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আত্মবোধ 
ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা 


১৪ ॥ 


৯৩ 


২ 
৩১ 


৪৩ 
৫১ 
৬ 
৬০ 
৬৬ 
৭১৯ 


৭৭ 
৮২ 
৮৬ 
৮৮ 
৯৯ 


৯০৭) 
৯২০ 
৯৩৬ 


১৪৫ 
১৫০ 
৯৫৪ 
৯৫০ 
১৬১ 
৯৬৬ 
১৭১৯ 
১৭৩ 
৯৭৫ 


॥১৫॥ 
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দবতাীয় খণ্ড 


১০ ॥ 


ভন্ত 


কাঁবর কাব্যের মধ্যে যেমন কাঁবর পাঁরচয় থাকে তেমাঁন এই-যে শাদ্তি- 
নকেতন আশ্রমাট তোর হয়ে উঠেছে, উঠেছে কেন, প্রাতাঁদনই তোর হযে 
উঠছে, এর মধ্যে একাঁট জীবনের পাঁরচয় আছে। 

সেই জীবন বশি চেয়েছিল এবং কী পেয়েছিল তা এই আশ্রমের মধ্যে 
যেমন করে লিখে গিয়েছে এমন আর কোথাও লিখে যেতে পারে নি। অনেক 
বড়ো বড়ো রাজা তাম্্শাসনে শিলালাঁপতে তাঁদের জয়লব্ধ রাজ্যের কথা 
ক্ষোদিত করে রেখে যান। কিন্ত এমন 'াঁপ কোথায় পাওয়া যায়! এমন 
অবাধ মাঠে, এমন উদার আকাশে, এমন জীবনময় অক্ষর_ এমন খতুতে খতুতে 
পাঁরবর্তনশশল নব নব বর্ণের 'লাপি! 

মহার্ধ তাঁর জীবনে অনেক সভা স্থাপন করেছেন, অনেক ব্রাহ্মসমাজ- 
করেছেন, কিন্তু সে-সমস্ত কাজের 'স্গে তাঁর এই আশ্রমের একটি পার্থকা 
আছে। যেমন গাছের ডাল থেকে খখাট হতে পারে, তাকে চিরে তার থেকে 
নানা প্রকার জিনিস তোর হতে পারে, 'কন্তু সেই গাছে যে ফ্‌লাঁট ফোটে, 
যে ফলাট' ধরে, সে এই-সমস্ত জিনিস থেকেই পৃথক, তেমাঁন মহার্ধর জীবনের 
অন্যান্য সমস্ত কর্মের থেকে এই আশ্রমের একটি বিশিম্টতা আছে। এর 
জন্যে তাঁকে চিন্তা করতে হয় 'ান, চেম্টা করতে হয় নি, বাইরের লোকের 
সঙ্গে 'মলতে হয় 'ন, চার দিকের সঙ্গে কোনো ঘাত প্রাতঘাত সহ্য করতে 
হয় নি। এ তাঁর জীবনের মধ্যে থেকে একাট মুর্ত ধরে আপনা-আপানি 
উীদ্ভন্ন হয়ে উঠেছে। এইজন্যেই এর মধ্যে এমন একটি সৌন্দর্য, এমন 
একাট' সম্পূর্ণতা রয়ে গেছে। এইজনোই এর মধ্যে এমন একটি সুধাগন্ধ 
এমন একটি মধুসণ্চয়। এইজন্যই এর' মধ্যে তাঁর আত্মপ্রকাশ যেমন সহজ, 
যেমন গভীর, এমন আর কোথাও নেই। 

এই আশ্রমে আছে কী? মাঠ এবং আকাশ এবং ছায়/গাছগ্ীল, চার 
দিকে একটি বিপুল অবকাশ এবং নির্মলতা। এখানকার আকাশে মেঘের 
বিচিত্র লীলা এবং চন্দ্রসূযগ্রহতারার আবর্তন কিছুতে আচ্ছন্ন হয়ে নেই' 
এখানে প্রান্তরের মাঝখানে ছোটো বনাঁটতে খতুগুলি াীজের মেঘ আলো 
বর্ণ গন্ধ ফুল ফল--নিজের সমস্ত 'বাচত্র আয়োজন নিয়ে সম্পূর্ণ মৃর্তিতে 
আঁবির্ভীত হয়। কোনো বাধার মধ্যে 'তাদের খর্ব হয়ে থাকতে হয় না। 
চার দিকে বিশ্বপ্রকৃতির এই অবাধ প্রকাশ এবং তার মাঝখানাটিতে শান্তং- 
িবমদ্বতমের দুই সন্ধ্যা নিত্য আরাধনা-_-আর কিছুই নয়। গায়ন্রীমন্ত 


১৪ শান্তানকেতন 


উচ্চারত হচ্ছে, উপাঁনষদের মন্ত্র পাঠিত হচ্ছে, স্তবগান ধানত হচ্ছে, 
দিনের পর দিন, বংসরের পর বসর--সেই নিভৃতে, সেই নির্জনে, সেই বনের 
মর্মরে, সেই পাখির কৃজনে, সেই উদার আলোকে, সেই 'নীবড় ছায়ায়। 

এই আশ্রমের মধ্যে থেকে দুটি সুর উঠেছে-- একাঁট 'বিশ্বপ্রকীতর সুর, 
একাট মানবাত্মার সুর । এই দুটি সুরধারার সংগমের মুখেই এই তীর্থাট 
স্থাপিত। এই দ্যাট সুরই আতি পুরাতন এবং চিরদিনই নৃতন। এই 
আকাশ 'নরল্তর যে নীরব মন্ত্র জপ করছে সে আমাদের িতামহেরা আর্ধাবর্তেবি 
সমতল প্রান্তরের উপরে নিঃশব্দে দাঁড়য়ে কত শতাব্দী পূর্বেও চিত্তের 
গভীরতার মধ্যে গ্রহণ করেছেন। এই-যে বনটির পল্পবঘন নিস্তব্ধতার মধ্যে 
নাবিস্ট হয়ে ছায়া এবং আলো দুই ভাইবোনে মিলে পাঁথবীর উপরে 
নামাবলর উত্তরীয় রচনা করছে, সেই পাবিন্র শিল্পচাতুরী আমাদের বনবাস? 
আঁদ-পুরুষেরা সৌদনও দেখেছেন যোদন তাঁরা সরস্বতীর কূলে প্রথম 
কাঁটর 'নর্মাণ করতে আরম্ভ করেছেন। এ সেই আকাশ, এ সেই ছায়ালোক. 
এ সেই আনর্চনীয় একটি প্রকাশের ব্যাকুলতা, যার দ্বারা সমস্ত শূন্যকে 
ক্লন্দিত করে শুনোছিলেন বলেই খাঁষ-পতামহেরা এই: অন্তরীক্ষকে রুন্দসাঁ 
নাম দয়েছিলেন। 

আবার এখানে মানবের কণ্ঠ থেকে যে মন্ত্র উচ্চারত হচ্ছে সেও কত 
যুগের প্রাচীন বাণী। পিতা নোহপসি! পিতা নোবোঁধি! নমস্তেহস্তু-_ 
এই কথাঁট কত সরল, কত পাঁরপূর্ণ এবং কত পুরাতন। যে ভাষায় এ 
বাণীটি প্রথম ব্যস্ত হয়োছিল সে ভাষা আজ প্রচাঁলত নেই, কিন্তু এই বাক্যাট 
আজও বিশ্বাসে ভন্তিতে নিভরে ব্যগ্রতায় এবং াবনাততে পাঁরপূর্ণ হয়ে 
রয়েছে। এই কটিমান্র কথায় মানবের চিরাদনের আশা এবং আশ্বাস এবং 
প্রার্থনা ঘনীভূত হয়ে রয়ে গেছে। 

সত্যং জ্ঞানমনন্তং বহ্ম : এই অত্যন্ত ছোটো অথচ অত্যন্ত বড়ো কথাটি 
কোন্‌ সুদূর কালের! আধ্নক যুগের সভ্যতা তখন বর্বরতার গভের মধে) 
গুপ্ত ছিল, সে ভূমিষ্ঞও হয় নি। 'কন্তু অনন্তের উপলাব্ধ আজও এই 
বাণীকে নিঃশেষ করতে পারে 'ন। 

অসতোমা সদৃগময়! তমসোমা জ্যোতির্ময়!  মৃত্যোর্মীমৃতং গময়-- 
এত বড়ো প্রার্থনা যৌদন নরকণ্ঠ হতে উচ্ছবাসত হয়ে উঠেছিল সোঁদনকান 
ছবি ইতিহাসের দূরবীক্ষণ দ্বারাও আজ স্পম্টরূপে গোচর হায়ে ওঠে না। 
অথচ এই পুরাতন প্রার্থনাটির মধ্যে মানবাত্মার সমস্ত প্রার্থনা পর্যাপ্ত হয়ে 
রয়েছে। 

এক দিকে এই পুরাতন আকাশ, পুরাতন আলোক এবং তরুলতার্‌ 
মধ্যে পুরাতন জীবনাবকাশের নিত্যনৃতনতা। আর এক 'দিকে' মানবাঁচত্তের 
মৃত্যুহীন পুরাতন বাণী, এই দুইকে এক করে নিয়ে এই শান্তিনকেতনের 
আশ্রম। 


ভত্ত ৯ 


বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবচিত্ত, এই দুইকে এক করে মিলিয়ে আছেন 'যাঁন 
তাঁকে এই দুইয়েরই মধ্যে এক রূপে জানবার যে ধ্যানমন্ত্র, সেই মন্তাটকেই 
ভারতবর্ষ তার সমস্ত পাঁবনত্র শাস্ত্রের সারমন্্ বলে বরণ করেছে। সেই 
মন্নাটই গায়ত্রী : ৩ ভূভূর্বিঃ স্বঃ তৎসাবিতুর্বরেণ্য, ভগ্গেদেবস্য ধামাহ 
ধয়োয়োনঃ প্রচোদয়াৎ। 

এক দিকে ভূলোক অন্তরাক্ষ জ্যোতিঙ্কলোক, আর-এক দিকে আমাদের 
বাঁদ্ধবৃত্ত, আমাদের চেতনা-_- এই দুইকেই যাঁর এক শান্ত বকীর্ণ করছে, 
এই দুইকেই যাঁর এক আনন্দ যুক্ত করছে, তাঁকে, তাঁর এই শান্তকে, বশ্বের 
মধ্যে এবং আপনার বৃদ্ধির মধ্যে ধ্যান করে উপলাব্ধ করবার মন্দ হচ্ছে এই 
গায়ত্রী । 

যাঁরা মহার্ধর আত্মজীবনদ পড়েছেন তাঁরা সকলেই জানেন, তিনি তাঁর 
দীক্ষার দিনে এই গায়ন্রীমন্ত্কেই বিশেষ করে তাঁর উপাসনার মন্নরূ্পে গ্রহণ 
করোছলেন। তাঁর এই দাঁক্ষার মন্ত্রটিই শান্তিনিকেতনের আশ্রমকে আকার 
দান করছে--এই নিভৃতে মানুষের চিত্তকে প্রকাতির প্রকাশের সঙ্গে যুন্ত করে, 
বরেণ্যং ভর্গ* সেই বরণীয় তেজকে, ধ্যানগম্য করে তুলছে। 

এই গায়ন্রীমন্তাট আমাদের দেশের অনেকেরই জপের মন্ত্র, কিন্তু এই 
মন্ত্রট মহার্ধর ছিল জীবনের মন্ত্র। এই মন্্রটকে তিনি তাঁর জীবনের 
মধ্যে প্রতীষ্ভত করোছলেন এবং. তাঁর সমস্ত জীবনের ভিতর থেকে প্রকাশ 
করোছলেন। 

এই মন্তাটকে তান যে গ্রহণ করোছলেন এবং রক্ষা করোছলেন, 
লোকাচারের অনুসরণ তার কারণ নয়। হাঁস যেমন স্বভাবতই জলকে আশ্রয় 
করে তান তেমাঁন স্বভাবতই এই মন্ত্র্টকে অবলম্বন করোছলেন। 

শশু যেমন মাতৃস্তন্যের জন্য কেদে ওঠে, তখন তাকে আর কিছু দিয়েই 
থামিয়ে রাখা যায় না, তেমনি মহার্ধর হৃদয় একদিন তাঁর যৌবনারম্ভে কী 
অসহ্য ব্যাকুলতায় র্ুন্দন করে উচোছল সে কথা আপনারা সকলেই জানেন! 

সে কুন্দন কিসের ? চার দিকে তিনি কোন জানিসাঁট কোনোমতেই খঃজে 
পাচ্ছিলেন নাঃ যখন আকাশের আলো তাঁর চোখে কালো হয়ে উচ্ছল, 
খন তাঁর পিতৃুগ্হের অতুল এশ্বর্ষের আয়োজন এবং মানসম্ভ্রমের গৌরব 
তাঁর মনকে কোনোমতেই শান্তি ?দচ্ছল না, তখন তাঁর যে কণ প্রয়োজন, 
কী হলে তাঁর হৃদয়ের ক্ষুধা মেটে তা তিনি ?নীজেই বুঝতে পারছিলেন 
না। 

ভোগাবলাসে তাঁর অর্াচ জন্মে গিয়েছিল এবং তাঁর ভন্তিবৃত্তি নিজের 
চাঁরতার্থতা অন্বেষণ করছিল, কেবল এই কথাটুকুই সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ 
ভন্তবৃত্তিকে ভুলিয়ে রাখবার আয়োজন ক তাঁর ঘরের মধ্যেই ছিল নাঃ যে 
'দরদিমার সঙ্গে তিনি ছায়ার মতো সর্বদা ;ঘুরে বেড়াতেন তান জপতপ 
দানধ্যান, পৃজা-অর্চনা শানয়েই তো দিন কাটিয়েছেন; তাঁর সমস্ত ক্রিয়াকলাপেই 


৯৬ শীল্তানকেতন 


শিশুকাল থেকেই মহার্ধ তাঁর সঙ্গের সঙ্গী 'ছিলেন। যখন বৈরাগ্য উপস্থিত 
হল, যখন ধর্মের জন্য তাঁর ব্যাকুলতা জন্মালো, তখন এই অভ্যস্ত পথেই 
তাঁর সমস্ত মন কেন ছুটে. গেল না? ভান্তবান্তকে ব্যাপৃত করে রাখবান' 
উপকরণ তো তাঁর খুব নিকটেই ছল । 

তাঁর ভীন্তকে যে এই 'দকে তান কখনো িয়োজত করেন নি তা নয়', 
[তান যখন বিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিতে যেতেন পাঁথমধ্যে দেবী-মাঁন্দরে ভীন্তভবে 
প্রণাম করতে ভুলতেন না; তান একবার এত সমারোহে সরস্বতীর পুজা 
করোছিলেন যে সেবার পূজার 'দিনে শহরে গাঁদাফুল দুলভ হয়ে উঠেোছিল। 
কিন্তু যৌদন শমশানঘাটে প্যার্ণমার রাতে তাঁর চিত্ত জাগ্রত হয়ে উঠল সোদন 
এই-সকল চিরাভ্যস্ত পথকে তান পথ বলেই লক্ষ্য করলেন না। তাঁর তৃষ্ণার 
জল যে এঁদকে নেই তা বুঝতে তাঁকে চন্তামান্র করতে হয় নি। 

তাই বলাছলুম, ভান্তকে বাইরের দিকে নিয়োজিত করে তিনি বানীজেকে 
ফাঁকি ?দতে পারেন ন। অন্তঃপুরে তাঁর ডাক পড়েছিল। তান জগতের 
মধ্যেই জগদীমবরকে, অন্তরাত্মার মধ্যেই পরমাত্মাকে দর্শন করতে চেয়েছিলেন! 
তাঁকে আর কিছুতে ভূলিয়ে রাখে কার সাধ্য! যারা নানা 'ক্রয়াকর্মে আপনাকে 
ব্যাপৃত রাখতে চায় তাদের নানা উপায় আছে, যারা ভান্তর মধুর' রসকে 
আস্বাদন করতে চায় তাদেরও অনেক উপলক্ষ্য মেলে। কিন্তু যারা একেবারে 
তাঁকেই চেয়ে বসে, তাদের তো এঁ একাঁট বই আর "দ্বিতীয় কোনো পন্থা 
নেই। তারা কি আর বাইরে ঘুরে বেড়াতে পারে? তাদের সামনে কোনো 
রাঁঙন জাঁনস সাঁজয়ে তাদের ক কোনোমতেই ভুলিয়ে রখা যায়? নাীখলের 
মধ্যে এবং আত্মার মধ্যে তাদের প্রবেশ করতেই হবে। 

কিন্তু এই অধ্যাত্মলোকের-এই বি্বলোকের মন্দিরের পথ তাঁর চার 'দকে 
যে ল:প্ত হয়ে গিয়েছিল। অন্তরের ধনকে দূরে সন্ধান করবার প্রণালীই যে 
সমাজে চারি দিকে প্রচলিত ছিল। এই 'িনর্বাসনের মধ্যে থেকেই তো তাঁর 
সমস্ত প্রাণ কেদে উঠোছল। তাঁর আত্মা যে আশ্রয় চাচ্ছিল সে আশ্রয় 
বাইরে খণ্ডতার রাজ্যে সে কোথায় খজে পাবে? 


আত্মার মধ্যেই পরমাত্মকে, জগতের মধ্যেই জগদীশ্বরকে দেখতে হবে, এই 
কথাটি এতই অত্যন্ত সহজ যে হঠাৎ মনে হয়৷ এ নিয়ে এত খোঁজাখঠীঁজ কেন, 
এত কান্নাকাট কিসের জন্যে? কিন্তু বরাবর মানূষের ইতিহাসে এই ঘটনা 
ঘটে এসেছে। মানুষের প্রবৃত্তি কিনা বাইরের দিকে ছোটবার জন্যে সহজেই 
প্রবণ, এই কারণে সেই ঝোঁকের মাথায় সে মূল কেন্দ্রের আকর্ষণ এাঁড়য়ে 
শেষে কোথায় গিয়ে পেশছয় তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। সে বাহ্যকতাকেই 
দিনে দিনে এমনি বৃহৎ ও জটিল করে দাঁড় করায় যে অবশেষে একাঁদন 
আসে যখন যা তার আন্তরিক, যা তার স্বাভাবিক, তাকেই খংজে বের করা 
তার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে। এত কঠিন হয় যে তাকে সে 
আর খোঁজেই না। তার কথা সে ভুলেই যায়, তাকে আর সত্য বলে 


তন ১৭ 


উপলাঁত্ধই করে না; বাঁহঃকতাকেই একমান্ন জানিস বলে জানে, আরণকছুকে 
[ব*বাসই করতে পারে না। 

মেলার দনে ছোটো ছেলে মার হাত ধরে ঘুরে বেড়ায়। কন্তু তার 
এন কনা চার দিকে, এইজন্যে মুষ্ঠো কখন সে ছেড়ে দেয়, তার পর 
থেকেই ভিড়ের মধ্যে, গোলমালের মধ্যে, কেবলই সে বাইরে থেকে বাইরে, দুরে 
থেকে দূরে চলে যেতে থাকে । রুমে মার কথা তার আর মনেই থাকে না, 
বাইরের যে সমস্ত সামগ্রী সে দেখে সেইগ্ঁলই তার সমস্ত হৃদয়কে আঁধকার 
করে বড়ো হয়ে ওঠে। যে মা তার সবচেয়ে আপন 'তাঁনিই তার কাছে 
সবচেয়ে ছায়াময়, সবচেয়ে দূর হয়ে ওঠেন । শেষকালে এমন হয় যে অন্য সমস্ত 
জাঁনসের মধ্যেই সে আহত প্রতিহত হয়ে বেড়ায়, কেবল নিজের মাকে খংজে 
পাওয়াই সন্তানের পক্ষে সবচেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে। আমাদের সেই দশা 
ঘটে। 

এমন সময়ে এক-একজন মহাপুরুষ জন্মান যাঁরা সেই অনেকাঁদনকার 
হাঁপিয়ে যাওয়া স্বাভাবকের জন্যে আপনি ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। যার জন্যে 
চার কের কারো িছুমান্র দরদ নেই তারই জন্যে তাঁদের কান্না কোনোমতেই 
থামতে চায় না। তাঁরা এক মুহূর্তে বুঝতে পরেন, আদল জানিসাঁট 
আছে অথচ কোথাও তাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। সেইটেই একমান্ত 
প্রয়োজনীয় জিনিস অথচ কেউ তার কোনো খোঁজ করছে না। জজ্ঞাসা 
করলে, হয় হেসে ডীড়য়ে দিচ্ছে নয় ক্লুদ্ধ হয়ে তাকে আঘাত করতে 
আসছে। 

এমাঁন করে যোট সহজ, যোঁট স্বাভাঁবক, যোঁট সত্য যোট না হলে নয়, 
পাঁথবীতে এক-একজন লোক আসেন সৌটকেই খদজে বের করতে। ঈ*বরের এই 
এক লীলা, ষেঁটি সব চেয়ে সহজ তাকে তিনি শস্ত করে তুলতে দেন। যা নিতান্তই 
কাছের তাকে £তাঁন হণরয়ে ফেলতে দেন, পাছে সহজ বলেই তাকে না দেখতে 
পাওয়া যায়, পাছে খজে বের করতে না হলে তার সমস্ত তাৎপর্যাট আমরা না 
পাই। যান আমাদের অন্তরতর তাঁর মতো এত সহজ আর কী আছে £ তি 
আমাদের নিমবাসপ্র*্বাসের চেয়ে সহজ, তবু তাঁকে আমরা হারাই সে কেবল তাঁকে 
আমরা খুজে বের করব বলেই । হঠাৎ যখন তান ধরা পড়েন, হঠাৎ যখন কেউ 
হাততালি দিয়ে বলে ওঠে এই-যে এইখানেই”, অ মরা ছুটে এসে জিজ্ঞাসা কারি. 
কই £ কোথায় 2 এই-যে হদয়ের হৃদয়ে, এই-যে অ আর আত্মায়। যেখানে ত তাঁকে 
পাওয়ার বড়োই দরকার সেইখানেই তিন বরাবর বসে আছেন, কেবল আমরছ ই 
দুরে দূরে ছুটোছতা করে মরাছলুম--এই সহজ কথাটি বে'ঝার জন্যেই, এই 
যান অত্যন্তই কাছে আছেন তাঁকেই খজে পাবার জন্যে এক-একজন লোকের 
এত কামনার দরকার । এই কান্না মিটিয়ে দেবার জন্যে ষখনই তিনি সাড়া দেশ 
তখনই ধরা পড়ে ষ'ন। তখনই সহজ আবার সহজ হয়ে আসে। 

গনজের রচিত জাঁটল জাল ছেদন করে চিরল্তন আকাশ- চিরন্তন আলোকের 

২ 


১৮ শান্তানকেতন 


আঁধকার আবার ফিরে পাবার জন্য মানুষকে চিরক'লই এইরকম মহাপদরুষদেন 
মুখ ত।কাতে হয়েছে। কেউ-বা ধর্মের ক্ষেত্রে, কেউ-বা জ্ঞানের ক্ষেত্রে, কেউ-বা 
কমের ক্ষেত্রে এই কজজে প্রবৃত্ত হয়েছেন। ঘা 'টরাঁদনের ?জনিস তকে তারা 
ক্ষণিকের আবরণ থেকে মুক্ত করবার জন্যে পাঁথবীতে আসেন। বিশেষ স্থানে 
গয়ে, বিশেষ মন্ত্র পাড়ে, বশেষ অনুষ্ঠান করে মান্তি ল'ভ করা যায়, এই 
1ব*্বাসের অরণ্যে যখন মানুষ পথ হারয়োছিল তখন বুদ্ধদেব এই অত্যন্ত সহজ 
কথাটি আবচ্কার ও প্রচার করবার জনো এসোঁছলেন যে, স্বাথ ত্যাগ কাবে, 
সর্বভূতে দয়া বিস্তার করে, অন্তর থেকে বাসনাকে ক্ষয় করে ফেললে তবেই 
মৃস্তি হয়; কোনো স্থানে গেলে, বা জলে স্নান করলে, বা আগ্নতে আহ্তি 
প্লে, বা মন্ত্র উচ্চারণ করলে হয় না। এই কথ।টি শুনতে নিতান্তই সরল, কিন্তু 
এই কথ।টর জনে; একাট রাজপবন্রকে রাজ্যত্যগ করে বনে বনে, পথে পথে, 
গফরতে হয়েছে। মানুষের হাতে এটি এতই কঠিন হয়ে উঠোছল। য়হগাদদের 
মধো ফ্যারাসি-সম্প্রদায়ের অনশাসনে যখন বহ্য নয়মপালনই ধম বলে গণ 
হয়ে উঠোছিল, ষখন তারা নিজের গণ্ডির বাইরে অন্য জাতি অনা ধর্মপন্থীনের 

ঘৃণা করে তাদের সঙ্গে একত্রে আহার বিহার বন্ধ করাকেই ঈশ্বরের [বিশেষ 
আভিগ্রায় বলে স্থির করেছিল, যখন য়িহাঁদর ধর্মনুষ্ঠান শ্বিহাদ-জ।তরই 
[নিজস্ব স্বতন্ত্র সামগ্রী হয়ে উঠেছিল, তখন যিশু এই অতান্ত সহজ কথাটি 
বলবার জন্যই এসেছিলেন বে, ধর্ম অন্তরের সামগ্রী, ভগবান অন্তরের ধন, 
পাপপূণ। বাহিরের কৃণিম বিধানষেধের অনুগত নয়; সকল মান্ষই ঈশ্বরের 
সন্তান, মানুষের প্রাত ঘৃণাহীন প্রেম ও পরমেশ্বরের প্রীত বিশবাসপূূর্ণ ভান্তর 
দ্বারাই ধর্মসাধনা হয়: বাহ্যকতা মুর 'িনদান, অন্তরের সার পদ!থেহি প্রাণ 
পাওয়া যায়। কথাটি এতই অতান্ত সরল যে শোনব/মান্রই সকলকেই বলতে হয় 
যে হাঁ" কিন্তু তবুও এই কথাটকেই সকল দেশেই মানুষ এতই কাঁতন করে 
তুলেছে যে এর জন্যে ষশুকে মরুপ্রান্তরে গয়ে তপস্যা করতে এবং কুমসের 
উন্পরে অপমাঁনত মত্যুদণ্ডকে গ্রহণ করতে হয়েছে। 

মহম্মদকেও সেই কাজ করতে হয়োছল। মানুষের ধর্মবাদ্ধ খণ্ড খ 
হয়ে বাহিরে ছড়িয়ে পড়োছিল, তাকে তিনি অন্তরের দিকে, অখণ্ডের দিকে, 
অনন্তের দিকে নিয়ে গিয়েছেন। সহজে পারেন নি: এর জন্যে সমস্ভ জীবন 
তাঁকে মত্যুসংকুল দুর্গম পথ মাঁড়য়ে চলতে হয়েছে, চাঁর দকের শন্,তা ঝডের 
সমুদ্রের মতো ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে তাঁকে নিরন্তর আক্রমণ করেছে। মানুষের পক্ষে 
যা যথার্থ স্বাভাবিক, যা সরল সত্য, তাকেই স্পম্ট অনুভব করতে ও উদ্ধার 
করতে, মানুষের মধ্যে যাঁরা সর্বোচ্চশীন্তসম্পন্ন তাঁদেরই প্রয়েজন হয়। 

মানুষের ধর্মরাজ্যে যে তিনজন মহাপুরুষ সর্বেগচ্চ চূড়ায় আঁধরোহণ 
করেছেন এবং ধর্মকে দেশগত জাতিগত লোকাচারগত সংকীর্ণ সীমা থেকে মুক্ত 
করে দিয়ে তাকে সূর্ধের আলোকের মতো, মেঘের বাঁরবর্ষণের মতো, সর্ব দেশ 
ও সর্বকালের মানবের জন্য বাধাহীন আকাশে উল্মৃন্ত করে দিয়েছেন তাঁদের নাম 
করোছি। ধর্মের প্রকৃতি যে বিশ্বজনীন, তাকে যে কোনো বিশেষ দেশের 


ভন্ত ৯৯ 


প্রচলিত মতি” বা আচার বা শাস্ত্র কীন্রম বন্ধনে আবদ্ধ করে রাখতে পারে না, 
এই কথাঁট তাঁরা সর্বমানবের ইতিহাসের মধ্যে নিজের জীবন দিয়ে লিখে দিয়ে 
গেছেন। দেশে দেশে কালে ক'লে সত্যের দুর্গম পথে কারা যে ঈশ্বরের 
আদেশে আমাদর পথ দেখাবার জন্যে নিজের জীবন-প্রদীপকে জৰালিয়ে তুলেছেন 
সে আজ আমরা আর ভূল করতে পারব না, তাঁদের আদর্শ থেকেই স্পন্ট বুঝতে 
পারব। সে প্রদীপাঁট কারও বা ছোটো হতে পারে, কারও বা বড়ো হতে পারে_- 
সেই প্রদীপের আলো কারও বা দিগ্‌দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়ে, কারও বা ানকটের 
পাঁথকদেরই পদক্ষেপের সহায়তা করে_ কিন্তু সেই শিখাঁটিকে আর চেনা 
শন্ত নয়। 

তাই বলছিলুম, মহার্ষ ষে অত্যন্ত একটি সহজকে পাবার জন্যে ব্যাকুল 
হয়ে উঠ্োছলেন তাঁর চার 'দকে তার কোনো সহায়তা ছিল না। সকলেই তাকে 
হাঁরয়ে বসেছিল, সে পথের চিহ কোথাও দেখা যাচ্ছিল না। সেইজন্যে যেখানে 
সকলেই 'নশ্চন্তমনে বিচরণ করাছল সেখানে ?তাঁন যেন মরুভূমির পাঁথকের 
মতো ব্যাকুল হয়ে লক্ষ্য স্থির করবার জন্যে চার দিকে তাকাঁচ্ছলেন, মধ্যাহের 
অ'লে কও তাঁর চক্ষে কাঁলমাময় হয়ে উঠোছিল এবং এশ্বর্ষের ভোগায়োজন তাঁকে 
মৃগতীঞ্চকার মতো পাঁরহাস করাঁছল। তাঁর হৃদয় এই অত্যন্ত সহজ প্রার্থনা 
নিয়ে দকে দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছল যে. পরমাত্মাকে আমি আত্মার মধ্যেই পাব, 
জগদীশ্বরকে আম জগতের মধ্যেই দেখব, আর-কোথাও নয়, দূরে নয়, বাইরে 
নয়, নিজের কল্পনার মধ্যে নয়, অন্য দশজনের চিরাভ্যস্ত জড়তার মধ্যে নয় । 
এই সহজ প্রার্থনার পথাঁটই চার দিকে এত বাধাগ্রস্ত এত কাঁঠন হয়ে উচঠোছল 
বলেই তাঁকে এত খোঁজ খুপ্জতে হয়েছে, এত কান্না কাঁদতে হয়েছে। 

এ কান্না যে সমস্ত দেশের কান্না। দেশ আপনার চিরাঁদনের যে ীজনিসাঁট 
মনের ভূলে হাঁরয়ে বসৌঁছিল, তার জন্যে কোনোখানেই' বেদনা বোধ না হলে সে 
দেশ বাঁচবে কী করে! চার দকেই যখন অসাড়তা তখন এমন একাট হৃদয়ের 
আবশ্যক যার সহজ চেতনাকে সমাজের কোনে' সংক্রামক জড়তা আচ্ছন্ন করতে 
পারে না। এই চেতনাকে আত কঠিন বেদনা ভোগ করতে হয়, সমস্ত দেশের 
হয়ে বেদনা । যেখানে সকলে সংজ্ঞাহীন হয়ে আছে সেখানে একলা তাকে 
হাহাকার বহন করে আনতে হয়, সমস্ত দেশের স্বাস্থ্কে ফিরে পাবার জন্যে 
একলা তাকে কান্না জাঁগয়ে তুলতে হয়; বোধহীনতার জন্যেই চাঁর দিকের 
জনসমাজ যে-সকল কৃত্রিম জানিস নিয়ে অনায়াসে ভূলে থাকে, অসহ্য ক্ষুধ।তুরতা 
'দয়ে তাকে জানাতে হয় প্রাণের খাদা তার মধ্যে নেই। যে দেশ কাঁদতে ভূলে 
গেছে, খোঁজবার কথা যার মনেও নেই, তার হয়ে একলা কাঁদা, একলা খোঁজা, 
এই হচ্ছে মহত্বের একটি আঁধকার। অসাড় দেশকে জাগাবার জন্যে যখন 
বিধাতার আঘাত এসে পড়তে থাকে তখন যেখানে চৈতন্য আছে সেইখানেই 
সমস্ত আঘাত বাজতে থাকে, সেইখানকার বেদনা দিয়েই দেশের উদ্বোধন 
আরম্ভ হয়। 


আমরা যাঁর কথা বলছি তাঁর সেই সহজচেতনা কিছুতেই লঃপ্ক হয় নি, সেই 
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তাঁর চেতনা চেতনাকেই খ:জছিল, স্বভাবতই কেবল সেই দিকেই সে হাত 
বাড়াচ্ছল, চ।র দিকে যে-সকল স্থূল জড়ত্বের উপকরণ ছিল তাকে সে প্রাণপণ 
বলে ঠেলে ফেলে দাঁচ্ছিল_ চৈতন্য না হলে চৈতন্য আশ্রয় পায় না যে। 

এমন সময় এই অত্যন্ত ব্যাকুলতার মধ্যে তাঁর সামনে উপিষদের একখান 
শছল্ন পত্র উড়ে এসে পড়ল। মরূুভীমর মধ্যে পাঁথক যখন হতাশ হয়ে ঘুরে 
বেড়চ্ছে তখন অকস্মাং জলচর পাঁখকে আকাশে উড়ে যেতে দেখে সে যেমন 
জানতে পারে তার তৃষ্জার জল যেখানে সেখ'নকার পথ কোন্‌ দিকে, এই ছন্ন 
পন্রটিও তেমন তাঁকে একাঁট' পথ দোঁখয়ে দলে। সেই পথাট সকলের চেয়ে 
প্রশস্ত এবং সকলের চেয়ে সরল, যৎ ?কণ জগতমাং জগৎ, জগতে যেখানে যা- 
ছু আছে সমস্তর' ভিতর দিয়েই সে পথ চলে গিয়েছে, এবং সমস্তর ভতগ 
দিয়েই সেই পরম চৈতন্যস্বর্পের কাছে গিয়ে পেসচেছে যান সমস্তকেই 
অচ্ছন্ন করে রয়েছেন। 

তার পর থেকে তান নদীপর্বত-সমদ্রপ্রান্তরে যেখানেই ঘুরে বোঁড়য়েছেন 
কোথাও অর তাঁর প্রিয়তমকে হারান শন, কেননা তান যে সর্বব্ই আর তান 
যে আত্মার মাঝখানেই। যান আত্মার ভিতরেই তাঁকেই আবার দেশে দেশে 
দিকে দিকে সর্বত্রই ব্যাপকভাবে দেখতে পাবার কত সুখ, [যান বিশাল বিশ্বের 
সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে রূপরসগীতগন্ধের নব নব রহস্যকে 'নত্য নিত্য জাগিয়ে 
তুলে সমস্তকে অচ্ছন্ন করে রয়েছেন তাঁকেই আত্মার অন্তরতম নিভৃতে 'নাঁবড়- 
ভ।বে উপলাব্ধ করবার কত আনন্দ! 

এই উপলাব্ধ করার মন্নই হচ্ছে গায়ন্রী। অন্তরকে এবং বাঁহরকে, বিশ্বকে 
এবং আত্মকে একের মধ্যে যোগযুন্ত করে জানাই হচ্ছে এই মন্ত্রের সাধনা এবং 
এই সাধনাই ছল মহার্ধর জীবনের সাধনা । 

জীবনের এই সাধনাটিকে 1তাঁন তাঁর উপদেশ ও বন্তৃতার মধ্যে ভাষার দ্বারা 
গকাশ করেছেন, কিন্তু সকলের চেয়ে সম্পূর্ণ সৌন্দর্যে প্রকাশ পেয়েছে শান্তি- 
নিকেতন আশ্রমাটরা মধ্যে। কারণ, এই প্রকাশের ভার তান একলা নেন 'ন। 
এই প্রকাশের কাজে এক দিকে তাঁর ভগবৎ-প্‌জায়-উৎসর্গকরা সমস্ত জীবনটি 
রয়ে গেছে; আর-এক দিকে অ.ছে সেই প্রান্তর, সেই আকাশ, সেই তরুশ্রেণী। 
এই দুই এখানে মিলিত হয়েছে-ভূর্ভৃবঃ স্বঃ এবং ধিয়ঃ। এমান করে গায়ন্রী- 
মন্ম যেখানেই প্রত্যক্ষ-রূপ ধারণ করেছে, যেখানেই সাধক মঙ্গলপূর্ণ 
চিত্তের সঙ্গে প্রকৃতির শান্তিপূর্ণ সৌন্দর্য মিলিত হয়ে গেছে, সেইখানেই 
পণ্যতীর্থ। 

অমরা যারা এই আশ্রমে বাস করাছি, হৈ শাস্তানিকেতনের আধদেবতা, আজ 
উৎসবের শুভদিনে তোমার কাছে আমাদের এই প্রার্থনা, তুমি আমাদের সেই 
চেতনণট সর্বদা জাঁগয়ে রেখে দাও যাতে আমরা যথার্থ তীর্থবাসী হয়ে উঠতে 
পাঁর। গ্রন্থের মধ্যে কাঁট যেমন তঁক্ষণ ক্ষুধার দংশনে গ্রল্থকে কেবল নভ্টই 
করে, তার সতাকে লেশমান্্ও লাভ করে না, আমরাও যেন তেমাঁন করে নিজেদের 
অসংযত প্রবৃত্তিসকল নিয়ে এই আশ্রমের মধ্যে কেবল ছিদ্র বিস্তার করতে না 


ভন্তু ৯৯ 


থাকি, আমরা এর ভিতরকার আনন্দময় সত্যাঁটকে যেন প্রাতাঁদন জাবনের মধ্যে 
গ্রহণ করবার জন্যে প্রস্তুত হতে পাঁরি। আমরা যে সুযোগ যে অধিকার পেয়োছি 
অচেতন হয়ে কেবলই যেন তাকে নম্ট করতে না থাঁক। এখানে যে সাধকের 
চচত্তটি রয়েছে সে যেন আমাদের চিত্তকে উদবোধত করে তোলে, ষে মন্দ 
রয়েছে সে যেন আমাদের মননের মধ্যে ধবাঁনত হয়ে ওঠে; আমরাও যেন আমাদের 
জশবনাটকে এই আশ্রমের সঙ্গে এমনভাবে 'মাঁলয়ে যেতে পার যে, সোট 
এখানকার পক্ষে চিরাদনের দানস্বরূপ হয়। হে আশ্রমদেব, দেওয়া এবং 
পাওয়া ষে একই কথা । আমরা যাঁদ নিজেকে না দিতে পার তা হলে আমরা 
পাবও না, অ মরা যাঁদ এখান থেকে কিছ? পেয়ে যাই এমন ভাগ্য আমাদের হয় তা 
হলে আমরা দিয়েও যাব_-তা হলে আমাদের জীবনাঁট আশ্রমের তরুপল্লপবের 
মর্মরধবানর মধ্যে চিরকাল মর্মীরত হতে থাকবে। এখানকার অ'কাশের 
ীনর্মল নীলিমার মধ্যে আমরা ীমশব; এখানকার প্রান্তরের উদার 'বস্তারের মণ্যে 
আমরা বিস্তীর্ণ হব; আমাদের আনন্দ এখানকার পাঁথকদের স্পর্শ করবে, 
এখানকার আঁতাথদের অভ্যর্থনা করবে। এখানে যে সান্টিকার্ধাট [নিঃশব্দে 
[চরাদনই চলছে তারই মধ্যে আমরাও চিরকালের মতো ধরা পড়ে যাব। বৎসরের 
পর বৎসর যেমন আসবে, খতুর পর খতু যেমন ফিরবে, তেমাঁন এখানকার 
শালবনে ফুল ফোট।র মধ্যে, পূর্বদিগল্তে মেঘ ওঠার মধ্যে, এই কথাটি চিরাদন 
ফরে ফিরে আসবে, ঘুরে ঘুরে বেড়াবে ষে : হো আনন্দময়, তোমার মধ্যে 
আনন্দ পেয়োছ! হে স্মন্দর, তোমার পানে চেয়ে মুগ্ধ হয়োছি! হে পাঁবন্, 
তে'মার শহভ্র হস্ত আমার হৃদয়কে স্পর্শ করেছে! হে অন্তরের ধন, তোমাকে 
বাহিরে পেয়োছ! হো বাহরের ঈবর, তোমাকে অন্তরের মধ্যে লাভ 
করেছি! 

হে ভক্কের হৃদয়ানন্দ, আমরা যে তোমাকে সমস্ত মনপ্রাণ 'দয়ে ভান্ত করতে 
পার নে তার একাঁটমান্র কারণ এই, আমরা তোমার মতো হতে পাঁর নি+ তুমি 
আত্মদা, বিশ্বন্রহ্াণ্ডে তুমি আপনাকে অজস্র দান করছ। আমরা স্বার্থ নিয়েই 
আছি, আমাদের ভিক্ষুকতা কিছুতেই ঘোচে না। আমাদের কর্ম, আমাদের 
ত্যাগ, স্বত-উচ্ছবৰাসত আনন্দের মধ্য থেকে উদবেল হয়ে উঠছে না। সেইজন্যে 
তোমার সঙ্গে আমাদের মিল হচ্ছে না। আনন্দের টানে অ'পাঁন অ'মরা আনন্দ- 
স্বরূপের মধ্যে গিয়ে পেশছতে পারছি নে, আমাদের ভাঁন্ত তাই সহজ ভাক্কু 
হয়ে উঠছে না। তোমার যাঁরা ভন্ত তাঁরাই আমাদের এই অনৈক্যের সেতুস্বরুপ 
হয়ে তোমার সঙ্গে আমাদের মিলিয়ে রেখে দেন; আমরা তোমার ভন্তদের ভিতর 
দিয়ে তোমাকে দেখতে পাই, তে'মারই স্বরূপকে মানুষের ভিতর দিয়ে ঘরের 
মধ্যে লাভ কাঁর। দেখি যে তাঁরা কিছ চান না, কেবল আপনাকে দান করেন; 
সে দ'ন মঙ্গলের উৎস থেকে আপনিই উৎসারিত হয়, আনন্দের নির্ঝর 
থেকে আপাঁনই ঝরে পড়ে; তাঁদের জীবন চার দিকে মগ্গললোক স্ন্ট 
করতে থাকে, সেই সৃন্টি, আনন্দের সৃষ্টি। এমনি করে তাঁরা তোমার সথ্গে 
মলেছেন। তাঁদের জীবনে ক্লান্তি নেই, ভয় নেই, ক্ষাত নেই; কেবলই 
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প্রাচুর্য, কেবলই পূর্ণতা । দুঃখ যখন তাঁদের আঘাত করে তখনও তাঁরা দান 
করেন, সুখ যখন তাঁদের ঘিরে থাকে তখনও তাঁরা বর্ষণ করেন। তাঁদের 
মধ্যে মঙ্গলের এই রূপ যখন দেখতে পাই, আনন্দের এই প্রকাশ যখন উপলাব্ধ 
কার তখন, হে পরমমঙ্গল পরমানন্দ, তোমাকে আমরা কাছে পাই; তখন 
তে।মাকে নিঃসংশয় সত্য-রূপে শ্বাস করা আমাদের পক্ষে তেমন অসাধ্য হয় 
না। ভক্তের হদয়ের ভিতর দিয়ে তোমার যে মধুময় প্রকাশ, ভন্তের জীবনের 
উপর "দিয়ে তোমার প্রসন্ন মুখের যে প্রাতিফলিত 'স্নগ্ধ রশ্মি, সেও তোমার 
জগদব্যাপী 'বাচন্র আত্মদানের একট বিশেষ ধারা; ফুলের মধ্যে যেমন তোমার 
গন্ধ, ফলের মধ্যে যেমন তোমার রস, ভক্তের ভিতর দিয়েও তোমার আত্মদানকে 
আমরা যেন তেমনি আনন্দের সঙ্গে ভোগ করতে পাঁর। পাঁথবীতে জন্মগ্রহণ 
করে এই ভান্তসুধা-সরস তোমার আতিমধূর লাবণ্য যেন আমরা না দেখে চলে 
না যাই। তোমার এই সৌন্দর্য তোমার কত ভক্তের জীবন থেকে কত রঙ 
নিয়ে ষে মানবলোকের আনন্দকানন সাজয়ে তুলেছে, তা যে দেখেছে সেই মুগ্ধ 
হয়েছে। অহংকারের অন্ধতা থেকে যেন এই দেবদুললভ দৃশ্য হতে বাত না 
হই। যেখানে তোমার একজন ভক্তের হৃদয়ের প্রেমন্োতে তোমার আনন্দধারা 
একদিন মিলেছিল অমরা সেই পণ্যসংগমের তরে নিভৃত বনচ্ছায়ায় আশ্রয় 
নিয়েছি; মিলনসংগীত এখনও সেখানকার সূর্োদয়ে সূর্যাস্তে, সেখানকার 
নশীথরান্রের নিস্তব্ধতায় বেজে উঠছে। থাকতে থ।কতে, শুনতে শুনতে, 
সেই সংগর্তে আমরাও যেন কিছ সুর মালয়ে যেতে পাঁর এই আশীর্বাদ 
করো। কেননা, জগতে যত সুর বাজে তার মধ্যে এই সুরই সব চেয়ে গভীর, 
সব চেয়ে মিষ্ট--মিলনের আনন্দে মানুষের আত্মার এই গান, ভাঁন্তবীণায় এই 
তোমার অঙ্গুলর স্পর্শ, এই সোনার তারের মূর্ছনা। 


৭ পৌষ ১৩১৬ 
রান্র 


িরনবশীনতা 


প্রভাত এসে প্রাতদিনই একটি রহস্যকে উদ্‌ঘাঁটত করে দেয়, প্রাতাদনই সে 
একটি চিরন্তন কথা বলে অথচ প্রাতাঁদন মনে হয় সে কথাটি নৃতন। আমরা 
চিন্তা করতে করতে, কাজ করতে করতে, লড়াই করতে করতে, প্রাতাদনই মনে 
করি বহুকালের এই জগৎটা ক্লান্তিতে অবসন্ন, ভাবনায় ভারাক্রান্ত এবং ধুলায় 
মালন হয়ে পড়েছে। এমন সময় প্রত্যুষে প্রভাত এসে পূর্ব-আকাশের প্রান্তে 
দাঁড়য়ে স্মিতহাস্যে জাদুকরের মতো জগতের উপর থেকে অন্ধকারের ঢাকাটি 
আস্তে আস্তে খুলে দেয়। দোঁখ সমস্তই নবীন, যেন সৃজনকর্তা এই 
মহাতেইি জগৎকে প্রথম সষ্ট করলেন। এই-যে প্রথমকালের এবং চরকালেনর 
এ আর 'কছৃতেই শেষ হচ্ছে না, প্রভাত এই কথাই বলছে। 


চিরনবশীনতা ইত 


আজ এই-যে দনটি দেখা দিল এ কি আজকের? এ-যে কোন যুগারম্ভে 
জ্যোতির্বাষ্পের আবরণ ছিন্ন করে যান্না আরম্ভ করেছিল সে ?ক কেউ' গণনায় 
আনতে পারে? এই দনের নিমেষহীন দৃষ্টির স।মনে তরল পাঁথবী কঠিন হয়ে 
উঠেছে, কঠিন পাঁথবীতে জীবনের নাট্য আরম্ভ হয়েছে এবং সেই নাট্যে অঙ্কের 
পর অঙ্কে কত নূতন নূতন প্রাণী তাদের জীবলীলা আরম্ভ করে সমাধা করে 
দয়েছে; এই দিন মানুষের ইতিহাসের কত বিস্মৃত শতাব্দীকে আলোক দান 
করেছে, এবং কোথাও বা সম্ধূতীরে কোথাও মরুপ্রান্তরে কোথাও অরণ্যচ্ছায়ায় 
কত বড়ো বড়ো সভ্যতার জন্ম এবং অভ্যুদয় এবং বিনাশ দেখে এসেছে; এ সেই 
আঁতপুরাতন দিন যে এই, পাঁথবীর প্রথম জন্মমূহূতেই তাকে নিজের শন্দ্ 
আঁচল পেতে কোলে তুলে নিয়েছিল, সৌরজগতের সকল গণনাকেই যে একেবারে 
প্রথম সংখ্যা থেকেই আরম্ভ করে 'দয়েছিল। সেই আত প্রাচীন দিনই হাস্যমুখে 
আজ প্রভাতে আমাদের চোখের সামনে বাঁণাবাদক প্রিয়দর্শন বালকাঁটর মতো 
এসে দাঁড়য়েছে। এ একেবারে নবীনতার মৃতি? সদ্যোজাত শিশুর মতোই 
নবীন। এ যাকে স্পর্শ করে সেই তখনই নবীন হয়ে ওঠে, এ আপনার গলার 
হারাটিতে চিরযৌবনের স্পশমাণ ঝুঁলয়ে এসেছে। 

এর মানে কী? এর মানে হচ্ছে এই, চিরনবীনতাই জগতের অন্তরের ধন, 
জগতের 'নত্যসামগ্রীঁ। পুরাতনতা জীর্ণতা তার উপর দিয়ে ছায়ার মতো আসছে 
যাচ্ছে, দেখা দিতে না দিতেই মিলিয়ে যাচ্ছে, একে কোনোমতেই আচ্ছন্ন করতে 
পারছে না । জরা মিথ্যা, মৃতু মিথ্যা, ক্ষয় মিথ্যা । তারা মরীচিকার মতো-_ 
জ্যোতির্ময় আকাশের উপরে তারা ছায়ার নৃত্য নাচে এবং নাচতে নচতে তারা 
দকপ্রান্তের অন্তরালে বিলীন হয়ে যয়। সত্য কেবল নঃশেষহীন নবীনতা, 
কোনো ক্ষতি তাকে স্পর্শ করে না, কেনো আঘাত ত।তে চিহ্ন আঁকে না 
প্রাতাঁদন প্রভাতে এই কথা প্রকাশ পায়। 

এই-যে প্যাথবীর আঁতপুরাতন 'দন, একে প্রত্যহ প্রভাতে নৃতন করে 
জল্মলাভ করতে হয়। প্রতহুই একবার করে তাকে আদিতে ফিরে আসতে হয়, 
নইলে তার মূল সুরটি হারিয়ে যায়। প্রভাত তাকে তার চিরকালের ধুয়োট 
বারবার করে' ধরিয়ে দেয়, কিছৃতেই ভুলতে দেয় না। দিন ক্লমাগতই যাঁদ একটানা 
চলে যেত, কোথাও যাঁদ তার চোখে নিমেষ না পড়ত, ঘোরতর কর্মের ব্যস্ততা 
এবং শান্তর গুদ্ধত্যর মাঝখানে একবার করে যাঁদ অতলস্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে 
সে নিজেকে ভূলে না যেত 'এবং তার পরে আবার সেই আদম নবীনতার মণ্যে 
যাঁদ তার নবজ্ল্মলাভ না হত, তা হলে ধূলার পর ধুলা, আবর্জনার পর 
আবর্জনা কেবলই জমে উঠত। চেষ্টার ক্ষেভে, অহংকারের তাপ্পে কর্মের ভারে 
তার িরন্তন সত্যাট আচ্ছন্ন হয়ে থাকত। তা হলে কেবলই মধ্যাহ্নের প্রথরতা, 
প্রয়াসের প্রবলতা, কেবলই কাড়তে যাওয়া, কেবলই ধাক্কা খাওয়া, কেবলই 
অন্তহীন পথ, কেবলই লক্ষ্যহীন যাত্রা-এরই উল্মাদনার তণপ্ত বাষ্প জমতে 
জমতে পৃথিবীকে. ষেন একাঁদন বূদ্‌বুদের মতো বিদীর্ণ করে ফেলত । 

এখনও দিনের 'বিচিন্র সংগত তার সমস্ত মৃর্ঘনার সঙ্গে বেজে ওঠে নি 
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কিন্তু এই দিন যতই অগ্রসর হবে কর্ম সংঘাত ততই বেড়ে উঠতে থাকবে, অনৈক্য 
এবং বিরোধের সুরগ্লি ক্রমেই উগ্র হয়ে উঠতে চাইবে। দেখতে দেখতে 
পাঁথবী জুড়ে উদ্বেগ তীব্র, ক্ষুধাতৃফার ক্রন্দনস্বর প্রবল এবং প্রাতযোিতাব 
ক্ষুত্ধ গজ'ন উন্মত্ত হয়ে উঠবে। ন্তু তৎসত্তেও স্নিগ্ধ প্রভাত প্রতিদিনই 
দেবদুতের মতো এসে ছিন্ন তারগ্ীলকে সেরেস্‌রে নিয়ে যে মূল সুরটিকে 
বাঁজয়ে তোলে সোঁট যেমন সরল তেমাঁন উদার, যেমন শান্ত তেমান গম্ভীর ; 
তার মধ্যে দহ নেই, সংঘর্ষ নেই; তার মধ্যে খণ্ডতা নেই, সংশয় নেই। সে 
একটি বৃহৎ সমগ্রতার সম্পূর্ণতার সুর। নিত্যরাগণীর মাঁতিশট আত- 
সৌম্যভাবে তার মধ্যে থেকে প্রকাশ পেয়ে ওঠে। 

এমনি করে প্রাতাঁদনই প্রভাতের মুখ থেকে আমরা ফিরে ফিরে এই একটি 
কথা শুনতে পাই যে, কোলাহল যতই বিষম হোক-না কেন তবু সে চরম নয়, 
আসল জিনিসাঁট হচ্ছে শান্তমৃ। সেইটিই ভিতরে আছে, সেইটিই আদতে 
আছে, সেইটিই শেষে আছে। সেইজন্যই দিনের সমস্ত উন্মত্ততার পরও 
প্রভাতে আবার যখন সেই শান্তকে দেখি তখন দেখি তাঁর মৃর্ততে একটু 
আঘাতের চিহ্ন নেই, একট ধূঁলর রেখা নেই। সে মাার্ত চিরাস্নগ্ধ, চিরশত্্র, 
শচরপ্রশান্ত। 

সমস্ত দিন সংসারের ক্ষেত্রে দুঃখ দৈন্য মৃত্যুর আলোড়ন চলেইছে, কিন্তু 
রোজ সকালবেলায় একটি বাণ আমাদের এই কথাটিই বলে য'য় যে, এই-সমস্ত 
অকল্যাণই চরম নয়, চরম হচ্ছেন শিবমৃ। প্রভাতে তাঁর একটি নির্মল মৃর্তকে 
দেখতে পাই-চেয়ে দোঁখ সেখানে ক্ষাতির বাঁলরেখা কোথায়? সমস্তই পূরণ 
হয়ে আছে। দোঁখ যে, বুদবুদ যখন কেটে যায় সমুদ্রের তখনও কণামান্ন ক্ষয় 
হয় না। আমাদের চোখের উপরে যতই উলট-পালট হয়ে যাক-না তব দৌখ 
যে, সমস্তই ধুব হয়ে অছে, বকছুই নড়ে নি। আদতে শিবমু, অন্তে শিবম্‌ 
এবং অন্তরে শিবম্‌। 

সমুদ্রে ঢেউ যখন চণ্চল হয়ে ওঠে তখন সেই ঢেউদের কাণ্ড দেখে সমুদ্রকে 
আর মনে থকে না। তারাই অসংখ্য, তারাই প্রকাণ্ড, তারাই প্রচণ্ড, এই কথাই 
কেবন মনে হতে থাকে । তেমাঁন সংসারের অনৈকাকে বিরোধকেই সবচেয়ে প্রবল 
বলে মনে হয়। তা ছাড়া আর যে ছু আছে তা কল্পনাতেও আসে না। কিন্তু 
প্রভাতের মূখে একাঁট 'মলনের বাণী আছে; যাঁদ তা কন পেতে শান তবে 
শুনতে পাব, এই বিরোধ এই অনৈকাই চরম নয়, চরম হচ্ছেন অদ্বৈতম। আমরা 
চোখের সামনে দেখতে পাই হানহানির সীমা নেই, কিন্ত তার পরে দো 
ছন্নবিচ্ছিন্নতার চিহ্ন কোথায় 2 বিশ্বের মহাসেতৃ লেশমাত্রও উলে ন। গণনা- 
হখন অনৈক্যকে একই বিপ্ল রন্ষাণ্ডে বেধে চিরাদন বসে অছেন সেই 
আদ্বতম-, সেই একমাপ্ এক। আদতে অদ্বৈতম্‌, অন্তে অদ্বৈতম, অন্তরে 
আদ্বৈতম-। | | 

মানুষ যুগে ফগে প্লাভাদন প্রত কালে 1্দনের আরম্ভে প্রভ-তের প্রথম 
জগ্রত আকাশ থেকে এই মন্্রটি অন্তরে বাহিরে শুনতে পেয়েছে : শান্তম 
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শিবম অদ্ৈতমূ। একবার তার সমস্ত কর্মকে থামিয়ে দিয়ে, তার সমস্ত প্রবৃত্তকে 
শান্ত করে নবীন। আলোকের এই আকাশব্যাপী বাণীটি তাকে গ্রহণ করতে 
হয়েছে : শান্তম শিবম- অদ্বৈতম্‌। এমন হাজার হাজার বৎসর ধরে প্রাতদিনই 
এই একই বাণী, তার কর্মারম্ভের এই একই দীক্ষামন্ত। 

আসল, সত্য কথাটা হচ্ছে এই যে, যান প্রথম তান আজও প্রথম হয়েই 
আছেন। মূহ্‌তে" মুহূতেই তান সৃম্টি করছেন; নাখল জগৎ এইমাত্র প্রথম 
সন্টি হ'ল এ কথা বললে মিথ্যা বলা হয় না। জগৎ একাঁদন আরম্ভ হয়েছে, 
তার পরে তার প্রকাণ্ড ভার বহন করে তকে কেবলই একটা সোজা পথে টেনে 
আনা হচ্ছে, এ কথা ঠিক নয়। জগ্ংকে কেউ বহন করছে না, জগংকে কেবলই 
সৃন্টি করা হচ্ছে। খানি প্রথম, জগৎ তাঁর কাছ থেকে নিমেষে ননামেষেই আরম্ভ 
হচ্ছে। সেই প্রথমের সংস্রব কোনোমতেই ঘুচছে না। এইজন্যেই গোড়াতেও 
প্রথম এখনও প্রথম, গোড়াতেও নবীন এখনও নবীন । িচোতি চান্তে বিশ্বমাদো ! 
বিশ্বের আরম্ভেও তান অন্তেও 'তান-- সেই প্রথম, সেই নবীন, সেই 
নার্বকার। 

এই সত্যাটকে আমাদের উপলাব্ধ করতে হবে, আমাদের মুহূর্তে মূহৃতে 
নবীন হতে হবে, আমাদের ফিরে ফিরে নিমেষে নিমেষে তাঁর মধ্যে জল্মলাভ 
করতে হবে। কবিতা যেমন প্রত্যেক মান্রায় মানায় অপনার ছন্দাটতে গিয়ে 
পেশছয়, প্রত্যেক মান্রায় মানায় মূল ছন্দটকে নূতন করে স্বীকার করে, এবং 
সেইজন্যেই সমগ্রের সত্যে তার প্রত্যেক অংশের যোগ সুন্দর হয়ে ওঠে । আমাদেরও 
ত'ই' করা চাই। আমরা প্রবাত্তর পথে, স্বাতন্ম্যের পথে একেবারে একটানা 
চলে যাব তা হবে না, আমাদের চিত্ত বারম্বার সেই মূলে ফিরে আসবে সেই 
মলে ফিরে এসে তাঁর মধ্যে সমস্ত চরাচরের সঙ্জো আপনার ষে অখন্ড যোগ 
মেইটিকে বারবার অনুভব করে নেবে, তবেই সে মঙ্গল হবে, তবেই সে সুন্দর 
হবে। 

এ যঁদ' না হয়- আমরা যাঁদ মনে কার সকলের সঙ্গে যে যোগে আমাদের 
মঙ্গল, আমাদের স্থিতি, আমাদের সামঞ্জস্য, যে োগ আমাদের আস্তত্বের মূলে, 
তাকে ছাড়িয়ে নিজে অতান্ত উন্নত হয়ে ওঠবার আয়োজন করব, 'ানজের 
জ্বাতল্ত্াকেই একেবারে নিত্য এবং উতৎকট করে তোলবার চেষ্টা করব, তবে সা 
'কোনোমতেই, সফল এবং স্থায়ী হতে পারবেই না। একটা মস্ত ভাঙাচোরার 
মধ্যে তার অবসান হতেই হবে। 

জগতে যত-কিছ বিপ্লব সে এমনি করেই: হয়েছে । যখনই প্রতাপ এক 
জায়গায় পার্জত হয়েছে--যখনই' বর্ণের, কৃলের, ধনের, ক্ষমতার ভাগ-বিভাগ 
ভেদ-ীবভেদ পরস্পরের মধ্যে ব্যবধানকে একেবারে দুলজ্ঘ্য করে তুলেছে তখনই 
স্মাজে ঝড উঠেচ্ছ। যান অদ্বৈতম-, যিনি নাঁখিল জগতের সমস্ত বৈচিন্র্যকে 
একের সীমা লঙ্ঘন করতে দেন না, তাঁকে একাকী ছা'়িয়ে যাবার চেষ্টা করে 
জয়ী হতে পারবে এত বড়ো শান্ত কোন রাজার বা রজ্যের আছে। কেননা, 
সেই অদ্বৈতের সঙ্গে যোগেই শান্ত, সেই যোগের উপলাহ্ধকে শর্ণ করলেই 


৬ শান্তিনিকেতন 


দুর্বলতা। এইজন্যেই অহংকারকে বলে বিনাশের মূল, এইজন্যেই এঁক্য- 
হরনতাকেই বলে" শান্তহীনতার কারণ। 

অদ্বৈতই যাঁদ জগতের অন্তরতররূপে বিরাজ করেন এবং সকলের সঙ্গে 
যোগসাধনই ার্দ জগতের মূলতত্তব হয়, তবে স্বাতন্ত্য জানসটা আসে কোথা 
থেকে, এই প্রশ্ন মনে আসতে পারে। স্বাতন্ত্যও সেই অদ্বৈত থেকেই আসে, 
স্বাতন্ত্যও সেই অদ্বৈতেরই প্রকাশ। 

জগতে এই সব স্বাতন্ধ্যগ্ল কেমন? না, গানের যেমন তান। তান 
যতদূর পর্যন্ত যাক-না, গানাটকে অস্বীকার করতে পারে না, সেই গানের সঙ্গে 
তার মূলে ষোগ থাকে । সেই যোগাঁটকে সে ফিরে ফিরে দোঁখয়ে দেয়। গান থেকে 
তানাটি যখন হঠাৎ ছুটে বোরয়ে চলে তখন মনে হয় সে বাঁঝ 'বাক্ষপ্ত হয়ে 
উধাও হয়ে চলে গেল বা, কিন্তু তার সেই ছে যাওরা কেবল মূল গানটিতে 
আবার ফিরে আসবার জনেই এবং সেই 'ফরে আসার রসাঁটকেই 'নাবড় করাৰ 
জন্যে। বাপ' যখন লীলচ্ছলে দুই হাতে করে শিশুকে আকাশের দিকে 
তোলেন তখন! মনে হয় যেন তান তাকে দূরেই নিক্ষেপ করতে যাচ্ছেন শিশুর 
মনের ভিতরে ভিতরে তখন একট; ভয়-ভয় করতে থাকে; 1কন্তু একবার তাকে 
উত্ক্ষিপ্ত করেই আবার পর-মুহ্তেই তিনি তাকে বুকের কছে টেনে ধরেন। 
বাপের এই লঈলার মধ্যে সত্য জানিস কোন্টাঃ বুকের কাছে টেনে ধরাটাই, 
তাঁর ক'ছ থেকে ছুড়ে ফেলাটাই নয়। বিচ্ছেদের ভাবাঁট এবং ভয়টুকুকে সাজ্ট 
করা এইজন্যে যে, সত্যকার 'বচ্ছেদ নেই সেই আনন্দকেই বারম্বার পাঁরস্ফুট 
করে তুলতে হবে বলে। 

অতএব গানের তানের মতো আমাদের স্বাতন্ব্রোর সার্থকতা হচ্ছে সেই- 
পর্যন্ত যেপযন্ত মূল এক্যকে সে লঙ্ঘন করে না, তাকেই আরও আঁধক 
করে প্রকাশ করে-সমস্তের মূলে যে শান্তমৃীশবমদ্বৈতম্‌ আছে যতক্ষণ 
পযন্তি তার সঙ্গে সে নিজের যোগ স্বীকার করে- অর্থাৎ, যে স্বাতন্ত্য লীলা- 
রূপেই সুন্দর তাকে 'বদ্রোহর্পে বিকৃত না করে। বিদ্রোহ করে মানৃষের 
পারত্রাদ্ই বা কোথায়? যতদ্‌রই যাক-না সে ষবে কোথায়? তাঁর মধ্যে 
ফেরবার সহজ পথটি যাঁদ সে না রাখে, যাঁদ সে প্রবৃত্তির বেগে একেবারে 
হাউইয়ের মতোই উধাও হয়ে চলে যেতে চায়, কোনে'মতেই 'নাঁখলের সেই 
মূলকে মানতে না চায়, তবে তবু তাকে ফিরতেই হবে, কিন্তু সেই ফেরা 
প্রলয়ের দ্বারা, পতনের দ্বারা ঘটবে । তাকে বিদীর্ণ হয়ে, দগ্ধ হয়ে, জের 
সমস্ত শান্তর আভমানকে ভস্মসাৎ করেই ফিরতে হবে। এই কথণটকেই খুব 
জোর করে সমস্ত প্রাতক্‌ল সাক্ষ্ের বিরদ্ধে ভারতবর্ষ প্রচার করেছে__ 

অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাঁণ পশ্যাত। 
ততঃ সপত্লান্‌ জয়াত সমূলস্তু বিনশনত ॥ 

অধর্মের দ্বারা লোকে বাদ্তপ্রাপ্তও হয়, তাতেই সে ইন্টলাভ করে, তার 

দবারা সে শতরদের জয়ও করে থাকে, চি একেবারে মূলের থেকে নাশ প্রাপ্ত 
হয়। | 


চিরনবীনতা ২ 


কেননা, সমস্তের মূলে যান আছেন তান শান্ত, তান মঙ্গল, 'তাঁন 
এক--তাঁকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যাবার জো নেই। কেবল তাঁকে ততট;কুই ছাড়িয়ে 
যাওয়া চলে যাতে 'ফরে আবার তাঁকেই 'নাবড় করে পাওয়। যায়, যাতে বিচ্ছেদের 
দবারা তাঁর প্রকাশ প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। 


এইজন্যে ভারতবর্ষে জীবনের আরম্ভেই সেই মূল সুরে জীবনাটকে বেশ 
ভালো করে বেধে নেবার আয়োজন ছিল। আমাদের শিক্ষার উদ্দেশ্যই ছিল 
তাই। এই! অনন্তের সুরে সুর মিলিয়ে নেওয়াই ছল ব্রন্ষচর্য_ খুব বিশুদ্ধ 
ক'রে, নিখখত ক'রে, সমস্ত তারগ্লিকেই সেই আসল গানাটর অনুগত করে 
বেশ টেনে বেধে দেওয়া, এই' ছিল জীবনের গোড়াকার সাধনা । 

এমাঁন করে বাঁধা হলে, মূল গানটি উপযযন্তমত সাধা হলে, তার পরে 
গৃহস্থাশ্রমে ইচ্ছামত তন খেলানো চলে, তাতে আর সুর-লয়ের স্খলন হয় না; 
সমাজের নানা সম্বন্ধের মধ্যে সেই একের সম্বন্ধকেই বিচিন্রভাবে প্রকাশ করা 
হয়। 

সূরকে রক্ষা করে গান শিখতে মানুষকে কত দন ধরে কত সাধনাই করতে 
হয়। তেমাঁন যারা সমস্ত মানবজীবনাটকেই অনন্তের রাগিণনতে বাঁধা এক'ট 
সংগীত বলে জেনেছিল তারাও সাধনায় শোথিল্য করতে পারে নি। সুরাঁটকে 
চিনতে এবং কণ্ঠাটকে সত্য করে তুলতে তারা উপয্যন্ত গুরুর কাছে বহুদিন 
সংযমসাধন করতে প্রস্তুত হয়েছিল। 

এই' ব্ুন্মচর্য-আশ্রমট প্রভাতের মতো সরল, নির্মল, 'স্নগ্ধ। মুক্ত আক'শের 
তলে, বনের ছায়ায়, িমল ম্লোতস্বিনীর তীরে তার অশ্রয়। জননীর কোল 
এবং জননীর দুই বাহু বক্ষই যেমন নগ্ন শশুর আবরণ, এই আশ্রমে তেম'ন 
নগনভাবে অবারিতভাবে সাধক বিরাটের দ্বারা বোঁল্টত হয়ে থাকেন; ভোগাবলাম 
এ*বরউপকরণ খা!তি-প্রতিপাত্তর কোনো ব্যবধান থাকে না। এ একেবারে 
সেই গোড়ায় গিয়ে শান্তের সঙ্গে, মঙ্গলের সঙ্গে, একের সঙ্গে গায়ে গামে 
সংলগ্ন হয়ে বসা--কোনো প্রমন্ততা, কোনো বকৃতি সেখান থেকে তাকে 'বাক্ষপ্ত 
করতে না, পারে এই হচ্ছে সাধনা । 


তার পরে গৃহস্থাশ্রমে কত কাজকর্ম অর্জন ব্যয়, লাভ ক্ষতি, কত বিচ্ছেদ 
ও মিলন। কিল্তু এই 'বক্ষিপ্ঠতাই চরম নয়। এরই মধ্যে দিয়ে যতদূর যাবার 
গিয়ে আবার ফিরতে হবে। ঘর যখন ভরে গেছে, ভাণ্ডার যখন পূর্ণ, তখন 
তারই মধ্যে আবদ্ধ হয়ে বসলে চলবে না। আবার প্রশস্ত পথে বোরিয়ে পড়তে 
হবে_-আবার সেই মুক্ত আকাশ, সেই' বনের ছায়া, সেই ধনহবঈন উপকরণহাীন 
জীবনযান্রা। নাই আভরণ, নাই আবরণ, নাই কোনো বাহ্য আয়োজন । আবার 
সেই বিশুদ্ধ সুরঁটিতে পেশছনো, সেই সমে এসে শান্ত হওয়া । যেখান 
থেকে আরম্ভ সেইখানেই প্রত্যাবর্তন। কিন্তু এই ফিরে আসাট মাঝখানের, 
কর্মের ভিতর 'দয়ে, বোঁচন্রোর ভিতর "দিয়ে, গভশরতা লাভ করে। যাত্রা করার, 
সময়ে গ্রহণ করার সাধনা আর ফেরবার সময়ে আপনাকে দান করার সাধনা । 


৮ শঁন্তিনিকেতন 


উপানষং বলছেন, আনন্দ হতেই সমস্ত জীবের জন্ম, আনন্দের মধ্যেই 
সকলের জাীবন-যাত্রা এবং সেই আনন্দের মধ্যেই আবার সকলের প্রত্যাবর্তন । 
'বিশবজগতে এই-যে আনন্দসমদূদ্রে কেবলই তরঙ্গলীলা চলছে প্রত্যেক মনষের 
জীবনাটকে এরই ছন্দে মায়ে নেওয়া হচ্ছে জীবনের সার্থকতা । প্রথমেই 
এই উপলাব্ধ তাকে পেতে হবে যে, সেই অনন্ত আনন্দ হতেই সে জেগে উঠছে, 
আনন্দ হতেই তার যান্রারম্ভ। তার পরে কর্মের বেগে সে যতদূর পর্ন্তিই 
উচ্ছিঃত হয়ে উঠুক-না এই অনূভতাঁটই যেন সে রক্ষা করে যে সৈই অনন্ত 
আনন্দসমূদ্রেই তার লীলা চলছে। তার পরে কর্ম সমাধা করে আবার যেন সে 
অতি সহজেই নত হয়ে সেই আনন্দসমূদেরে মধ্যেই আপনার সমস্ত 'বিক্ষেপকে 
প্রশান্ত করে দেয়। এই হচ্ছে যথার্থ জীবন। এই জীবনের সঙ্জোই সমস্ত 
জগতের মিল। সে মিলেই শ।ন্তি এবং মঞঙ্জাল এবং সৌন্দর্য প্রকাশ পায়। 

হে চিত্ত, এই 'মলাটকেই চাও। প্রবাস্তর বেগে সমস্তকে ছড়য়ে যাবাব 
এচম্টা কোরো না। সকলের চেয়ে বড়ো হব, সকলের চেয়ে কৃতকার্য হয়ে উঠব, 
এইটেকেই তোমার জীবনের মূল তত্ব বলে জেনো না। এ পথে অনেকে অবেক 
পেয়েছে, অনেক সণ্য় করেছে, প্রতাপশালণ হয়ে উঠেছে, তা আঁম জান; তব; 
'নলছি, এ পথ তোমার না হোক। তুমি প্রেমে নত হতে চাও, নত হয়ে একেবারে 
সেইখানে গিয়ে তোমার মাথা ঠেকুক যেখানে জগতের ছোটো বড়ো সকলেই 
এসে মিলেছে । তুমি তোমার স্ব'তন্্যকে প্রত্যহই তাঁর মধ্যে বিসজ্ন করে 
তকে সার্থক করো। যতই' উ্চু হয়ে উঠবে তত 
সমপ্পণ করতে থাকবে, যতই বাড়বে ততই ত্যাগ করবে, এই তে'মার সাধনা 
হোক। ফিরে এসো, ফিরে এসো, বারবার তাঁর মধ্যে ফিরে ফিরে এসো- দিনের 
মধ্যে মাঝে মাঝে ফিরে এসো সেই অনন্তে। তুমি ফরে আসবে বলেই এমন 
করে সমস্ত সাজানো রয়েছে। কত কথা, কত গোলমাল, বাইরের 'দকে 
কত টানাটানি; সব ভূল হয়ে য়য়, কোনো-কছুর পারিমাণ ঠিক থাকে না, এবং 
সেই অসত্যের ক্ষেত্রে প্রবৃত্তির মধ্য বিকৃতি এসে পড়ে। প্রাতাদর্ন মুহূতে 
মূহূর্তে এইরকম ঘটছে, তারই মাঝখানে সতর্ক হও, টেনে আনো আপনাকে; 
ফিরে এসো, অবার ফিরে এসো, সেই গোড়ায়, সেই শান্তের! মধ্যে, মালের 
. গধ্যে, সেই একের মধ্যে। কাজ করতে করতে কাজের মধ্যে একেবারে হারিয়ে 
যেয়ো না, তারই মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে এসো তাঁর কাছে; আমোদ করতে 
করতে আমোদের মধ্যে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে যেয়ো না, তারই মাঝে 
মাঝে ফিরে ফিরে এসো যেখানে সেই তাঁর কিনারা । শশ7 খেলতে খেলতে 
মর কাছে বারবার ফিরে আসে; সেই ফিরে আসার যোগ যাঁদ একেবারেই 
'বচ্ছিন্ন হয়ে যায় তা হলে তার আনন্দের খেলা কি ভয়ংকর হয়ে ওঠে ! তোমার 
সংসারের কর্ম সংসারের খেলা ভয়ংকর হয়ে উঠবে যাঁদ তাঁর মধ্যে ফেরবার পথ 
বন্ধ হয়ে যায়, সে পথ যাঁদ অপরিচিত হয়ে ওঠে । বারবার যাতায় তের দ্বারা 
সেই পর্থট এমনি সহজ করে রাখো যে অমাবস্যার রাতেও সেখানে তুমি 
. "অনায়াসে যেতে পার, দূর্ধোগের দিনেও সেখানে তোমার পা পিছলে না পড়ে। 








চিরনবশনতা ২৯ 


দনে-দুপুরে বেল।য়-অবেলায় যখন-তখন সেই পথ 'দিয়ে যাও আর আসো, 
তাতে যেন কাঁটাগ্াছ জল্মাবার অবকাশ না ঘটে। 

সংসরে দুঃখ আছে শোক আছে, আঘ।'ত আছে অপমান আছে, হার মেনে 
তাদের হাতে আপনাকে একেবারে সমপণ করে দিয়ো না; মনে কোরো না তারা 
তোমাকে ভেঙে ফেলেছে, গ্রাস করেছে, জীর্ণ করেছে । আবার 'ফরে এসো তাঁর, 
মধ্যে, একেবারে নবীন হয়ে ন'ও। দেখতে দেখতে তুমি সংস্কারে জাঁড়ত হয়ে 
পড়, লোকাচার তোমার ধর্মের স্থান আধকার করে, যা তেমার আন্তাঁরক ছল 
তাই বাহ্যিক হয়ে দাঁড়ায়, যা চিন্তার! দ্বারা বিচারের দ্বারা সচেতন ছিল তাই 
অভ্যাসের দ্বারা অন্ধ হয়ে ওঠে, যেখানে ভোমার দেবতা ছিলেন সেখানেই অলক্ষেয 
সাম্প্রদায়কতা এসে তোম।কে বেন্টন করে ধরে। বাঁধা পোড়ো না এর মধ্যে।' 
ফিরে এসো তাঁর কাছে, বারবার ফিরে এসো । তান আবার উজ্জল হয়ে উঠবে, 
বাদ্ধ আবার নৃতন হবে। জগতে যাক তোম:র জানবার 1বষয় আছে, 
বিজ্ঞান, বলো, দর্শন বলো, ইতিহাস বলো, সমাজতত্ব বলো, সমস্তকেই থেকে 
থেকে তাঁর মধ্যে নিয়ে যাও; তাঁর মধ্যে রেখে দেখো । তা হলেই তাদের উপরকার 
আবরণ খুলে ষাবে; সমস্তই প্রশস্ত হয়ে, সত্য হয়ে, অর্থপূর্ণ হয়ে উঠবে । 
জগতের সমস্ত সংকোচ, সমস্ত আচ্ছাদন, সমস্ত পাপ, এমান করে বারবার তাঁর 
চধ্যে গিয়ে লপ্ত হয়ে যাচ্ছে। এমনি করে জগৎ যুগের পর ষুগ সস্থ হয়ে, 
হজ হয়ে আছে। তুমিও তাঁর মধে) তেমনি সুস্থ হও, সহজ হও; বারবার 
করে তাঁর মধ্যে দিয়ে পূর্ণ হয়ে এসো; তোমার দৃষ্টিকে, তোমার চত্তকে, তোমার 
হদয়কে, তোমার কর্মকে নিমলর্‌পে সত্য করে তোলো । 

একাদিন এই পাঁথবীতে নগ্ন িশনু হয়ে প্রবেশ করোছল:ম-হে চিত্ত, তা 
তখন সেই অনন্ত নবীনতর একেবারে' কোলের উপরে খেলা করতে । এইজন্য 
সোঁদন তোমার কছে সমস্তই অপরুপ ছিল, ধুলা-বাঁলতেও তখন তোমার 
আনন্দ ছিল: পাঁথবীর সমস্ত বর্ণগন্ধরস যা-কিছু তোমার হাতের কাছে এসে 
পড়ত তাকেই তুম লাভ বলে জানতে, দান বলে গ্রহণ করতে। এখন তুমি 
বলতে শিখেছ--এটা পৃরানো, ওটা সাধারণ, এর কোনো দাম নেই। এমানি করে 
জগতে তোমার আধকার সংকণর্ণ হয়ে আসছে। জগৎ তেমাঁনই নবীন আছে, 
কেননা এ যে অনন্ত রসসমদ্রে পদ্মের মতো ভাসছে; নলাকাশের নির্মল ললাটে 
বার্ধক্যের চিহ পড়ে নি; আমাদের গিশকালের সেই চিরসুহদ্‌ চাঁদ আজও 
প্ার্ণমার পর প্ীর্ণমায় জ্োৎস্নার দানসাগর ব্রত পালন করছে; ছয় ধাতুর 
ফলের সাঁজ আজও ঠিক তেমনি করে আপনা-অপাঁন ভরে উঠছে: রজনীর 
নখলাম্বরের আঁচলা থেকে আজও একটি চুমকও খসে নি: আজও প্রাত রানির 
অবসানে প্রভাত তার সোনার ঝৃঁলাটিতে আশাময় রহস্য বহন করে জগতের 
প্রত্যেক প্রাণীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলছে 'বলো দেখি আম তোমার 
জন্যে কণ এনোছি'। তবে জগতে জরা কোথায়? জরা কেবল কুীডর উপরকার 
পন্রপঃটের মতো নিজেকে বিদীর্ণ করে খাঁসয়ে খসিয়ে ফেলছে, চিরনবীনতার 
পৃঙ্পই ভিতর থেকে কেবলই ফুটে ফুটে উঠছে। মৃত্যু কেবলই আপনাকেই 
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আপানি ধ্বংস করছে-- সে যা-কছুকে সরাচ্ছে তাতে কেবল আপনাকেই সাঁরয়ে 
ফেলছে; লক্ষ লক্ষ কোট কোট বংসর ধরে তার আকুমণে এই জগৎপাত্রের 
অমূতে একাঁট' কণারও ক্ষয় হয় 'িন। 

হে আমার চিত্ত, আজ এই উৎসবের দিনে তুমি একেবারে নবীন হও, এখনই 
তুম নবীনতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করো, জর।জীণ তার বাহ; আবরণ তোমার চার 
দক থেকে কুয়াশার মতে। 'মালয়ে যাক, চিরনবীন চিরসৃন্দরকে আজ ঠিক 
একেবারে তোমার সম্মুখেই চেয়ে দেখো-শৈশবের সত্যদর্ণষ্ট ফিরে আসুক, 
জল স্থল আকাশ রহস্যে পূর্ণ হয়ে উঠুক, মৃত্যুর আচ্ছাদন থেকে বোরয়ে এসে 
াজেকে চিরযৌবন দেবতার মতো করে একবার দেখো, সকলকে অমৃতের পত্র 
বলে একবার বোধ করো । সংসারের সমস্ত আবরণকে ভেদ করে আজ একবার 
আত্মাকে দেখো- কত বড়ো একটি মিলনের মধ্যে সে নিমগ্ন হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে 
রয়েছে, সে কী 'নাঁবড়, কী নিগ্‌্ড়, কী আনন্দময়! কোনো ক্লান্তি নেই, জরা নেই, 
ম্লানতা নেই। সেই' মিলনেরই বাঁশ জগতের সমস্ত সংগীতে বেজে উঠছে, 
সেই মিলনেরই উৎসবসজ্জা সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত হয়েছে। এই জগংজোড়া 
সৌন্দর্যের কেবল একটিমান্র অর্থ' আছে : তেমার সঙ্গে তাঁর মিলন হয়েছে 
সেইজন্যেই এত শোভা, এত আয়োজন। এই সৌন্দর্যের সীমা নেই, এই 
আয়োজনের ক্ষয় নেই। চিরযৌবন তুমি চিরযৌবন। 'চিরসূন্দরের বাহুপাশে 
তুমি চিরাদন বাঁধা। সংসারের সমস্ত পর্দা সাঁরয়ে ফেলে, সমস্ত লোভ মোহ 
অহংকারের জঞ্জাল কাটিয়ে, অজ একবার সেই "িচরাদনের আনন্দের মধ্যে 
পরিপূর্ণভাবে প্রবেশ করো-সত্য হোক তোমার জীবন, তোমার জগৎং__ 
জ্যোতির্ময় হোক, অমৃতময় হোক। 

দেখো, আজ দেখো, তোমার গলায় কে পাঁরজাতের মালা নিজের' হাতে 
পাঁরয়েছেন__ কার প্রেমে তুমি সুন্দর, কার প্রেমে তোমার মৃত্যু নেই, কার প্রেমের 
গৌরবে তোমার চার দিক থেকে তুচ্ছতার আবরণ কেবলই কেটে কেটে যাচ্ছে 
কিছুতেই তোমাকে চিরাদনের মতো আবৃত আবদ্ধ করতে পারছে না। ?বশ্বে 
তোমার বরণ হয়ে গেছে- প্রিয়তমের অনন্তমহল বাঁড়র মধ্যে তুমি প্রবেশ করেছ, 
চাঁর দিকে দিকে-দিগন্তে দীপ জহলছে, সুরলোকের সপ্তখাঁষ এসেছেন তোমাকে 
আশীর্বাদ করতে । আজ তোমার কিসের সংকোচ! আজ তুমি নিজেকে জানো, 
সেই জানার মধ্যে প্রফল্লে হয়ে ওঠো, পৃলাঁকত হয়ে ওঠো! তোমারই আত্মার এই 
মহোৎসব-সভায় স্বপ্নাবষ্টের মতো এক ধারে পড়ে থেকো না; যেখানে তোমার 
আঁধকারের সীমা নেই সেখানে ভিক্ষুকের মতো উগ্ছবাত্ত কোরো না। 

হে অন্তরতর, আমাকে বড়ো করে জানবার ইচ্ছা তুমি একেবারেই সব দিক 
থেকে ঘিয়ে দাও। তোমার সঙ্গে মিলিত করে আমার যে জানা সেই আমাকে 
জানাও। আমার মধ্যে তোমার ঘা প্রকাশ তাই কেবল সুন্দর, তাই কেবল মঙ্গল, 
তাই কেবল 'িত্য। আর-সমস্তের কেবল এইমাত্র মূল্য যে তারা সেই প্রকাশের 
উপকরণ । কিল্তু তা না হয়ে যাঁদ তারা বাধা হয় তবে 'নির্মমভাবে তাঁদের চর্ণ 
(করে দাও। আমার ধন যাঁদ তোমার ধন না হয় তবে দারিদ্যের দ্বারা আমাকে 
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তেমার বুকের কাছে টেনে নাও। আমার বাদ্ধ যাঁদ তোমার শুভব্দ্ধ না হয়, 
তবে অপম.নে তর গর্ব চূর্ণ করে তাকে সেই ধুলায় নত করে দাও যে ধুূলার 
কোলে তোমার বিশ্বের সকল জব 'বশ্রাম লাভ করে। আম।র মনে যেন এই 
অ.শা সর্বদাই জেগে থাকে যে, একেবারে দূরে তুমি আমাকে কখনোই যেতে 
দেবে না, ফিরে ফিরে তোমার মধ্য আসতেই হবে, বারম্বার তোমার মধ্যে নিজেকে 
নবীন করে নিতেই হবে। দাহ বেড়ে চলে, বোঝা ভারী হয়, ধুলা জমে ওঠে, 
কিন্তু এমন করে বরাবর চলে না; দিনের শেষে জননীর হাতে পড়তেই হয়: 
অনন্ত সুধাসমূুদ্রে অবগাহন করতেই হয়। সমস্ত জুড়িয়ে যায়, সমস্ত হালকা 
হয়, ধুলার চিহ্ন থাকে না। একেবারে তোমারই যা সেই গোড়াট্কুতে গিয়ে 
পেশছতে হয়: যাশীকছু আমার, সে-সমস্ত জঞ্জাল ঘুচে যায়। মৃত্যুর 
আঁচলের মধো ঢেকে তুমি একেবারে তোমার অবারিত হৃদয়ের উপরে অমাদের 
টেনে নাও। তখন কোনো ব্যবধান রাখ না। তার পরে বির'মরাত্রর শেষে 
হাতে পাথেয় দিয়ে, মুখচুম্বন করে হসমুখে জীবনের স্বাতন্দ্যের পথে আবার 
প ঠিয়ে দাও। নিমলি প্রভাতে প্রাণের আনন্দ 'উচ্ছ্বাসত হয়ে ওতে; গ'ন করতে 
করতে বেরিয়ে পাঁড়; মনে গর্ব হয়, বাঁঝ নিজের শান্তিতে, নিজের সাহসে, 
[নিজের পথেই দূরে চলে যাচ্ছি। কিন্তু প্রেমের টন তো 'ছন্ন হয় না; শুশ্ক 
গর্ব 'নয়ে তো আত্মার ক্ষুধা মেটে না। শেষকালে নিজের শান্তর গৌরবে ধিক্কার 
জন্মে, সম্পূর্ণ বুঝতে পাঁর এই শান্তকে যতক্ষণ তোমার মধ্যে না' নিয়ে যাই 
ততক্ষণ এ কেবল দুর্বলতা । তখন গর্বকে 'িবসর্জন দিয়ে 'নীখলের সমান 
ক্ষেত্রে এসে দাঁড়াতে চাই। তখনই তোমাকে সকলের মাঝখানে পাই, কোথাও 
আর কোনো বাধা থাকে না। সেইখনে এসে সকলের সঙ্গে একব্রে বসে যাই 
যেখানে-মধ্যে বামনমাসীনং বিশ্বে দেবা উপাসতে'। শান্তমৃঁশিবমদ্বৈতম্‌ 
এই মন্ত্র গভীর সুরে বাজুক, সমস্ত মনের তারে, সমস্ত কমেরি ঝংকারে। 
বাজতে বাজতে একেবারে নীরব হয়ে যাক। শান্তের মধ্যে শিবের মধ্যে, 
একের মধ্ো, তোমার মধ্যে নীরব হয়ে যাক। পাঁবন্র হয়ে, পারপূর্ণ হয়ে, 
সূধাময় হয়ে, নীরব হয়ে যাক। সুখদঃখ পূর্ণ হয়ে উত্তক, জীবনমৃত্যু পূর্ণ 
হয়ে উঠুক, অন্তর-বাহির পূর্ণ হয়ে উঠুক, ভূভূবিঃস্বঃ পূর্ণ হয়ে উঠ্দক। 
রাজ করুন অনন্ত দয়া, অনল্ত প্রেম” অনন্ত আনন্দ। বিরাজ করুন 
শান্তমশিবমদ্বৈতম্‌। 


বিশববোধ 


প্রত্যেক জাঁতিই আপনার সভ্যতার ভিতর দিয়ে আপনার শ্রেম্ঠ মানুষকে প্রার্থনা 
করছে। গাছের শিকড় থেকে আর ডালপালা পর্যন্ত সম্তেরই যেমন একমান্র 
চেষ্টা এই যে, ষেন তার ফলের মধ্যে তার সকলের চেয়ে ভালো বাঁজাঁট জন্মায়, 
অর্থাৎ তার শান্তর যতদূর পরিণতি হওয়া সম্ভব তার বীজে যেন তারই 


৩২. _ শান্তিনিকেতন 


আবিভণব হয়, তেমান মানুষের সমাজও এমন মানুষকে চাচ্ছে যার মধ্যে সে. 
আপনার শান্তর চরম পারণাঁতকে প্রত্যক্ষ করতে পারে। 
এই শান্তর চরম পরিণাতাঁট যে কী, সবশ্রেম্ঠ মনষ বলতে যে কাকে বোঝায়, 
তার কল্পনা প্রত্যেক জাতির বিশেষ ক্ষমতা অনুসারে উজ্জ্বল অথবা অপাঁর- 
স্ফুট। কেউ বা বাহবলকে, কেউ বা ব্াদ্ধচাতুরীকে, কেউ চা'রন্রনীতিকেই 
মানুষের শ্রেম্ঠতার মুখ্য উপাদান বলে গণ্য করেছে এবং সেই দিকেই অগ্রসর 
হবার জন্যে নজের সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা শাস্ত্রশাসনকে 'নযুন্ত করছে। 
ভ'রতবর্ধও একাঁদন মানুষের পূর্ণ শান্তকে উপলাব্ধ করবার জন্যে সাধনা 
করোছল। ভারতবর্ষ মনের মধ্যে আপনার শ্রেচ্চ মানুষের ছাঁবাঁট দেখোছল। 
সে শুধু মনের মধে;ই কি? বাইরে যাঁদ মানুষের আদর্শ একেবারেই দেখা না 
যায় তা হলে মনের মধ্যেও তার প্রাতষ্ঠা হতে পারে না। 
ভারতবর্ষ আপনার সমস্ত গুণী-জ্ঞানী শুর-বীর রজা-মহারাজার মধ্য 
এমন কোন মানুষদের দেখোছিল যাঁদের নরশ্রেম্তঠ বলে বরণ করে 1ানয়োছিল ? 
তাঁরা কে 2 
সংপ্রাপ্যেনমূ্‌ খষয়ো জ্ঞানতৃপ্তাঃ 
কৃতাত্মানো বীতরাগাঃ প্রশান্তাঃ 
তে সর্বগং সর্বতিঃ প্রাপ্য ধীরা- 
যুক্তাক্সানঃ সর্বমেবাঁবশন্তি। 
তাঁরা খাষ। সেই খাঁষ কারা? না, যাঁরা পরমাত্মাকে জ্ঞানের মধ্যে পেয়ে 
জ্ঞানতৃপ্ত, আত্মার মধ্যে মিলত দেখে কৃতাত্মা, হৃদয়ের মধ্যে উপলাব্ধ করে 
বীতরাগ, সংসারের কর্মক্ষেত্রে দর্শন করে প্রশান্ত। সেই খাঁষ তাঁরা যাঁরা 
পরমাত্মাকে সর্বত্র হতেই প্রাপ্ত হয়ে ধাঁর হয়েছেন, সকলের সঞ্জোই যুন্ত হয়েছেন, 
সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেছেন। 
ভারতবর্ষ আপনার সমস্ত সাধনার দ্বারা এই খাদের চেয়েছিল। এই 
খাঁষরা ধনী নন, ভোগী নন, প্রতাপশালগ নন, তাঁরা ধীর, তাঁরা যুক্তাত্মা। 
এর থেকেই দেখা যাচ্ছে পরমাত্মার যোগে সকলের সঙ্গেই যোগ উপলাব্ব 
করা, সকলের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করা, এইটেকেই ভারতবর্ষ মন[ষ্যত্বের চরম 
সার্থকতা বলে গণ্য করেছিল। ধন হয়ে প্রবল হয়ে, নিজের স্বাতল্্যকেই চাঁর 
দিকের সকলের চেয়ে উচ্চে খাড়া করে তোলাকেই ভারতবর্ষ সকলের চেয়ে 
গৌরবের বিষয় বলে মনে করে নি। 
মানুষ বিনাশ করতে পারে, কেড়ে নিতে পারে, অজর্ন করতে পারে, সয় 
করতে পারে, আবিষ্কার করতে পারে, কিন্তু এইজন্যেই যে মানুষ বড়ো তা নয়। 
মানুষের মহত্ব হচ্ছে মানুষ সকলকেই আপন করতে পারে। মানুষের জ্ঞান সব 
জায়গায় পেপছয় না, তার শান্ত সব জায়গায় নাগাল পায় না--কেবল ভার 
আত্মার অধিকারের সীমা নেই। মানূষের মধ্যে যাঁরা শ্রেষ্ঠ তাঁরা পাঁরপূর্ণ 
বোধশাল্তির দ্বারা এই কথা বলতে পেরেছেন যে, ছোটো হোক বড়ো হোক, উচ্চ 
হোক নীচ হোক, শত্রু হোক মিত্র হোক, সকলেই আমার আপন। 
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মানুষের যাঁরা শ্রেম্ত তাঁরা এমন জায়গায় সকলের সঙ্গে সমান হয়ে 
দাঁড়ান যেখানে সর্বব্যাপীর সঙ্গে তাঁদের আত্মার যোগ-স্থাপন হয়। যেখানে 
মানুষ সকলকে; ঠেলেগ্ুলে নিজে বড়ো হয়ে উঠতে চায় সেখানেই তাঁর সঙ্গে 
বিচ্ছেদ ঘটে। সেইজন্যেই যাঁরা মানবজন্মের সফলতা লাভ করেছেন উপানিষং 
তাঁদের ধীর বলেছেন, য্স্তাত্মা বলেছেন। অর্থাণ্, তাঁরা সকলের সঙ্গে মিলে 
আছেন বলেই শাল্ত, তাঁরা সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই সেই পরম-একের 
সঙ্গে তাঁদের বিচ্ছেদ নেই, তাঁরা যস্তাত্মা। 

খুস্টের উপদেশ-বাণীর মধ্যেও এই কথাটির আভাস আছে । তান বলেছেন, 
সুচির দের ভিতর দিয়ে যেমন উট প্রবেশ করতে পারে না ধনীর পক্ষে 
মযান্তলাভও তেমাঁন দুঃসাধ্য । 


তার মানে হচ্ছে এই যে, ধন বলো, মান বলো, যা কিছ আমরা জাময়ে 
তুলি তার দ্বারা আমরা স্বতন্ত্র হয়ে ডীঠ; তার দ্বারা সকলের সঙ্গে আমাদের 
যোগ নম্ট হয়। তাকেই বিশেষভাবে আগলাতে সামলাতে গিয়ে সকলকে দূরে 
ঠেকিয়ে রাঁখ। সণ্য় যতই বাড়তে থাকে ততই সকলের চেয়ে নিজেকে স্বতন্ত্র 
বলে গর্ব হয়।, সেই গর্বের টানে এই স্বাতন্ত্কে কেবলই বাড়িয়ে নিয়ে চলতে 
চৈষ্টা হয়। এর আর সঈমা নেই- আরও বড়ো, আরও বড়ো; আরও বেশি, 
আরও বেশি। এমন করে মানুষ সকলের সঙ্গে যোগ হারাবার দিকেই চলতে 
থাকে, তার সবন্ব প্রবেশের অধিকার কেবল নস্ট হয়। উট যেমন সৃচির ছিদ্রের 
মধ্যে দিয়ে গলতে পারে না সেও তেমান কেবলই স্থূল হয়ে উঠে 'নাঁখলের 
কোনো পথ দিয়েই গলতে পারে না; সে আপনার বড়োত্বের মধ্যেই বন্দী । 
ব্যন্তি মুন্তস্বর্পকে কেমন করে পাবে যাঁন এমন প্রশস্ততম জায়গায় থাকেন 
যেখানে জগতের ছোটোবড়ো সকলেরই সমান স্থান। সেইজন্যে আমাদের দেশে 
এই একটি অত্যন্ত বড়ো কথা বলা হয়েছে যে, তাঁকে পেতে হলে সকলকেই 
পেতে হবে। সমস্তকে ত্যাগ করাই তাঁকে পাওয়ার পন্থা নয়। 

যুরোপের কোনো কোনো আধুনিক তত্ৃজ্ঞানী, যাঁরা পরোক্ষে বা প্রত্যক্ষ 
উপানষদের কাছেই বিশেষভাবে খণাঁ, তাঁরা সেই খণকে অস্বীকার করেই' বলে 
থাকেন, ভারতবর্ষের ব্লন্ষ একটি অবাঁচ্ছন্ন (819980%) পদার্থ; অর্থাৎ জগতে 
যেখানে যা-কছু আছে সমস্তকে ত্যাগ করে বাদ দিয়েই সেই অনন্তস্বরূপ- 
অর্থাৎ, এক কথায় তানি কোনোখানেই নেই, আছেন কেবল ততৃজ্ঞানে। 

এরকম কোনো দার্শীনক মতবাদ ভারতবর্ষে আছে ক না সে কথা আলোচনা 
করতে চাই নে, কিন্তু এঁট' ভারতবর্ষের আসল কথা নয়। বিশ্বজগতের সমস্ত 
পদার্থের মধ্যেই অনন্তস্বরূপকে উপলব্ধি করার সাধনা ভারতবর্ষে এত দরে 
গেছে যে অন্য দেশের তত্তজ্ঞানীরা সাহস করে তত দূরে যেতে পারেন না। 

ঈশাবাস্যামদং সর্বং যৎ কি জগত্যাং জগং। জগতে যেখানে যা-কিছ; 
আছে সমস্তকেই' ঈশ্বরকে দিয়ে আচ্ছপ করে দেখবে, এই তো আমাদের প্রত 
উপদেশ ।-- 


৩৪ ৰ শাল্ত।দকেতন 


যো দেবোহণ্নৌ যোহপসু 
যো বশ্বং ভূবনমাববেশ 
ঘ ওষাঁধষ যো বনস্পাতষু 
তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ। | | 
একেই কি বলে বিশ্ব থেকে বাদ দিয়ে তাঁকে দেখা? তিনি যেমন আগনতেও 
আছেন তেমাঁন জলেও আছেন, আঁগ্ন ও জলের কোনো বিরোধ তাঁর মধ্যে নেই। 
ধান গম যব প্রভাতি যে-সমস্ত ওষাঁধ কেবল কয়েক মাসের মতো' পাঁথবীর উপর 
এসে আবার স্বপ্নের মতো 'মাঁলয়ে যায় তার মধ্যেও সেই নিত্যসত্য যেমন 
আছেন, আবার যে বনস্পাঁতি অমরতার প্রতিমাস্বরূপ সহম্্র বংসর ধরে 
পাঁথবীকে ফল ও ছায়া দান করছে তার মধ্যেও তিনি তেমাঁনই আছেন। 
শুধু আছেন এইটুকুকে জানা নয় : নমোনমঃ। তাঁকে নমস্কার, তাঁকে নমস্কার, 
সর্বত্রই তাঁকে নমস্কার । 
আবার আমাদের ধ্যানের মন্তেরও সেই একই লক্ষ্য-তাঁকে সমস্তর সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখা, ভূলোকের সঙ্গে নক্ষত্রলোকের, বাঁহরের সঙ্গে অল্তরের। 
আমাদের দেশে বৃদ্ধ এসেও বলে গিয়েছেন যা-কিছ7 উধের্ে আছে অধোতে 
আছে, দূরে আছে নিকটে' আছে, গোচরে আছে অগোচরে আছে, সমস্তের প্রাতিই 
বাধাহীন হিংসাহখন শন্রুতাহীন অপাঁরাঁমত মানস এবং মৈত্রী রক্ষা করবে। যখন 
দাঁড়য়ে আছ বা চলছ, বসে আছ বা শুয়ে আছ, যে পর্যন্ত না নিদ্রা আসে 
সৈপর্ন্ত এইপ্রকার স্মাতিতে আঁধাষ্ঠত হয়ে থাকাকেই বলে ব্রন্ষবহার। 
অর্থাৎ ব্লক্ষের যে ভাব সেই ভাবঁটর মধ্যে প্রবেশ করাই হচ্ছে ব্রন্মাবহার। 
রন্ষের সেই ভাবাঁট কী ?- 
যশ্চায়মাস্মন্নাকাশে তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষ ুভূঃ। যে তেজোময় 
অমৃতময় পুরুষ সর্বানূভূ হয়ে,আছেন তানই ব্রহ্ম । সর্বানৃভূ, অর্থাৎ সমস্তই 
'তাঁনই অনুভব করছেন এই' তাঁর ভাব। তান যে কেবল সমস্তর মধ্যে ব্যাপ্ত তা 
নয়, সমস্তই তাঁর অনুভূতির মধ্যে। শিশুকে মা যে বেষ্টন করে থাকেন সে কেব্গ 
তাঁর অনুভূতির মধ্যে মগ্ন হয়ে রয়েছি। অনূভূতি, অনূভূঁত-_ তাঁর অনুভূতির 
ভাব, সেই' তাঁর মাতৃত্ব। শিশুকে মা আদ্যোপান্ত অত্যন্ত প্রগাঢুরূপে অনুভব 
করেন। তেমান সেই অমৃতময় পুরুষের অনুভূতি সমস্ত আকাশকে পূর্ণ করে 
সমস্ত জগৎকে সব্বন্র নরাঁতশয় আচ্ছন্ন করে আছে। সমস্ত শরীরে মনে আমরা 
তাঁর অনুভূতির মধ্যে মগ্ন হয়ে রয়োছি। অনুভূতি, অনূভাতি-_তাঁর অনুভূতির 
ভিতর 'দিয়ে বহু যোজন ক্লোশ দূর হতে সূর্য পাঁথবীকে টানছে, তাঁরই 
অনুভূতির মধ্য দিয়ে আলোকতরঙ্গ লোক হতে লোকান্তরে তরঙ্গিত হয়ে 
চলেছে। আকাশে কোথাও তার 'বচ্ছেদ নেই, কালে কোথাও তার বিরাম নেই। 
শুধু আকাশে নয়--যশ্চায়মাস্মিাআীন তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ 
সধিনূভূঙ-- এই আত্মাতেও তিনি সর্বানূভূ। যে আকাশ ব্যাপ্তির রাজ্য সেখানেও 
তিনি সর্বানুভূ, যে আত্মা সমাপ্তির রাজ্য সেখানেও তানি সর্বানুভূ। | 
তা হলেই দেখা যাচ্ছে, যাঁদ সেই সর্বানুভুকে পেতে চাই তা হলে অনুভূতির 
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সঞ্গে অনুভূতি মেলাতে হবে। বস্তুত মানুষের যতই উন্নাতি হচ্ছে ততই তার 
এই অনুভূতির বস্তার ঘটছে। তার কাব্য দর্শন বিজ্ঞান কলাবদ্যা ধর্ম সমস্তই 
কেবল মানুষের অনুভূতিকে বৃহৎ হতে বৃহত্তর করে তুলছে। এমনি করে অনুভূ 
হয়েই মানুষ বড়ো হয়ে উঠছে, প্রভূ হয়ে নয়। মানূষ যতই অনভূ হবে প্রভুত্বের 
বাসনা ততই তার খর্ব হতে থাকবে । জায়গা জুড়ে থেকে ম।নূষ আঁধিকার করে না. 
বাহরের ব্যবহারের দ্বারাও মানুষের আঁধকার নয়__ যেপর্ন্ত মানুষের অনুভূতি 
সেই-পর্য্তিই সে সত, সেই-পর্যন্তই তার আধকার । 

ভারতবর্ষ এই সাধনার 'পরেই সকলের চেয়ে বৌশ জোর 'দিয়োছিল-_ এই 
বিশববোধ, সর্বানূভূতি। গায়ত্রমন্তে এই বোধকেই ভারতবর্ষ প্রত্যহ ধ্যানের 
দ্বারা চর্চা করেছে; এই বোধের উদবোধনের জন্যেই উপানিষং সর্বভূতকে আত্মা 
ও আত্মাকে সর্বভূতে উপলাহ্ধ করে ঘ্‌ণা পাঁরহারের উপদেশ দিয়েছেন; এবং 
বুদ্ধদেব এই বোধকেই সম্পূর্ণ করবার জন্যে সেই প্রণালী অবলম্বন করতে 
বলেছেন ষাতে মানুষের মন আঁহংসা থেকে দয়ায়, দয়া থেকে মৈন্রীতে, সবন্ 
প্রসারত হয়ে যায়। 

এই যে সমস্তকে পাওয়া, সমস্তকে অনুভব করা, এর একটি মূল্য দিতে 
হয়। কিছ: না দিয়ে পাওয়া যায় না। এই সকলের চেয়ে বড়ো পাওয়ার মূল্য কী ? 
আপনাকে দেওয়া । আপনাকে দিলে তবে সমস্তকে পাওয়া যায়। আপনার 
গৌরবই তাই--আপনাকে ত্যাগ করলে সমস্তকে লাভ করা যায় এইটেই তার 
মূল্য, এইজন্যই সে আছে। 

তাই উপানিষদে একটি সংকেত আছে : ত্যন্তেন ভূঞ্জীথাঃ। ত্যাগের দ্বারাই 
লাভ করো, ভোগ করো। মা গৃধঃ। লোভ কোরো না। 

বৃদ্ধদেবের যে শিক্ষা সেও বাসনাবজনের শিক্ষা । গীঁতাতেও বলছে, ফলের 
আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করে নিরাসন্ত হয়ে কাজ করবে। এই-সকল উপদেশ হতেই অনেকে 
মনে করেন, ভারতবর্ষ জগংকে মিথ্যা বলে ক্পনা করে বলেই এইপ্রকার উদাসীন- 
তার প্রচার করেছে। কিন্তু কথাটা ঠিক এর উল্টো । 

যে লোক আপনাকেই বড়ো করে চায় সে আর-সমস্তকেই খাটো করে। যার 
মনে বাসনা আছে সে কেবল সেই বাসনার বিষয়েই বদ্ধ, বাকি সমস্তের প্রাতিই 
উদাসীন । উদাসীন শুধু নয়, হয়তো 'নষ্ঠুর। এর কারণ এই, প্রভূত্বে কেবল 
তারই রুচি যে ব্যান্ত সমগ্রের চেয়ে আপনাকেই, সত্যতম বলে জানে; বাসনার 
বিষয়ে তারই রুচি যার কাছে সেই বিষয়টি সত্য, আর-সমস্তই মায়া। এই 
সকল লোকেরা হচ্ছে যথার্থ মায়াবাদী। 

মানুষ নিজেকে যতই ব্যাপ্ত করতে থাকে ততই তার অহংকার এবং বাসনার 
বন্ধন কেটে যায়। মানুষ যখন নিজেকে একেবারে একলা বলে না জানে. যখন 
সে বাপ-মা ভাই-বন্ধদের সঙ্গে নিজেকে এক বলে উপলাব্ধ করে, তখনই সে 
সভ্যতার প্রথম সোপানে পা ফেলে ; তখনই সে বড়ো হতে শুরু করে। কিন্তু, সেই 
বড়ো হবার মূল্যটি কী? নিজের প্রবৃস্তিকে বাসনাকে অহংকারকে খর্ব করা। 
এ না হলে পরিবারের মধ্যে তার আত্মোপলব্ধি সম্ভবপর হয় না। গৃহের 
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সকলেরই কাছে আপনাকে ত্যাগ করলে তবেই যথার্থ গৃহাঁ হতে পারা 
যায়। 
জন্যে, মানুষকে শিশুকাল থেকে কী সাধনাই না করতে হয়। তার যে-সকল 
প্রবা্ত নিজেকে বড়ো ক'রে পরকে আঘাত করে তাকে কেবলই খর্ব করতে হয়। 
তার যে-সকল হৃদয়বৃত্তি সকলের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে চায় তাকেই উৎসাহ 
দ্বারা এবং চর্চার দ্বারা কেবল বাঁড়য়ে তুলতে হয়। পাঁরবারবোধের চেয়ে সমাজ- 
বোধে, সমাজবোধের চেয়ে স্বদেশবোধে মানুষ এক দিকে যতই বড়ো হয় অন্য দিকে 
ততই তাকে আত্মবিলোপ-সাধন করতে হয়। ততই তার "শক্ষা কঠিন হয়ে ওচে, 
ততই তাকে বৃহৎ তসগের জন্যে প্রস্তুত হতে হয়। একেই তো বলে বীতরাগ 
হওয়া। এইজন্যেই মহত্তের সাধনামান্রই মানুষকে বলে : ত্যন্তেন ভুঞ্জীথাঃ। 
বলে : মাগৃধঃ। এইরপে নিজের এক্যবোধের ক্ষেত্রকে ক্লমশ বড়ো করে তোলবার 
চেস্টা এই হচ্ছে মনুষ্যত্বের চেস্টা। আমরা আজ দেখতে পাচ্ছ! পাশ্চাত্যদেশে 
এই চেঙ্টা সাম্াজ্যকতাবোধে গিয়ে পেশচেছে। এক জাতির সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে যে-সমস্ত রাজ্য আছে তাদের সমস্তকে এক সাম্রাজাসূত্রে গেথে বৃহং- 
ভাবে প্রবল হয়ে ওঠবার একটা ইচ্ছা সেখানে জাগ্রত হয়েছে। এই বোধকে 
সাধারণের মধ্যে উজ্জ্বল করে তোলবার জন্যে বহৃতর অনজ্ঠান-প্রাতষ্ঠানের 
স্থাপনা হচ্ছে। বিদ্যালয়ে নাট্যশালায় গানে কাব্যে উপন্যাসে ভূগোলে ইতিহাসে 
সর্বত্রই এই সাধনা ফুটে উঠেছে। 

সাম্রাজ্যকতাবোধকে যুরোপ যেমন পরম মঙ্গল বলে মনে করছে এবং 
সেজন্যে 'বাচন্রভাবে সচেম্ট হয়ে উঠেছে, ব*ববোধকেই ভারতবর্ষ মানবাত্মার 
পক্ষে তেমন চরম পদার্থ বলে জ্ঞান করেছিল এবং এইটিকে উদবোধিত করবার 
জন্যে নানা দিকেই তার চেম্টাকে চালনা করেছে। িশক্ষায়-দীক্ষায় আহারে- 
বহারে সকল দিকেই সে তার এই আঁভপ্রায় বিস্তার করেছে। এই হচ্ছে 
সাত্কতার অর্থাৎ চৈতন্যময়তার সাধনা । তুচ্ছ-বৃহৎ সকল ব্যাপারেই প্রবাঁত্তকে 
খর্ব করে সংযমের দ্বারা চৈতন্যকে নির্মল উজ্জল করে তোলার সাধনা । কেবল 
জশবের প্রতি আহংসামান্র নয়, নানা উপলক্ষে পশনপক্ষীঁ, এমন-ক, গাছপালার 
প্রাতও সেবাধর্মের চর্চা করা; অন্নজল নদীপর্বতের প্রতিও হৃদয়ের একাঁট 
সম্বন্ধসূত্র প্রসারিত করা; ধর্মের যোগ ষে সকলের সঙ্গেই এই সত্যাটকে নানা 
ধ্যানের দ্বারা, স্মরণের দ্বারা, কর্মের দ্বারা, মনের মধ্যে ব্ধমূল করে দেওয়া । 
ব*ববোধ ব্যাপারটি ষত বড়ো তার চৈতন্যও তত বড়ো হওয়া চাই; এইজনাই 
গৃহীর ভোগে এবং যোগীর ত্যাগে সর্বত্ই এমনতরো সাত্বক সাধনা । 

ভারতবর্ষের কাছে অনন্ত সকল ব্যবহারের অতত শূন্য পদার্থ নয়, কেবল 
তত্তকথা নয়: অনন্ত তার কাছে করতলন্যস্ত আমলকের মতো স্পঙ্ট বলেই তো 
জলে স্থলে আকাশে, অন্নে পানে, বাক্যে মনে, সর্ব সর্বদাই এই অনন্তকে সর্ব- 
সাধারণের প্রত্যক্ষ বোধের মধ্যে সুপাঁরস্ফুট করে তোলবার জন্যে ভারতবর্ষ এত 
চিত্র ব্যবস্থা করেছে এবং এইজন্যেই ভারতবর্ষ ধশবর্য বা স্বদেশ বা 
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স্বাজাতিকতার মধ্যেই মানুষের বোধশান্তকে আবদ্ধ করে তাকেই একান্ত ও 
অত্যুগ্র করে তোলবার দিকে লক্ষ করে ন। 
এই-যে বাধাহবীন চৈতন্যময় িশববোধাঁট ভারতবর্ষে অত্যন্ত সত্য হয়ে 
উঠোছল এই কর্থাট আজ আমরা যেন সম্পূর্ণ গৌরবের সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে 
স্মরণ কার। এই কথাটি স্মরণ করে আমাদের বক্ষ যেন প্রশস্ত হয়, আমাদের 
চিত্ত যেন আশান্বিত হয়ে ওঠে । যে বোধ সকলের চেয়ে বড়ো সেই ব*ববোধ, 
যে লাভ সঞ্চলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সেই ব্রক্ষলাভ-_ কাজ্পাঁনকতা নয়; তারই সাধনা 
প্রচার করবার জন্যে এ দেশে মহাপুরুষেরা জন্মগ্রহণ করেছেন এবং ব্ক্ষকেই 
সমস্তের মধ্যে উপলাব্ধ করাটাকে তাঁরা এমন একটি' অত্যন্ত নিশ্চিত পদার্থ 
বলে জেনেছেন যে জোরের সঙ্জে এই কথা বলেছেন-__ 
ইহ চে অবেদীৎ অথ সত্যমাস্তি 
ন চে ইহ অবেদীৎ মহতা 'বনাম্টঃ। 
ভূতেষু ভূতেষু 'বাচন্ত্য ধীরাঃ 
প্রেত্যাস্মাল্লোকাৎ অমৃতা ভবান্তি। 
একে যাঁদ জানা গেল তবেই সত্য হওয়া গেল, একে যাঁদ না জানা গেল 
তবেই মহাবিনাশ। ভূতে ভূতে সকলের মধ্যেই তাঁকে চিন্তা করে ধারেরা 
অমৃতত্ব লাভ করেন। 
ভারতবর্ষের এই মহৎ সাধনার উত্তরাধিকার যা আমরা লাভ করোছ তাকে 
আমরা! অন্য দেশের শিক্ষা ও দ্টান্তে ছোটো করে মিথ্যা করে তুলতে পারব 
না। এই মহৎ সত্যটিকেই নানা দক "দিয়ে উজ্জ্বল করে তোলবার ভার আমাদের 
দেশের উপরেই আছে। আমাদের দেশের এই তপস্যাঁটিকেই বড়ো রকম করে 
সার্থক করবার দিন আজ আমাদের এসেছে । জিগীষা নয়, জঘাংসা নয়, প্রভূত্ব 
নয়, প্রবলতা নয়-- বর্ণের সঙ্গে বর্ণের, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের, সমাজের সঙ্গে 
সমাজের, স্বদেশের সঙ্গে বিদেশের ভেদ বিরোধ বিচ্ছেদ নয়_ ছোটবড়ো 
আত্মপর সকলের মধ্যেই উদারভাবে প্রবেশের যে সাধনা সেই' সাধনাকেই আমরা 
আনন্দের সঙ্গে বরণ করব। আজ আমাদের দেশে কত ভিন্ন জাতি, কত ভিন্ন 
ধর্ম, কত ভিন্ন সম্প্রদায় তা কে গণনা করবে? এখানে মান্‌ষের সঙ্গে মান্‌ষের 
কথায় কথায় পদে পদে যে ভেদ, এবং আহারে বিহারে সর্ব বিষয়েই মানুষের 
প্রতি মানুষের ব্যবহারে যে নিষ্ঠুর অবজ্ঞা ও ঘ্‌ণা প্রকাশ পায়, জগতের অন্য 
কোথাও তার আর তুলনা পাওয়া যায় না। এতে করে আমরা হারাচ্ছি তাঁকে 
যান সকলকে 'িয়েই এক হয়ে আছেন, যান তাঁর প্রকাশকে চিত্র করেছেন 
কিন্তু বিরুদ্ধ করেন নি। তাঁকে হারানো মানেই হচ্ছে মঞ্গলকে হারানো, 
শক্তিকে হারানো, সামঞ্জস্যকে হারানো এবং সত্যকে হারানো। তাই আজ 
আমাদের মধ্যে দৃর্গাতির সীমা পাঁরসীমা নেই; যা ভালো তা কেবলই বাধা 
পায়, পদে পদেই খণ্ডিত হতে থাকে, তার ক্রিয়া সর্বত্র ছড়াতে পায় না। 
সদন.জ্ঠান একজন মানুষের আশ্রয়ে মাথা তোলে এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই বিল:প্ত 
হয়, কালে কালে পুর্ষে পুরুষে তার অনুবৃত্তি থাকে না। দেশে যেটুকু 
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কল্যাণের উদ্ভব হয় তা কেবলই পদ্মপন্রে শাশরাবন্দুর মতো টলমল করতে 
থাকে। তার কারণ আর কিছুই নয়, আমরা খাওয়া-শোওয়া ওঠা-বসায় যে 
সাঁতুকতার সাধনা 'বিস্তার করোছলূম তাই আজ লক্ষ্যহণন প্রাণহণীন হয়ে বিকৃত 
হয়ে উঠেছে। তার যা উদ্দেশ্য ছিল ঠিক তারই বপরীত কাজ করছে। যে 
বিশ্ববোধকে সে অবাঁরত করবে তাকেই সে সকলের চেয়ে অবাঁরত করছে। 
দুই' পা অন্তর এক-একটি প্রভেদকে সে সৃষ্ট করে তুলছে এবং মানবঘ্‌ণার 
কাঁটাগাছ দিয়ে আত বড় করে তার বেড়া নির্মণ করছে। এমাঁন করেই 
ভূমাকে আমরা হারালুম, মনষ্যত্বকে তার বৃহৎ ক্ষেত্রে দাঁড় করাতে আর পারল*ম 
না, নিরর্থক কতকগুলি আচার মেনে চলাই আমাদের কর্ম হয়ে দাঁড়ালো, 
শান্তকে বিচিন্র পথে উদারভাবে প্রসারিত করা হল না, চিত্তের গতিবিধির পথ 
সংকীর্ণ হয়ে এল, আমাদের আশা ছোটো হয়ে গেল, ভরসা রইল না, পরস্পরের 
পাশে এসে দাঁড়াবার কোনো টান নেই, কেবলই তফাতে তফাতে সরে যাবার 
দকেই তাড়না, কেবলই টুকরো টুকরো করে দেওয়া, কেবলই ভেঙে ভেঙে 
পড়া-- শ্রদ্ধা নেই, সাধনা নেই, শান্ত নেই, আনন্দ নেই। যে মাছ সমুদ্রের সে 
যাঁদ অন্ধকার গূহার ক্ষুদ্র ব্ধ জলের মধ্যে গিয়ে পড়ে তবে সে যেমন ক্রমে 
অন্ধ হয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে, তেমাঁন আমাদের যে আত্মার স্বাভাঁবক বিহারক্ষে্র 
হচ্ছে বিশ্ব, আনন্দলোক হচ্ছেন ভূমা, তাকে এই-সমস্ত শতখাঁণ্ডিত খাওয়া- 
ছোঁওয়ার ছোটো ছোটো গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ করে প্রতিদিন তার বাঁদ্ধকে 
তন্ধ, হৃদয়কে বন্দী এবং শক্তিকে পঙ্গু করে ফেলা হচ্ছে। নিতান্ত প্রত্যক্ষ 
এই মহতা 'বনাঁন্ট হতে কে অমাদের বাঁচাবে? আমাদের সত্য করে তুলবে 
কসে? এর যে যথার্থ উত্তর সে আমাদের দেশেই আছে। ইহ' চে অবেদীৎ 
- অথ সত্যমাস্ত, ন চেং ইহা অবেদীৎ মহত 'বিনাঁষ্টঃ। ইহাকে যাঁদ জানা গেল 
তবেই সত্য হওয়া গেল, ইহাকে যাঁদ না জানা গেল তবেই মহযাঁবনাশ। একে 
কেমন করে জানতে হবে? না, ভূতেষ্‌ ভূতেষ্‌ বিচিন্ত্য। প্রত্যেকের মধ্যে, 
সকলেরই মধ্যে, তাঁকে চিন্তা করে, তাঁকে দর্শন ক'রে । গৃহেই বলো, সমাজেই 
বলো, রাস্ট্রেই বলো, যে পরিমাণে সকলের মধ্যে আমরা সেই সর্বানুভূকে 
উপলাব্ধ করি সেই পাঁরমাণেই সত্য হই; যে পাঁরমাণে না কার সেই পরিমাণেই 
আমাদের ?বনাশ। এইজন্য সকল' দেশেই সর্বত্রই মানুষ জেনে এবং না জেনে 
এই সাধনাই করছে; সে বশ্বানুভূতির মধ্যেই আত্মার সত্য উপলব্ধি খুজছে, 
সকলের মধ্যে দিয়ে সেই এককেই সে চাচ্ছে--কেননা সেই একই অমৃত, সেই 
একের থেকে বিচ্ছিন্নতাই মৃত্যু। 

কিন্তু আমার মনে কোনো নৈরাশ্য নেই। আম জান অভাব যেখানে 
অত্যন্ত সস্পন্ট হয়ে মুর্তি ধারণ করে সেখানেই তার প্রাতকারের শান্ত সম্পূর্ণ 
বেগে প্রবল হয়ে ওঠে। আজ বে-সকল দেশ স্বজাত স্বরাজ্য সাগ্নাজ্য প্রভীত 
নিয়ে অত্যন্ত ব্যাপূত হয়ে আছে তারাও বিশ্বের ভিতর দিয়ে সেই পরম-একের 
সন্ধানে সঙ্ঞানে প্রবৃত্ত নেই, তারাও সেই একের বোধকে এক জায়গায় এসে 
আঘাত করছে, কিন্তু তব: তারা বৃহতের আঁভমখে আছে-_- একটা [শেষ সীমা 
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মধ্যে এক্যবোধকে তারা প্রশস্ত করে নিয়েছে। সেইজন্যে জ্ঞানে ভাবে কর্মে 
এখনও তারা ব্যাপ্ত হচ্ছে, তাদের শান্ত এখনও কোথাও তেমন করে আঁভহত্ত 
হয় নি, তারা চলেছে, তারা বদ্ধ হয় নি। কিন্তু সেইজন্যেই। তাদের পক্ষে 
স.স্পম্ট করে বোঝা শন্ত পরম পাওয়াঁটি ক? তারা মনে করছে তারা যা নিয়ে 
আছে তাই বুঝি চরম, এর পরে বুঝি আর কিছ নেই যাঁদ থাকে মানুষের 
তাতে প্রয়োজন নেই। তারা মনে করে, মানূষের যা-কিছন প্রয়োজন তা বাঁঝ 
ভেট দেবার আঁধকারের উপর 'নর্ভর করছে, আজকালকার 'দিনে উন্নাতি বলতে 
লোকে যা বোঝে তাই বাঁঝ মানুষের চরম অবলম্বন। 
িল্তু, বিধাতা এই ভারতবফেই সমস্যাকে সব চেয়ে ঘনীভূত করে তু তুলেছেন, 
সেইজন্যে আমাদেরই এই সমস্যার আসল উত্তরটি দিতে হবে এবং রি 
আমাদের দেশের বাণনতে যেমন অত্যন্ত স্পম্ট করে ব্যন্ত হয়েছে এমন আর 
কোথাও হয় নি।_ 
যস্তু সর্বাণ ভূতান আত্মন্যেবানুপশ্যাত 
সর্বভুতেষু চাত্বানং ততো ন বিজুগপ্সতে। 
যান সমস্ত ভূতকে পরমাত্মার মধ্যেই দেখেন এবং পরমাত্মাকে সর্বভূতের 
মধ্যে দেখেন তিনি আর কাউকেই ঘৃণা করেন না। 
সর্বব্যাপী স ভগবান্‌ তস্মাৎ সর্বগতঃ শিবঃ। সেই ভগবান সর্বব্যাপ+, 
এইজন্যে তিনিই হচ্ছেন সর্বগত মঙ্গল। বিভাগের দ্বারা বিরোধের দ্বারা যতই 
তাঁকে খাঁণ্ডিত করে জানব ততই সেই সর্বগত মঙ্গলকে বাধা দেব। 
একদিন ভারতবর্ষের বাণীতে মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো সমস্যার যে 
উত্তর দেওয়া হয়েছে আজ ইতিহাসের মধ্যে আমাদের সেই উত্তরাঁট দিতে হবে । 
আজ আমাদের দেশে নানা জাত এসেছে, বপরাঁত 'দক থেকে নানা বিরুদ্ধ 
শান্ত এসে পড়েছে মতের অনৈক্য, আচারের পার্থক্য, স্বার্থের সংঘাত ঘনীভূত 
হয়ে উঠেছে। আমাদের সমস্ত শান্ত দয়ে ভারতবর্ষের বাণীকে আজই সত্য 
করে তোলবার সময় এসেছে । যতক্ষণ তা না করব ততক্ষণ বারবার কেবলই 
আঘাত পেতে থাকব-_ কেবলই অপমান কেবলই ব্যর্থতা ঘটতে থাকবে; বিধাতা 
এক দিনের জন্যেও আমাদের আরামে বিশ্রাম করতে দেবেন না। 
আমরা মানৃষের সমস্ত বিচ্ছিন্নতা মিটিয়ে দিয়ে তাকে যে এক করে জানবার 
সাধনা করব তার কারণ এ নয় যে, সেই উপায়ে আমরা প্রবল হব, আমাদের 
বাণজ্য ছাঁড়য়ে পড়বে, আমাদের স্বজাতি সকল জা'তর চেয়ে বড়ো হয়ে! উঠবে, 
কিন্তু তার একটিমান্্র কারণ এই যে, সকল মানুষের ভিতর 'দিয়ে আমাদের 
উস া৭ সর্বগতঃ [শিবঃ, যিনি 'সর্বভূত- 
" শ্যাঁন “সর্বানূভূঃ'। তাঁকেই চাই; তানই আরম্জে, তানই শেষে। 
 পএ১৩8:০ ০4৮৮৯ তা হলে আম বলব, 
আমাদের িনাতিই ভালো । যাঁদ বল এই সাধনায় আমাদের স্বজাতীয়তা দূঢ় 
হয়ে উঠবে না, তা হলে আমি বলব, স্বজাতি-আঁভমানের আতি৷ নিষ্ঠুর মোহ্‌ 
কাটিয়ে ওঠাই যে মানুষের পক্ষে শ্রেয় এই শিক্ষা দেবার জন্যেই ভারতবর্ষ চির- 
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দন প্রস্তুত হয়েছে । ভারতবর্ষ এই কথাই বলেছে : যেনাহং নামৃতা' স্যাম্‌ 
িমহং তেন কুর্যাম। সমস্ত উদ্ধত সভ্যতার সভাদ্বারে দাঁড়িয়ে আবার এক- 
বার ভারতবর্ষকে বলতে হবে : যেনাহং নামৃতা স্যাম কমহং তেন কুষাম্‌। 
প্রবলরা দুর্বল বলে অবজ্ঞা করবে, ধনীরা তকে দরিদ্র বলে উপহাস করবে, 
কিন্তু তব; তাকে এই কথা বলতে হবে : যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তেন 
কুর্যাম্‌। এই কথা বলবার শান্ত আমাদের কণ্ঠে তিনিই দিন য একঃ বান 
এক, অবর্ণঃ, যাঁর বর্ণ নেই, বিচোতি চান্তে 'ি*বমাদৌ, যিনি সমস্তের আরম্ভ 
এবং সমস্তের শেষে স নো বুদ্ধ্যা শৃভয়া সংযুনজ্তঃ, তানি আমাদের শুভ- 
বাদ্ধর সঙ্গে যুক্ত করুন, শুভবুদ্ধির দ্বারা দূর-নিকট আত্মপর সকলের সঙ্ো 
যুক্ত করূন। 

হে' সর্বানূভূ, তোমার যে অমৃতময় অনন্ত অনুভূতির দ্বারা বশ্বচরাচরের 
যা-কিছ; সমস্তকেই তুমি 'নাবড় করে বেম্টন করে ধরেছ, সেই তোমার অন 
ভূঁতিকে এই ভারতবর্ষের উজ্জল আকাশের তলে দাঁড়য়ে একাঁদন এখানক।র খাঁষ 
তাঁর নিজের 'নর্মল চেতনার মধ্যে যে কী আশ্চর্য গ্ভীরর্‌পে উপলাব্ধ করেছেন 
তা মনে করলে আমার হৃদয় 'পুলাঁকত হয়। মনে হয়, যেন তাঁদের সেই উপলাব্ধি 
এ দেশের এই বাধাহাঁন নীলাকাশে, এই কুহোলকাহীন উদার আলোকে আজও 
সণ্টাঁরত হচ্ছে। মনে হয়, যেন এই আকাশের মধ্যে আজও হৃদয়কে উদ্‌্ঘাঁটিত 
করে নিস্তব্ধ করে ধরলে তাঁদের সেই বৈদ্যুতময় চেতনার আঁভঘাত আমাদের 
চিত্তকে বিম্বস্পন্দনের সমান ছন্দে তরাঁঙ্গত করে তুলবে। কাঁ আশ্চর্য 
পঁরিপূর্ণতার মার্ততে তুমি তাঁদের কাছে দেখা 'দিয়েছিলে-_ এমন পূর্ণতা যে 
কছুতে তাঁদের লোভ "ছল না। যতই তাঁরা ত্যাগ করেছেন ততই তুমি পূর্ণ 
করেছ, এইজন্যে ত্যাগকেই তাঁরা ভোগ বলেছেন। তাঁদের দৃঁষ্ট এমন চৈতন্যময় 
হয়ে উঠেছিল যে, লেশমান্র শুন্যক কোথাও তাঁরা দেখতে পান ?ন, মৃত্যুকেও 
বিচ্ছেদর্পে তাঁরা স্বীকার করেন নি। এইজন্যে অমৃতকে যেমন তাঁরা তোমার 
ছায়া বলেছেন তেমনি মৃত্যুকেও তাঁরা তোমার ছায়া বলেছেন : যস্য ছায়ামৃতং 
যস্য 'মত্যুঃ॥ এইজন্যে তাঁরা বলেছেন : প্রাণো মতত্যুঃ প্রাণস্তকনা। প্রাণই 
মৃত্যু, প্রাণই বেদনা । এইজন্যেই তাঁরা ভীন্তর সঙ্গে আনন্দের সঙ্জে বলেছেন : 
নমস্তে অস্তু আয়তে। নমো অস্তু পরায়তে। ষে প্রাণ আসছ তোমাকে 
নমস্কার । যে প্রাণ চলে যাচ্ছ তোমাকে নমস্কার । প্রাণে হ' ভূতং ভব্যং চ। 
যা চলে গেছে তাও প্রাণেই আছে, যা ভাঁবষ্যতে আসবে তাও প্রাণের মধোই 
রয়েছে। তাঁরা আত সহজেই এই কথাটি বুঝোঁছলেন যে, যোগের বিচ্ছেদ 
কোনোখানেই নেই। প্রাণের যোগ যাঁদ জগতের কোনো-এক জায়গাতেও বিচ্ছিন্ন 
হয় তা হলে জগতে কোথাও একট প্রাণও বাঁচতে পারে না। সেই বিরাট 
প্রাণসমূুদ্রই তুঁমি। ' যাঁদদং কি প্রাণ এজাতি নিঃসৃতং। এই যা-কিছু সমস্তই 
সেই প্রাণ হতে নিঃসৃত হচ্ছে এবং প্রাণের মধ্যেই কম্পিত হচ্ছে। .নিজের 
 প্রাণকে তাঁরা অনন্তের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে দেখেন ?ন, সেইজন্যেই প্রাণকে তাঁরা 
সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত দেখে বলেছেন : প্রাণো 'বিরাট-। সেই প্রাণকেই তাঁরা 
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সূর্ষচন্দ্রের মধ্যে অনুসরণ করে বলেছেন : প্রাণো হ সূর্ষশ্চন্দ্ুমা। নমস্তে 
প্রাণ কন্দায়। নমস্তে স্তনয়িত্ববে। যে প্রাণ ক্রন্দন করছ সেই তোমাকে নমস্কার । 
যে প্রাণ গর্জন করছ সেই' তোমাকে নমস্কার । নমস্তে প্রাণ বিদ্যুতে । নমস্তে 
প্রাণ বর্যতে। যে প্রাণ বিদ্যুতে জবলে উঠছ সেই তোমাকে নমস্কার । যে প্রাণ 
বর্ষণে গলে পড়ছ সেই তোমাকে নমস্কার । প্রাণ, প্রাণ, প্রাণ, সমস্ত প্রাণময়-- 
কোথাও তার রম্খ্র নেই, অন্ত নেই। এমনতরো অখণ্ড অনবচ্ছিন্ন উপলাব্ধর 
মধ্যে তোমার যে সাধকেরা একদিন বাস করেছেন তাঁরা এই ভ।রতবষেহি বিচরণ 
করেছেন। তাঁরা এই আকাশের দিকেই চোখ তুলে একদিন এমন নিঃসংশয় 
প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে উঠেছিলেন : কোহ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ 
আনন্দো ন স্যাং। কেই বা শরারচেষ্টা করত, কেই বা জীবনধারণ করত, যাঁদ 
এই আকাশে আনন্দ না থাকতেন। যাঁরা নিজের বোধের মধ্যে সমস্ত আকাশকেই 
আনন্দময় বলে জেনোৌছলেন তাঁদের পদধূল এই ভারতবর্ষের মাটির মধ্যে 
রয়েছে । সেই' পাঁবন্র ধূঁলকে মাথায় 'নয়ে, হে সর্বব্যাপী পরমানন্দ, তোমাকে 
সবন্প স্বীকার করবার শান্ত আমাদের মধ্যে সপ্টারত হোক। যাক সমস্ত 
বাধাবন্ধ ভেঙে যাক। দেশের মধ্যে এই আনন্দবোধের বন্যা এসে পড়ুক। সেই 
আনন্দের বেগে মানুষের সমস্ত ঘরগড়া ব্যবধান চূর্ণ হয়ে যাক, শন্রুমিন্র মিলে 
যাক, স্বদেশ বিদেশ এক হোক। হে আনন্দময়, আমরা দীন নই, দাঁরদ্রু নই। 
তোমার অমৃতময় অনুভূতির দ্বারা আমরা আকাশে এবং আত্মায়, অন্তরে বাহিরে 
পারবোন্টত। এই অনুভূতি আমাদের নে দিনে জাগ্রত হয়ে উঠুক। 'তা 
হলেই আমাদের ত্যাগই ভোগ হবে, অভাবও এশবফময় হবে; দিন পূর্ণ হবে, 
রাত পূর্ণ হবে, নিকট পূর্ণ হবে, দূর পূর্ণ হবে, পাৃঁথবীর ধূল পূর্ণ হবে, 
আকাশের নক্ষত্রলোক পূর্ণ হবে । যাঁরা তোমাকে নাখিল আকাশে পরিপূর্ণভাবে 
দেখেছেন তাঁরা তো কেবল তোমাকে জ্ঞানময় বলে দেখেন নি। কোন্‌ প্রেমেন্ন 
সুগন্ধ বসন্ত-বাতাসে তাঁদের হৃদয়ের মধ্যে এই .বার্তা সণ্টারিত করেছে যে, 
তোমার যে বিশ্বব্যাপী অনুভূতি তা রসময় অনুভূতি । বলেছেন : রসো বৈ 
সঃ। সেইজন্যই জগৎ জুড়ে এত রুপ, এত রঙ, এত গন্ধ, এত গান, এত সধ্য, 
এত স্নেহ, এত প্রেম। এতস্যৈবানন্দস্যান্যাঁন ভূতানি মান্রামুপজীবন্তি ! 
তোমার এই অখন্ড পরমানন্দ রসকেই আমরা সমস্ত জীবজন্তু দিকে দকে 
মুহূর্তে মুহূর্তে মানায় মালায় কণায় কণায় পাঁচ্ছি- দিনে রাত্রে, খতুতে ধতৃতে, 
আন্নে জলে, ফুলে ফলে, দেহে মনে, অল্তরে বাঁহরে, বিচিত্র করে ভোগ করাছি। 
হে আনিরবচনীয় অনন্ত, তোমাকে রসময় বলে দেখলে সমস্ত চিত্ত একেবারে 
সকলের নচে নত হয়ে পড়ে। বলে, দাও দাও আমাকে তোমার ধূলার মধ্যে 
তৃণের মধ্যে ছড়িয়ে দাও । দাও আমাকে রিন্ত ক'রে, কাঙাল ক'রে । তার পরে দাও 
আমাকে রসে ভরে দাও; চাই না ধন, চাই না মান, চাই না কারও চেয়ে ?িকছমান্র 
বড়ো হতে । তোমার যে রস হাটবাজারে কেনবার নয়, রাজভাণ্ডারে কুলুপ 
দিয়ে রাখবার নয়, যা আপনার অন্তহীন প্রাচুর্ষে আপনাকে আর ধরে রাখতে 
পারছে না, চার দিকে ছড়াছড়ি যাচ্ছে__ তোমার যে রসে মাটির উপর ঘাস সবুজ 
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হয়ে আছে, বনের মধ্যে ফুল সুন্দর হয়ে আছে-_যে রসে সকল দ:খ, সকল 
বরোধ, সকল কাড়াকাঁড়র মধ্যেও আজও মানুষের ঘরে ঘরে ভালোবাসার 
অজস্র অমৃতধারা কিছুতেই শুকিয়ে যাচ্ছে না, ফ্ারয়ে যাচ্ছে না- মুহূতে 
মুহ্‌তে নবীন হয়ে উঠে তায় মাতায়, স্বামীস্ত্রীতে, পুর্রে কন্যায়, বন্ধু 
বান্ধবে নানা দিকে নানা' শাখায় বয়ে যাচ্ছে-'সেই তোমার নাঁখল রসের নিবিড় 
সমম্টিরুপ যে অমৃত তারই একটু কণা আমার হদয়ের মাঝখানাটতে একবার 
ছুইয়ে দাও। তার পর থেকে আম 'দিনরা্র তোমার সবুজ ঘাসপাতার সঙ্চে 
আমার প্রাণকে সরস করে 'মালয়ে দিয়ে তোমার পায়ের সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে 
খাঁক। যারা তোমারই, সেই তোমার-সকলের মাঝখানেই গাঁরব হয়ে 'নাশ্চল্ত 
হয়ে খাঁশ হয়ে যে জায়গাঁটতে কারও লোভ নেই সেইখানে প্রাতিষ্ঠিত হয়ে 
তোমার প্রেমম্খশ্রীর চিরপ্রসন্ম আলোকে পাঁরপূর্ণ হয়ে থাঁক। হে প্রভু, 
কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে সত্য করে জানয়ে দেবে ষে, 'রন্ততার প্রার্থনা 
তোমার কাছে চরম প্রার্থনা। আমার সমস্তই নাও, সমস্তই ঘুচিয়ে দাও, তা 
হলেই তোমার সমস্তই পাব, মানবজীবনে সকলের এই শেষ কথাটি ততক্ষণ 
বলবার সাহস হবে না যতক্ষণ অন্তরের ভতর থেকে বলতে না পারব 'রসো 
বৈ সঃ, রসং হ্যেবায়ং লব্ধবানন্দী ভবাঁত"_ তিনিই রস, যাকছু আনন্দ সে 
'এই রসকে পেয়েই। 


॥১৯ ॥ 


রসের ধর্ম 


আমাদের ধর্মসাধনার দুটো দক আছে-- একটা শান্তর দিক, একটা রসের দক। 
পৃঁথবী যেমন জলে স্থলে বিভন্ত এও ঠিক তেমান। 

শান্তর দিক হচ্ছে বাঁলষ্ঠ 'িশ্বাস। এ 'বিশবাস জ্ঞানের সামগ্রী নয়। ঈশ্বর 
আছেন, এইট;কুমান্ন বিশ্বাস করাকে শ্বাস বাল নে। আম যার কথা বলাহ 
এই বাস সমস্ত "িত্তের একাঁট অবস্থা; এ একাঁট আঁবচালিত ভরসার ভাব। 
মন এতে ধ্রুব হয়ে অবাস্থাতি করে_ আপনাকে সে কোনো অবস্থায় নিরাশ্রয় 
'নিঃসহায় মনে করে না। 

এই 'িববাস জিনিসাট পাঁথবীর মতো দৃঢ়। এ একটি ?ানশচিত আধার। 
এর মধ্যে মস্ত একটি জোর আছে। 


যার মধ্যে এই বিশ্বাসের বল নেই, অর্থাৎ যার চিত্তে এই ধ্রুব স্থিতিতত্তটির 
অভাব আছে, সে ব্যন্তি সংসারে ক্ষণে ক্ষণে যা-কিছুকে হাতে পায় তাকে 
অত্যন্ত প্রাণপণ চেষ্টায় আঁকড়ে ধরে। সে যেন অতল জলে পড়েছে, কোথাও 
সে পায়ের কাছে মাঁট পায় না; এইজন্যে যে-সব জিনিস সংসারের জোয়ারে 
ভাঁটায় ভেসে আসে ভেসে চলে যায় তাদেরই তাড়াতাঁড় দুই মুঠো 'দয়ে চেপে 
ধরাকেই সে পাঁরন্রাণ বলে মনে করে। তার মধ্যে যাীকছ্‌ হারায়, যা-ীকছ? 
তার মুঠো ছেড়ে চলে যায়, তার ক্ষাতকে এমাঁন সে একান্ত ক্ষাতি বলে মনে 
করে যে কোথাও সে সান্বনা খুজে পায় না। কথায় কথায় কেবলই তার 
মনে হয়, সর্বনাশ হয়ে গেল। বাধাবিঘ কেবলই তার মনে নৈরাশ্য ঘনীভূত 
করে তোলে । সেই-সমস্ত বিঘনকে পেরিয়ে সে কোথাও একটা চরম সফলতার 
নিঃসংশয় মার্ত দেখতে পায় না। যে লোক ডুবজলে সাঁতার দেয়, যার 
কোথাও দাঁড়াবার উপায় নেই, সামান্য হাঁড়-কলসঁ কলার ভেলা তার পরম 
ধন--তার ভয় ভাবনা উদবেগের সঈমা নেই। আর যে ব্যান্তর পায়ের নীচে 
তার জীবনের অবলম্বন নয়__ এগুলো যাঁদ কেউ কেড়ে নেয় তা হলে' তার যতই 
অভাব অস্মাঁবধা হোক-না, সে ডুবে মরবে না। 

এইজন্যে দুবি*বাসী লোকের কাজকর্মে জোর আছে, কিন্তু উদ্বেগ নেই। 
সে মনের মধ্যে নশ্চয় অনুভব করে তার একটা দাঁড়াবার জায়গা আছে, পেপছবার 
স্থান আছে। প্রত্যক্ষ ফল সে না দেখতে পেলেও সে মনে মনে জানে, ফল 
থেকে সে বণ্িত হয় 'ন_বিরুদ্ধ ফল পেলেও সেই বিরুদ্ধতাকে সে একান্ত 
করে দেখে না, তার ভিতর থেকেও একটি সার্থকতার প্রত্যয় মনে থাকে। একা 
অত্যন্ত বড়ো. জায়গায় চিত্তের দূঢ়নির্ভরতা, এই জায়গাঁটকে ধ্রুবসত্য বলে 
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অত্যনত »পম্ট ভাবে উপলব্ধি করা--.এই হচ্ছে সেই বি*বাস যে মাঁটর উপবে 
আমাদের ধর্মসাধনা প্রাতন্ঠিত। 

এই বিশ্বাসাঁটর মূলে একটি উপলাঁব্ধ আছে। সেটি হচ্ছে এই যে, ঈশ্বর 
সত্য। 

কথাটি শুনতে সহজ, এবং শোনবামান্রই অনেকে হয়তো বলে উঠবেন, 
যে, ঈশ্বর সত্য এ কথা তো আমরা অস্বীকার করি নে। 

পদে পদেই অস্বীকার কাঁর। ঈশ্বর সত্য নন এইভাবেই প্রাতাদন আমরা, 
সংসারের কাজ করে থাঁকি। ঈশ্বর সত্য এই উপলাব্ধাটর উপরে আমরা ভর 
দিতে পারি নে। আমাদের মন সেই পর্যন্ত পেশছে সেখানে গিয়ে স্থিতি 
করতে পারে না। 

আমার যাই ঘটুক-না কেন, ?যাঁন চরমসত্য পরমসত্য তান আছেন এবং 
তাঁর মধ্যেই আম আঁছি-_ এই ভরসাটূকু স্কল অবস্থাতেই যার মনের মধ্যে 
লেগেই আছে সে ব্যান্ত ফেমনভাবে জীবনের কাজ করে আমরা কি তেমনভাবে 
করে থাকি? 'আছেন আছেন, তান আছেন, তান আমার হয়েই আছেন, 
সকল দেশে সকল কালেই তান আছেন এবং তান আমারই আছেন জীবনে 
যত উলট-পালটই হোক, এই সত্যাঁট থেকে কেউ আমাকে িছমান্ন বাত করতে 
পারবে না" এমন জোর এমন ভরসা যার আছে সেই হচ্ছে 'িশ্বাসী। তান 
আছেন এই' সত্যের উপরেই সে বিশ্রাম করে এবং তিনি আছেন এই সত্যের 
উপরেই সে কাজ করে। 

কল্তু ঈশবর যে কেবল সত্যরূপে সকলকে দূঢ় করে ধারণ করে রেখেছেন, 
সকলকে আশ্রয় দিয়েছেন, এই কথাঁটিই সম্পূর্ণ কথা নয়। 

এই জাবধান্রী পাঁথবী খুব শন্ত বটে_-এর 'ভীত্ত অনেক পাথরের স্তর 
দিয়ে গড়া। এই কাঁঠন দৃঢ়তা না থাকলে এর উপরে আমরা এমন নিঃসংশয়ে 
ভর দিতে পারতুম না। কিন্তু এই কাঠিন্যই যাঁদ পাঁথবীর চরম রূপ হত, তা 
হলে তো এ একটি প্রস্তরময় ভয়ংকর মরুভূমি হয়ে থাকত। 

এর সমস্ত কাঠিন্যের উপরে একটি রসের বিকাশ আছে-সেইটেই এর 
চরম পাঁরণাত। সৌঁট কোমল, সোঁট সুন্দর, সোঁট 'বাঁচন্র। সেইখানেই 
নৃত্য, সেইখানেই গান, সেইখানেই সাজসজ্জা । পাঁথবীর সার্থক রুপাঁট এই- 
খানেই প্রকাশ পেয়েছে। 

অর্থাৎ নিত্যাস্থাতর উপরে একটি নিত্যগাঁতর লীলা না থাকলে তার 
সম্পূর্ণতা নেই। পাঁথবীর ধাতুপাথরের অচল ভাত্তর সর্বোচ্চ তলায় এই 
গতির প্রবাহ চলেছে, প্রাণের প্রবাহ, যৌবনের প্রবাহ, সৌন্দর্যের প্রবাহ__ তার 
চলাফেরা আসাযাওয়া মেলামেশার আর অন্ত নেই। 

রস 'জানিসঁটি সচল। সে কঠিন নয় বলে, নম্র বলে, সর্ব তার একটি 
সন্চার আছে। এইজন্যেই সে বৈচিন্র্যের মধ্যে হিল্লোলিত হয়ে উঠে জগৎকে 
পুলকিত করে তুলছে, এইজন্যেই কেবলই সে আপনার অপূর্ণতা প্রকাশ করছে, 
এইজন্যেই তার নবীনতার অন্ত নেই। 


রসের ধর্ম ৪৫ 


এই রসটি যেখানে শাাঁকয়ে যায় সেখানে আবার সেই, নিশ্চল কাঠনতা 
বেরিয়ে পড়ে, সেখানে প্রাণের ও যৌবনের নমনীয়তা কমনীয়তা চলে যায়, জরা 
ও মৃত্যুর যে আড়ম্টতা তাই উৎকট হয়ে ওঠে। 

আমাদের ধর্মসাধনার মধ্যেও এই রসময় গাঁততত্ব্টি না রাখলে তার 
সম্পূর্ণতা নেই, এমন-ক তার যোঁট চরম সার্থকতা সেইটিই নম্ট হয়। 

অনেক সময় ধর্মসাধনায় দেখা যায়, কঠিনতাই প্রবল হয়ে ওঠে_-তার 
আঁবচলিত দৃঢ়তা 'নম্ঠুর শুজ্কভাবেই আপনাকে প্রকাশ করে। সে আপনার 
সীমার মধ্যে অত্যন্ত উদ্ধত হয়ে বসে থাকে; সে অন্যকে আঘাত করে; তার 
মর্ধে কোনোপ্রকার নড়াচড়া নেই, এইটে 'নয়েই সে গৌরব বোধ করে; 'নজের 
স্থানটি ছেড়ে চলে না বলে কেবল সে একটা দিক 'দয়েই সমস্ত জগৎকে 
দেখে, এবং যারা অন্য ঈদকে আছে তারা কিছুই দেখছে না এবং সমস্তই ভূল 
দেখছে বলে কল্পনা করে। 'ানজের সঙ্গে অন্যের কোনোপ্রকার অনৈক্যকে 
এই কাঠিন্য ক্ষমা করতে জানে না; সবাইকে নিজের অচল 'পাথরের চার িতের 
মধ্যে জোর ক'রে টেনে আনতে চায়। এই কাঠিন্য মাধূর্যকে দুর্বলতা এবং 
বৌচিন্র্যকে মায়ার ইন্দ্রজাল ব'লে অবজ্ঞা করে এবং সমস্তকে সবলে একাকার 
করে দেওয়াকেই সমন্বয়সাধন ব'লে মনে করে। 

কিন্তু কাণিন্য ধর্মসাধনার অন্তরালদেশে থাকে । তার কাজ ধারণ করা, 
প্রকাশ করা নয়। আঁস্থপঞ্জর মানবদেহের চরম পাঁরচয় নয়--সরস কোমল 
মাংসের দ্বারাই তার প্রকাশ পাঁরপূর্ণ হয়। সে ষে পণ্ডাকারে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে না, সে যে আঘাত সহ্য করেও ভেঙে যায় না, সে যে আপনার মর্মস্থান- 
গ্ালকে সকলপ্রকার উপদ্রব থেকে রক্ষা করে, তার 'িতরকার কারণ হচ্ছে তার 
আঁস্থকঙ্কাল। কিন্তু আপনার এই কঠোর শান্তকে সে আচ্ছন্ন করেই রাখে 
এবং প্রকাশ করে আপনার রসময় প্রাণময় ভাবময় গাঁতিভঙ্গঈময় কোমল অথচ 
সতেজ সোন্দর্যকে। 

ধর্মসাধনারও চরম পাঁরচয় যেখানে তার শ্রী প্রকাশ পায়। এই শ্রী জিনিসটি 
রসের জানস। তার মধ্যে অভাবনীয় বিচিত্রতা এবং আনবণ্চনীয় মাধূর্য ও 
তার মধ্যে নিত্য-চলনশীল প্রাণের লীলা । শম্কতায় অনম্তায় তার সৌন্দর্যকে 
লোপ করে, তার সচলতাকে রোধ করে, তার বেদনাবোধকে অসাড় করে দেয়। 
ধর্মসাধনার যেখানে উৎকর্ষ সেখানে গাতির বাধাহবীনতা, ভাবের বৈচিত্র্য এবং 
অক্ষুপ্ মাধূর্যের নিত্যাঁবকাশ। 

নম্রতা নইলে' এই 'জানিসটিকে পাওয়া যায় না। কিন্তু নম্রতা মানে 
শিক্ষিত বিনয় নয়। অর্থাৎ কঠিন লোহাকে পাঁড়য়ে-পিটিয়ে তাকে ইস্পাত- 
রূপে যে খরধার নমনীয়তা দেওয়া যায় এ সে জানিস নয়। সরস সজীব তরু- 
শাখার যে নমতা_ষে নম্রতার মধ্যে ফুল ফুটে ওঠে, দক্ষিণের বাতাস নৃত্যের 
আন্দোলন বিস্তার করে, শ্রাবণের ধারা সংগীতে মৃখারত হয় এবং সূযেরি 
করণ ঝংকৃত সেতারের সূরগুলির মতো উ্থাক্ষপ্ত হতে থাকে; চার দিকের 
খবম্বের নানা ছন্দ যে নম্রতার মধ্যে আপনার স্পন্দনকে 'বাঁচন্র করে তোলে: 
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যে নম্রতা সহজভাবে সকলের সধ্গে আপনার যোগ স্বীকার করে, সায় দেয়, 
সাড়া দেয়, আঘাতকে সংগীতে পাঁরণত করে এবং স্বাতন্্যকে সৌন্দর্যের দ্বারা 
সকলের আপন করে তোলে। 

এক কথায় বলতে গেলে এই নম্তাঁটি রসের নগ্রতা-_ শিক্ষার নম্রতা নয়! 
এই নমতা শুজ্ক সংষমের বোঝায় নত নয়, সরস প্রাচুর্যের দ্বারাই নত; প্রেমে 
ভন্তিতে আনন্দে পরিপূর্ণতায় নত। 

কঠোরতা যেমন স্বভাবতই আপনাকে স্বতন্ত্র রাখে রস তেমাঁন স্বভাবতই 
অন্যের দিকে যায়। আনন্দ সহজেই নিজেকে দান করে-- আনন্দের ধর্মই হচ্ছে 
সে আপনাকে অন্যের মধ্যে প্রসাঁরত করতে চায়। কিন্তু উদ্ধত হয়ো থাকলে 
কিছুতেই অন্যের সঙ্গে মিল হয় না-_ অন্যকে চাইতে গেলেই নিজেকে নত 
করতে হয়-_ এমন-কি, ষে রাজা যথার্থ রাজা প্রজার কাছে তাকে নম্র হতেই 
হবে। রসের এশ্বর্যে যে লোক ধনী নম্রতাই তর প্রাচুর্যের লক্ষণ । 

বিশ্বজগতের মধ্যে জগদীশবর কোন্খানে আমাদের কাছে নত £ যেখানে 
তান সূন্দর, যেখানে 'রসো বৈ সঃ; সেখানে আনন্দকে ভগ না করে তাঁর 
চলে না; সেখানে নিজের নিয়মের জোরের উপরে কড়া হয়ে ?তনি দাঁড়য়ে থাকতে 
পারেন না; সেখানে সকলের মাঝখানে নেমে এসে সকলকে তাঁর ডাক দিতে 
হয়--সেই ডাকের মধ্যে কত করুণা, কত বেদনা, কত কোমলতা! স্নেহের 
আনন্দভারে দুর্বল ক্ষুদ্র শিশুর কাছে পিতামাতা যেমন নত হয়ে পড়েন জগতের 
ঈশবর তেমনি করেই আমাদের দিকে নত হয়ে পড়েছেন। এইটেই হচ্ছে আমাদের 
কাছে সকলের চেয়ে বড়ো কথা । তাঁর নিয়ম অটল, তাঁর শান্তি অসীম, তাঁর 
এশবর্য অনন্ত, এসব কথা আমাদের কাছে ওর চেয়ে ছোটো । তিনি নত হয়ে 
সুন্দর হয়ে ভাবে-ভঙ্গীতে হাঁসিতে-গানে রসে-গন্ধে রূপে আমাদের সকলের 
কাছে আপনাকে দান করতে এসেছেন এবং আপনার মধ্যে আমাদের সকলকে 
নতে এসেছেন, এইটেই হচ্ছে আমাদের পক্ষে চরম কথা-_-তাঁর সকলের চেয়ে 
পরম পরিচয় হচ্ছে এইখানেই । 
জগতে ঈশ্বরের এই-যে দুইটি পাঁরচয়, একাঁটি অটল নিয়মে, আর-একাঁট 
সুনগ্র সৌন্দর্যে এর মধ্যে নিয়মাটি আছে গপ্ত আর সৌন্দর্যাট আছে তাকে 
টেকে। শনয়মটি এমন প্রচ্ছন্ন যে সে যে আছে তা আঁবজ্কার করতে মানুষের 
অনেক দন লেগোঁছল, কিন্তু সৌন্দর্য চিরাঁদন আপনাকে ধরা দিয়েছে৷ সৌন্দর্য 
মিলবে ব'লেই ধরা দেবে বলেই স্‌ন্দর। এই সৌন্দর্যের মধ্যেই, রসের' মধ্যেই, 
মলনের তত্তঁটি রয়েছে। | 

ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে যখন কাঠিন্যই বড়ো হয়ে ওঠে তখন সে মানুষকে 
মেলায় না, মানুষকে 'বাচ্ছল্ন করে। এইজন্যে কৃচ্ছুসাধনকে যখন কোনো ধর্ম 
আপনার প্রধান অগ্গ করে তোলে, যখন সে আচার-িচারকে মুখ্য স্থান দেয়, 
তখন সে মানুষের মধ্যে ভেদ আনয়ন করে ; তখন তার নীরস কঠোরতা সকলের 
সঙ্গে তাকে মিলতে বাধা দেয়, সে আপনার নিয়মের মধ্যে নিজেকে অত্যল্ত 
 স্বতন্মু ক'রে আবদ্ধ ক'রে রাখে: সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকে পাছে নিয়মের টিতে 
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অপরাধ ঘটে এইজন্যেই সবাইকে সরিয়ে সরিয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলতে 
হয়। শুধু তাই নয়, নয়মপালনের একটা অহংকার মানুষকে শন্ত করে তোলে, 
নয়মপালনের একটা লোভ তাকে পেয়ে বসে এবং এই-সকল নয়মকে ধ্রুব ধর্ম 
ব'লে জানা তার সংস্কার হয়ে যায় বলেই যেখানে এই নিয়মের অভাব দেখতে 
পায় সেখানে তার অত্যন্ত একটা অবজ্ঞা জন্মে। 

য়িহাঁদ এইজন্যে আপনার ধর্মীনয়মের জালের মধ্যে আপনাকে আপাদ- 
মস্তক বন্দী করে রেখেছে: ধর্মের ক্ষেত্রে সমস্ত মানুষকে আহবান করা এবং 
সমস্ত মানুষের সঙ্গে মেলা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

বর্তমান হিন্দসম।জও ধর্মের দ্বারা নিজেকে পৃঁথবীর সকল মানুষের 
সঙ্গেই পৃথক করে রেখেছে । নিজের মধ্যেও তার বিভাগের অন্ত নেই। বস্তুত 
নিজেকে সকলের সঙ্গে 'বাচ্ছন্ন করবার জন্যেই সে ননয়মের বেড়া 'ির্মাস 
করোছল। বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্শীয়কে সকলের সঙ্গে অবাধে মিলিয়ে "দিচ্ছিল, 
বর্তমান 'হন্দুধর্মের সমস্ত নিয়মসংযম প্রধানত তারই প্রাতিকারের প্রবল চেস্টা । 
সেই চেষ্টা আজ পর্যন্ত রয়ে গেছে। সে কেবলই দূর করছে, কেবলই ভাগ 
করছে, নিজেকে কেবলই সংকীর্ণ বদ্ধ করে আড়াল ক'রে রাখবার উদ্যোগ 
করছে। হিন্দুর ধর্ম যেখানে সেখানে বাহিরের লোকের পক্ষে সমস্ত জানলা- 
দরজা বন্ধ এবং ঘরের লোকের পক্ষে কেবলই বেড়া এবং প্রাচর। 

অন্য দেশে অন্য জাতির মধ্যে স্বাতিল্ত্যরক্ষার জন্যে কোনো চেস্টা নেই তা 
বলতে পাঁর নে। কারণ, স্বাতন্ত্যরক্ষার প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজনকে অস্বীকার 
করা কোনোমতেই চলে না। কিন্তু অন্যন্র এই স্বাতন্ত্যরক্ষার চেস্টা রাষ্ট্রীয় এবৎ 
সামাজিক । অর্থাৎ, এই চেষ্টাটা সেখানে নিজের নীচের তলায় বাস করে। 

মিলনের বাঁত্তাট স্বাতিন্ব্যচেন্টার উপরের জিনিস। ক্লীতিদাস রাজাকে খুন 
ক'রে সংহাসনে চড়ে বসলে যেমন হয়, স্বাতন্ত্যচেম্টা তেমান মলনধর্মকে 
একেবারে আভিভূত করে দিয়ে তার উপরে যাঁদ আপনার স্থান দখল ক'রে বসে 
তা হলে সেই রকমের অন্যায় ঘটে। এইজন্যেই পাঁরবারিক বা সামাঁজক বা 
রাষ্ট্রীয় স্বার্থবাঁদ্ধ মানুষকে স্বাতিন্দ্যের দিকে টেনে রাখতে থাকলেও, ধর্মবৃদ্ধি 
তার উপরে দাঁড়িয়ে তাকে বিম্বের দিকে, িশ্বমানবের দকে, নিয়ত আহবান 
করে। 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে সেইখানেই ছিদ্র হয়েছে এবং সেই 'ছদ্রপথেই 
এ দেশের শন প্রবেশ করেছে । যে ধর্ম মানৃষের সঙ্গে মানুষকে মেলায় সেই 
ধর্মের দোহাই দিয়েই আমরা মানুষকে পৃথক করেছি। আমরা বলোছি, মানুষের 
স্পর্শে তার সঙ্গে একাসনে আহারে, তার আহরিত অন্লজল-গ্রহণে, মানুষ ধর্মে 
পতিত হয়। বন্ধনকে ছেদন করাই যার কাজ তাকে দিয়েই আমরা বন্ধনকে 
পাকা করে নিয়েছি--তা হলে আজ আমাদের উদ্ধার করবে কে ? 

আশ্চর্য ব্যাপার এই, উদ্ধার করবার ভার আজ আমরা তারই হাতে দতে 

চৈস্টা করছি যে জিনিস্টা ধর্মের চেয়ে নিচেকার। আমরা স্বাজাত্যবা্ধির উপর 
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জন্যে। আমরা বলাঁছ, তা না হলে আমরা বড়ো হব না, বালষ্ঠ হব না 
আমাদের প্রয়োজনাঁসদ্ধি হবে না। 

আমরা ধর্মকে এমন জায়গায় এনে ফেলোছ যে, আমাদের জাতীয় স্বার্থ- 
বদ্ধ" প্রয়োজনব্াদ্ধিও তার চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে! এমন দশা হয়েছে যে, 
ধর্মে আমাদের উদ্ধার নেই, স্বাজাত্যের দ্বারা আমাদের উদ্ধার পেতে হবে! 
এমন হয়েছে যে, ধর্ম আমাদের পৃথক থাকতে বলছে, স্বাজাত্য অমাদের এক 
হবার জন্যে তাড়না করছে ! 


কিন্তু ধর্মবাদ্ধি যে মিলনের ঘটক নয় সে মলনের উপর আমি ভরসা রাখতে 
পার নে। ধর্মিলক মিলনতত্ত্টিকে আমাদের দেশে যাঁদ প্রাতিষ্ঠিত করতে 
পারি তবেই স্বভাবতই আমরা 'মলনের দিকে যাব, কেবলই গাণ্ড আঁকবার 
এবং বেড়া তোলবার প্রবৃত্ত থেকে আমরা নিষ্কৃতি পাব। ধর্মের সিংহদ্বার খোলা 
থাকলে তবেই ছোটো বড়ো সকল যজ্ঞের 'িমন্ত্রণেই মানুষকে আমরা আহবান 
করতে পারব; নতুবা কেবলমান্র প্রয়োজনের বা স্বাজাত্য-আভিমানের 1খড়াকর 
দরজাটুকু যাঁদ খুলে রাখ তবে ধর্মীনয়মের বাধা আঁতির্ম করে সেই ফাঁকটুকুর 
মধ্য দিয়ে আমাদের দেশের এত প্রভেদপার্থক্য, এত বরোধাঁবচ্ছেদ গলতে 
পারবে না_ মিলতে পারবে না। 


ধর্মন্দোলনের ইতিহাসে এইটি বরাবর দেখা গেছে, ধর্ম যখন আপনার 
রসের মূর্তি প্রকাশ করে তখনই সে বাঁধন ভাঙে এবং সকল মান্ষকে এক 
করবার দিকে ধাঁবত হয়। খস্ট যে প্রেমভন্তিরসের বন্যাকে মুন্ত করে দলেন 
তা য়হাদধর্মের কঠিন শাস্ত্রবল্ধনের মধ্যে নজেকে বদ্ধ রাখতে পারলে না 
এবং সেই ধর্ম আজ পর্যন্ত প্রবল জাতির স্বার্থের শৃঙ্খলকে শিথিল করবার 
জন্য নিয়ত চেম্টা করছে, আজ পযন্ত সমস্ত সংস্কার এবং আভিমানের বাধা 
ভেদ করে মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলাবার 'দকে তার আকর্ষণশান্ত প্রয়োগ 
করছে। 


বৌদ্ধধর্মের মূলে একটি কঠোর তত্বকথা আছে, কিন্তু সেই তর্তুঁকথায় 
মানুষকে এক করে 'ীন_ তার মৈব্রী, তার করুণা, এবং বৃদ্ধদেবের বিশ্বব্যাপী 
হৃদয়প্রসারই মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘুচিয়ে দিয়েছে। নানক বল,, 
 ব্লামানন্দ বল” কবীর বল", চৈতন্য বল", সকলেই রসের আঘাতে বাঁধন ভেঙে 
শদয়ে সকল মানুষকে এক জায়গায় ডাক 'দিয়েছেন। 

তাই বলছিল:ম, ধর্ম যখন আচারকে নিয়মকে শাসনকে আশ্রয় ক'রে কঠিন 
হয়ে ওঠে তখন সে মানুষকে 'বিভন্ত করে দেয়, পরস্পরের মধ্যে গাঁতিবাধির পথকে 
অবরুদ্ধ করে। ধর্মে যখন রসের বর্ষা নেবে আসে তখন যে-সকল গহঙর 
পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান রচনা করোছল তারা ভান্তর স্রোতে প্রেমের বন্যায় ভরে 
ওঠে এবং সেই পর্ণতায় স্বাতল্তযের অচল সীমাগ্ীলই সচল হয়ে উঠে অগ্রসর 
হয়ে সকলকে মায়ে 1দতে চায়, বিপরীত পারকে এক করে দেয় এবং দু্লক্ষ্য 
প্রকে আনন্দবেগে নিকট,.করে আনে। মানূষ যখনই সত্যভাবে গভীরভাবে 


রসের ধর্ম | ৪৯ 


মিলেছে তখন কোনো-একটি বিপুল রসের আ'বরভীবেই মিলেছে, প্রয়োজনে 
মেলে নি, তত্জ্ঞানে মেলে নি, আচারের শুজ্ক শাসনে মেলে 'ন। 

ধর্মের যখন চরম লক্ষ্যই হচ্ছে ঈশ্বরের সঙ্গে মিলন-সাধন তখন সাধনাকে 
এ কথা মনে রাখতে হবে যে, কেবল 'বাঁধবদ্ধ পূজার্চনা আচার-অনষ্ঠান 
শুচিতার দ্বারা তা হতেই পারে না। এমন-ক, তাতে মনকে কঠোর করে, 
ব্যাঘাত আনে এবং ধার্মিকতার অহংকার জাগ্রত হয়ে চিত্তকে সংকীর্ণ করে দেয়। 
হৃদয়ে রস থাকলে তবেই তাঁর সঙ্গে মিলন হয়, আর-ীকছ-তেই' হয় না। 

কিন্তু এই কথাটি মনে রাখতে হবে, ভান্তিরসের প্রেমরসের মধ্যে ষে দিকটি 
সম্ভোগের দিক কেবল সেইঁটকেই একান্ত করে তুললে দুর্বলতা এবং াবকার 
ঘটে। ওর মধ্যে একটি শান্তর দিক আছে, সোঁট না থাকলে রসের দ্বারা মনুষ্যত্ব 
দুর্ণাতপ্রাপ্ত হয়। 

ভোগই প্রেমের একমাত্র লক্ষণ নয়॥ প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে এই 
যে, প্রেম আনন্দে দুঃখকে স্বীকার করে নেয়। কেননা, দুঃখের দ্বারা, ত্যাগের 
দ্বারাই তার পূর্ণ সার্থকতা । ভাবাবেশের মধ্যে নয়-- সেবার মধ্যে, কর্মের মধ্যেই 
তার পূর্ণ পরিচয়। এই দুঃখের মধ্যে দিয়ে, কর্মের মধ্যে দিয়ে, তপস্যার মধ্যে 
দিয়ে যে প্রেমের পারপাক হয়েছে সেই প্রেমই বিশুদ্ধ থাকে এবং সেই প্রেমই 
সর্বাঙ্গণ হয়ে ওঠে। 

এই দুঃখস্বীকারই প্রেমের মাথার মুকুট, এই তার গৌরব । ত্যাগের দ্বারাই 
সে আপনাকে লাভ করে, বেদনার দ্বারাই তার রসের মল্থন হয়। সাধৰী সতঈকে 
যেমন সংসারের কর্ম মালন করে না, তাকে তারও দীপ্টিমত করে তোলে, 
সংসারে মঙ্গলকর্ম যেমন তার সতীপ্রেমকে সার্থক করতে থাকে, তেমাঁন যে 
সাধকের চিত্ত ভন্তিতে ভরে উঠেছে, কার্তব্যের শাসন তাঁর পক্ষে শৃঙ্খল নয়_-সে 
তাঁর অলংকার; দুঃখে তাঁর জীবন নত হয় না, দুঃখেই তাঁর ভান্ত গৌরবান্বিত 
হয়ে ওঠে। এইজন্যে মানবসমাজে কর্মকাণ্ড যখন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠে 
মনুষ্যত্বকে ভারাক্রান্ত করে তোলে তখন একদল বিদ্রোহ জ্ঞানের সহায়তায় 
কর্মমান্রেরই মূল উৎপাটন এবং দুঃখমান্রকে একান্তভাবে 'নিরস্ত করে দেবার 
অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু যাঁরা ভন্তির দ্বারা পূর্ণতার স্বাদ পেয়েছেন 
তাঁরা কিছুকেই অস্বীকার করবার প্রয়োজন বোধ করেন না-- তাঁরা অনায়াসেই 
কর্মকে শিরোধার্য এবং দুঃখকে বরণ করে নেন। নইলে-যে তাঁদের ভন্তির 
মাহাত্্যই থাকে না, নইলেখ্ষে ভান্তকে অপমান করা হয়; ভক্তি বাইরের সমস্ত 
অভাব ও আঘাতের দ্বারাই আপনার িতরকার পূর্ণ তাকে আপনার কাছে সপ্রমাণ 
করতে চায়__দূঞ্খে নম্রতা ও কর্মে আনন্দই তার এ*ব্ের পারিচয়। কর্মে 
মানৃষকে জাঁড়ত করে এবং দ:ঃখ তাকে পঁড়া দেয়, রসের আবর্ভবে মানুষের 
এই' সমস্যাঁট একেবারে বিল:প্ত হয়ে যায়, তখন কর্ম এবং দুঃখের মধ্যেই মান্‌ষ 
ধথার্থভাবে আপনার মান্ত উপলব্ধি করে। বসন্তের উত্তাপে পর্বতাঁশখরের 
বরফ যখন রসে বিগাঁলত হয় তখন চলাতেই তার ম্ান্ত, নিশ্চলতাই তার বন্ধন, 
ররর স্যরি রাজারা চলতে থাকে; 
৪ 


০ শান্তীনকেতন 


নাঁড়পাথরের দ্বারা সে যতই প্রাতহত হয় ততই তার সংগীত জাগ্রত এবং 
নৃত্য উচ্ছবাসত হয়ে ওতে। 

একটা বরফের পণ্ড এবং ঝর্নার মধ্যে তফাত কোন্খানে? না, বরফের 
পিন্ডের নিজের মধ্যে গাঁততত্্ নেই। তাকে বেধে টেনে নিয়ে গেলে তবেই 
সে চলে। সুতরাং চলাটাই তার বন্ধনের পারিচয়। এইজন্যে বাইরে থেকে 
তাকে গেলা দিয়ে চালনা করে নিয়ে গেলে প্রত্যেক আঘাতেই সে ভেঙে যায়, 
তার ক্ষয় হতে থাকে-- এইজন্য চলা ও আঘাত থেকে 'নিম্কীতি পেয়ে 'স্থর 
[নিশ্চল হয়ে থাকাই তার পক্ষে স্বাভাঁবক অবস্থা । 

কিন্তু ঝর্নার যে গাঁত সে তার নিজেরই গাঁত- সেইজন্যে এই গাঁতিতেই 
তার ব্যাপ্তি, মযান্ত, তার সৌন্দর্য। এইজন্য গাঁতপথে সে যত আঘাত পায় ততই 
তাকে বৌঁচন্র্য দান করে। বাধায় তার ক্ষাত নেই, চলায় তার শ্রান্ত নেই। 

মানুষের মধ্যেও যখন রসের আবির্ভাব না থাকে তখনই সে জড়পিন্ড। 
তখন ক্ষুধা তৃষ্ঞা ভয় ভাবনাই তাকে ঠেলে ঠেলে কাজ করায়, সে কাজে পদে 
পদেই তার ক্লান্তি। সেই নীরস অবস্থাতেই মানূষ অন্তরের 'নশ্চলতা থেকে 
বাহরেও কেবলই নিশ্চলতা বস্তার করতে থাকে । তখনই তার যত খধ্টনাটি, 
যত আচার বিচার, যত শাস্ত্র শাসন। তখনই মান্‌ষের মন গাঁতিহীন বলেই 
বাহিরেও সে আন্টেপৃষ্ঠে ব্ধ। তখনই তার ওঠাবসা খাওয়াপরা সকল দিকেই 
বাঁধাবাঁধ। তখনই সে সেই-সকল নিরর্থক কর্মকে স্বীকার করে যা তাকে 
সম্মুখের দিকে অগ্রসর করে না, যা তাকে অন্তহীন পুনরাবাভ্তর মধ্যে কেবলই 
একই জায়গায় ঘুরিয়ে মারে। 

রসের আঁবভীবে মানুষের জড়ত্ব ঘুচে যায়। সুতরাং তখন সচলতা তার 
পক্ষে অস্বাভাঁবক নয়; তখন অগ্রগামী গাঁতশান্তর আনন্দেই সে কর্ম করে, 
সর্বজয়ন প্রাণশান্তর আনন্দেই সে দুঃখকে স্বীকার করে। 

বস্তৃত মানুষের প্রধান সমস্যা এ নয় যে কোন্‌ শান্ত দ্বারা সে দুঃখকে 
একেবারে 'নবৃত্ত করতে পারে। 

তার সমস্যা হচ্ছে এই যে কোন্‌ শান্ত দ্বারা সে দুঃখকে সহজেই স্বীকার 
করে নিতে পারে । দঃখকে নিবৃত্ত করবার পথ যাঁরা দেখাতে চান তাঁরা অহংকেই 
সমস্ত অনর্থের হেতু বলে একেবারে তাকে বিলুপ্ত করতে বলেন: দুঃখকে স্বীঁকার 
করবার শান্ত যারা দিতে চান তাঁরা অহংকে প্রেমের দ্বারা পাঁরপূর্ণ করে তাকে 
সার্থক করে তুলতে বলেন। অর্থাৎ গাঁড় থেকে ক্ঘাড়াকে খুলে ফেলাই যে 
গাঁড়কে খানায় পড়া থেকে রক্ষা করবার সুকৌশল তা নয়, ঘোড়ার উপরে 
সারাথকে স্থাপন করাই হচ্ছে গাঁড়কে বিপদ থেকে বাঁচানো এবং তাকে গম্য 
স্থানের আভিমুখে চালানোর ষথোঁচিত উপায়। এইজন্য মানূষের ধর্মসাধনার 
মধ্যে যখন ভান্তর আবিভণব হয় তখনই সংসারে যেখানে যাএকছ্‌ সমস্ত বজায় 
থেকেও মানুষের সকল সমস্যার মীমাংসা হয়ে যায় তখন কমেরি মধ্যে সে 
আনন্দ ও দুঃখের মধ্যে সে গৌরব অনুভব করে: তখন কর্মই তাকে মুক্তি দেয় 
এবং দুখ তার ক্ষাতর কারণ হয় না। 


$৯ 
গৃহাহত 


উপাঁনষৎ তাঁকে বলেছেন : গূহাহিতং গহবরেষ্ঠং। অর্থাৎ তান তপ্ত, 
[তান গভশর। তাঁকে শুধু বাইরে দেখা যায় না, তিনি লুকানো আছেন; বাইরে 
যা-কিছ প্রকাঁশত তাকে জানবার জন্যে আমাদের হীন্দ্রয় আছে_তেমান যা 
গু, যা গভপর, তাকে উপলাহ্ধ করবার জন্যেই আমাদের গভীরতর অন্তীরান্দ্রয 
আছে। তা যাঁদ না থাকত তা হলে সে দিকে আমরা ভুলেও মুখ ফরাতুম না; 
গহনকে পাবার জন্যে আমাদের তৃষ্ণার লেশও থাকত না। 

এই অগোচরের সঙ্গে যোগের জন্যে আমাদের বিশেষ অন্তাঁরান্দ্রিয় আছে 
বলেই মানুষ এই জগতে জন্মলাভ ক'রে কেবল বাইরের জিনিসে সন্তুচ্ট থাকে 
দন। তাই সে চাঁর দিকে খজে খুজে মরছে, দেশাবদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে 
1িছ্‌তে থামতে দিচ্ছে না। কোথা থেকে সে এই খুজে বের করবার পরোয়ানা 
নিয়ে সংসারে এসে উপাস্থত হল ? যা-কছ পাচ্ছ তার মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে 
পাচ্ছি নে, যা পাচ্ছি নে তার মধ্যেই আমাদের আসল পাবার সামগ্রী আছে- 
এই একাঁট সষক্ট-ছাড়া প্রত্যয় মানুষের মনে কেমন করে জল্মালো ? 

পশুদের মনে তো এই তাড়ন।টি নেই। উপরে যা আছে তারই মধ্যে তাদের 
চেষ্টা ঘুরে বেড়াচ্ছে; মূহূর্তকালের জন্যেও তারা এমন কথা মনে করতে পারে 
না যে, যাকে দেখা যায় না তাকেও খঃজতে হবে, যাকে পাওয়া যায় না তাকেও 
লাত করতে হবে। তাদের ইন্দ্রিয় এই বাইরে এসে থেমে ীগয়েছে; তাকে 
আঁতক্রম করতে পারছে না বলে তাদের মনে কিছুমান্র বেদনা নেই। 

শকন্তু, এই একটি অত্যন্ত আশ্চর্য ব্যাপার, মান:ষ প্রকাশ্যের চেয়ে গোপনে 
1কছূমন্ত কম করে চায় না এমন-কি, বোশ করেই চায়। তার সমস্ত হীন্দ্রয়ের 
িরদ্ধ সাক্ষ্য-সত্তেও মানুষ বলেছে, 'দেখতে পাচ্ছি নে কিন্তু আরও আছে, 
শোনা যাচ্ছে না কিন্তু আরও আছে । 

জগতে অনেক গ্‌প্ত সামগ্রশ আছে যার আচ্ছাদন তুলে ফেললেই তা 
প্রত্যক্ষগম্য হয়ে ওঠে, ঞ 'কন্তু সেরকম নয়-এ আচ্ছন্ন ব'লে গনপ্ত নয়, এ 
গভীর বলেই গুপ্ত। সুতরাং, একে যখন আমরা জানতে পাঁর তখনও এ 
গভীর থাকে। 

গোর উপরের থেকে ঘাস ছিড়ে খায়, শূকর দাঁত দিয়ে মাটি চিরে সেই 
ঘাসের মৃখা উপড়ে খেয়ে থাকে। কিন্তু, এখানে উপরের ঘাসের সঙ্গে নিচেকার 
মৃথার প্রকৃতিগত কোনো প্রভেদ নেই, দুটিই স্পর্শগম্য এবং দ্াটিতেই সমান 
রকমেই পেট ভরে। কিন্তু, মানুষ গোপনের মধ্যে যা খ*জে বের করে প্রকাশের 
সঙ্গে তার যোগ আছে, সাদৃশ্য নেই। তা খাঁনর ভিতরকার খাঁনজের মতো 
তুলে এনে ভান্ডার বোঝাই করবার জানিস নয়। অথচ মানদষ তাকে রত্বের 
চৈয়ে বোশ মূল্যবান রত্ব বলেই জানে। ' 

তার মানে আর-কছুই নয়, মানুষের একি অল্তরতর হীন্দ্রিয় আছে-_ তার 
ক্ষুধাও অল্তরতর, তার খাদ্যও অন্তরতর, তার তৃঁপ্তিও অন্তরতর। 


২ শাীন্তীনকেতন 


এইজন্যেই চিরকাল মানুষ চোখের দেখাকে ভেদ করবার জন্যে একাগ্ন 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। এইজন্য মানুষ, আকাশে তারা আছে, কেবল এই- 
টূকুমান্ন দেখেই মাটির দিকে চোখ ফেরায় ি_ এইজন্যে কোন্‌ স:দূর অতাঁত- 
কালে ক্যালডয়ার মরুপ্রান্তরে মেষপালক মেষ চরাতে চরাতে নিশীথরান্রের 
আকাশপৃজ্গায় জ্যোতিজ্করহস্য পাঠ করে নেবার জন্যে রানের পরে রান্রে 
আঁনমেষ নিদ্রাহীন নেত্রে যাপন করেছে--'তাদের যে মেষরা চরাছল তার মধ্যে 
কেহই একবারও সে দিকে তাকাবার প্রয়োজনমান্র অনুভব করে 'ি। 

কিন্তু, মানুষ যা দেখে তার গূহাহত 'দিকটাও দেখতে চায়, নইলে সে 
কছুতেই স্থির হতে পারে না। 

না ডা 
উদঘাটন করেছে তা বলতে পাঁর নে। কত ভ্রমের মধ্যে দিয়ে ?গয়েছে তার 
সীমা নেই। গোচরের রাজ্যে হীন্দ্রয়ের সাহাষ্যেও সে প্রাতাদন এককে আর 
বলে দেখে, কত ভুলকেই তার কাঁটয়ে উঠতে হয় তার সীমা নেই, কিন্তু তাই 
ব'লে প্রত্যক্ষের ক্ষেত্রকে তো একেবারে মিথ্যা ব'লে ডীঁড়য়ে দেওয়া চলে না। 
তেমান অগোচরের দেশেও যেখনে আমরা গোপনকে খুজে বেড়াই সেখানে 
আমরা অনেক ভরমকে যে সত্য ব'লে গ্রহণ করেছি তাতে সন্দেহ নেই। একদিন 
বিশ্বব্যাপারের মূলে আমরা কত ভূতপ্রেত কত অদ্ভুত কাল্পীনক মর্তকে 
দাঁড় কাঁরয়েছি তার ঠিকানা নেই, কিন্তু তাই য়ে মানুষের এই মনোবাঁত্তাটকে 
উপহাস করবার কোনো কারণ দোখ নে। গভীর জলে জাল ফেলে যাঁদ পাঁক 
ও গুলি ওঠে, তার থেকেই জাল ফেলাকে বিচার করা চলে না। মানুষ তেমাঁন 
অগ্োচরের তলায় যে জাল ফেলছে, তার থেকে এ পর্যন্তি পাঁক বস্তর উঠেছে 
কিন্তু তবুও তাকে অশ্রদ্ধা করতে পাঁর নে। সকল দেখার চেয়ে বোঁশ দেখা, 
সকল পাওয়ার চেয়ে বোশ পাওয়ার দিকে মানুষের এই চেম্টাকে নিয়ত প্রেরণ 
করা, এইটেই একাঁটি আশ্চর্য ব্যাপার আঁফ্রকার বন্য বর্বরতার মধ্যেও যখন 
এই চেম্টার পাঁরচয় পাই তখন তাদের অদ্ভূত বিশ্বাস এবং বিকৃত কদাকার 
দেবমৃর্ত দেখেও মানুষের এই অন্তার্নীহত শীল্তর একটি বিশেষ গৌরব অনুভব 
না করে থাকা যায় না। 

মানুষের এই শান্তটি সত্য-_ এবং এই শান্তাট সত্যকেই গোপনতা থেকে 
উদ্ধার করবার এবং মানুষের িত্তকে গভীরতার নিকেতনে 'নিয়ে যাবার জন্যে। 

এই' শান্তাট মানুষের এত সত্য যে, একে জয়যুস্ত করবার জন্যে মানুষ 
দুর্গমতার কোনো বাধাকেই মানতে চায় না। এখানে সমদ্র-পর্বতের নিষেধ 
মানুষের কাছে ব্যর্থ হয়, এখানে ভয় তাকে ঠেকাতে পারে না, বারংবার 'নম্ফষলতা 
তার গাঁতিরোধ করতে পারে না-- এই শান্তর প্রেরণায় মানুষ তার সমস্ত ত্যাগ 
করে এবং অনায়াসে প্রাণ বিসর্জন করতে পারে। | 

মানুষ যে দ্বজ; তার জন্মক্ষেন্র দুই জায়গায় । এক জায়গায় সে প্রকাশ্য, 
আর-এক জায়গায় সে গ্হাঁহত, সে গভীর! এই বাইরের মানুষাঁট বেচে 
থাকবার জন্যে চেষ্টা করছে, সেজন্যে তাকে চতুর্দিকে কত সংগ্রহ কত সংগ্রাম 


গুহাহত ৫৩ 


করতে হয়; তেমাঁন আবার ভিতরকার মানুষাঁটও বেচে থাকবার জন্যে লড়াই 
করে মরে। তার যা অন্নজল তা বাইরের জীবনরক্ষার জন্য একান্ত আবশ্যক 
নয়, কিন্তু তব; মানুষ এই খাদ্য সংগ্রহ করতে আপনার বাইরের জীবনকে 
বিসর্জন করেছে। এই িতরকার জীবনাঁটকে মানুষ অনাদর করে ন-_ এমন-ীক, 
তাকেই বোশ আদর করেছে এবং তাই যারা করেছে তারাই সভ্যতার উচ্চশিখরে 
আঁধরোহণ করেছে। মানুষ বাইরের জাবনটাকেই যখন একান্ত বড়ো করে 
তোলে তখন সব দক থেকেই তার সুর নেবে যেতে থাকে । দুর্গমের 'দকে, 
গোপনের দিকে, গভীরতার দিকে, মানুষের চেষ্টাকে যখন টানে তখনই মানুষ 
বড়ো হয়ে ওঠে _ভূমার দিকে অগ্রসর হয়-_ তখনই মানুষের চিত্ত সর্বতোভাবে 
জাগ্রত হতে থাকে। যা সুগম, যা প্রত্যক্ষ, তাতে মানুষের সমস্ত চেতনাকে 
উদ্যম দিতে পারে না; ; এইজন্য কেবলমান্ সেই 1দকে আমাদের মনষযত্ব সম্পূর্ণতম 
লাভ করে না। 

তা হলে দেখতে পাচ্ছি, মানুষের মধ্যেও একটি সত্তা আছে যেটি গুহাহিত; 
সেই গভীর সত্তাটিই বিশবরক্ষান্ডের যান গৃহাহিত তাঁর সঙ্গেই ' কারবার 
করে_-সেই তার আকাশ, তার বাতাস, তার আলোক; সেইখানেই তার স্থিতি. 
তার গতি; সেই গ্হালোকই তার লোক। 

এইখান থেকে সে যা-কিছ পায় তাকে বৈষয়িক পাওয়ার সঙ্গে তুলনা 
করাই যায় না; তাকে মাপ ক'রে ওজন ক'রে দেখবার কোনো উপায়ই নেই; 
পেলে একবার দেখি'_-তা হলে বিষম সংকটে পড়তে হয়। এমন-ক, যা 
বৈজ্ঞানিক সত্য, প্রত্যক্ষ সত্যের শভীত্ততেই যার প্রাতিষ্ঠা, তার সম্বন্ধেও 
প্রত্যক্ষতার স্থূল আবদার চলে না। আমরা দেখাতে পাঁর ভারী জিনিস হাত 
থেকে পড়ে যায়, কিন্তু মহাকর্ষণকে দেখাতে পাঁর নে। অত্যন্ত মুঢুও যাঁদ বলে 
“আম সমুদ্র দেখব আমি হিমালয় পর্বত দেখব তবে তাকে এ কথা বলতে 
হয় না যে আগে তোমার চোখদুটোকে' মস্ত বড়ো করে তোলো তবে তোমাকে 
পর্বত সমুদ্র দেখিয়ে দিতে পারব'। কিন্তু, সেই মৃটঢ্ুই যখন ভূবিদ্যার কথা 
'জিজ্ঞ'সা করে তখন তাকে বলতেই হয়, একটু রোসো। গোড়া থেকে শুরু 
করতে হবে; আগে তোমার মনকে সংস্কারের আবরণ থেকে মুূস্ত করো তবে 
এর মধ্যে তোমার আধিকার হবে। অর্থাৎ চোখ মেললেই চলবে না, কান 
খুললেই হবে না, তোমাকে গৃহার মধ্যে প্রবেশ করতে হবে।” মূঢ় যাঁদ বলে 
'না- আম সাধনা করতে রাজি নই-_ আমাকে তুমি এ-সমসতই চোখে-দেখা 
ঝানে শোনার মতো সহজ করে দাও” তবে তাকে হয় মিথ্যা দিয়ে ভোলাতে 
হয়, নয় তার অনুরোধে কর্ণপাত করাও সময়ের বৃথা অপব্যয় বলে গণ্য 
করতে হয়। 

তাই যদি হয় তবে উপাঁনষৎ যাঁকে গুহাহিতং গহদ্রেষ্ঠং বলেছেন, যা 
গভীরতম, তাঁকে দেখাশোনার সামগ্রণ করে বাইরে এনে ফেলবার অদ্ভুত আবদার 
আমাদের খাটতেই পারে না। এই আবদার মিটিয়ে দিতে পারেন এমন গুরুকে 
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আমরা অনেকসময় খুজে থাকি, কিন্তু যাঁদ কোনো গুরু বলেন 'আচ্ছা.বেশ। 
তাঁকে খুব সহজ করে 'দচ্ছি-- বলে সেই যান শনাহতং গহায়াং তাঁকে 
আমাদের চোখের সমৃখে যেমন খুশি একরকম করে দাঁড় কাঁরয়ে দেন, তা হলে 
বলতেই হবে 'তান 'অসত্যের দ্বারা গোপনকে আরও গোপন করে দিলেন? 
এরকম স্থলে ?শষ্যকে এই কথাটাই বলবার কথা যে, মান্দ্ষ খন সেই গন্হাহিতকে, 
সেই' গ্রভীরকে চায়, তখন তান গভীর বঝ'লেই তাঁকে চায়। সেই গভীর আনন্দ 
আর-কিছুতে মেটাতে পারে না বলেই তাঁকে চায়। চোখে-দেখা কানে-শোনার 
সামগ্র জগতে সথেন্ট আছে, তার জন্যে আমাদের বাইরের মানুষটা তো দনরাত 
ঘূরে বেড়াচ্ছে; কিন্তু আমাদের অন্তরতর গুহাহিত তপস্বী সে-সমস্ত কিছ 
চায় না বলেই একাগ্রমনে তাঁর দিকে চলেছে। তুমি যাঁদ তাঁকে চাও তবে গুহার 
মধ্যে প্রবেশ করেই তাঁর সাধনা করো--এবং যখন তাঁকে পাবে, তোমার গুহাশয়- 
রূপেই তাঁকে পাবে; অন্য রূপে যে তাঁকে চায় সে তাঁকেই চায় না, সে কেবল 
বিষয়কেই অন্য একটা নাম 'দয়ে চাচ্ছে। মানুষ সকল পাওয়ার চেয়ে যাঁকে 
চাচ্ছে তিনি সহজ বলেই তাঁকে চাচ্ছে না; তানি ভূমা বলেই তাঁকে চাচ্ছে। 
বান ভূমা স্বরই ?তান গ্হাহিতং-কি সাঁহত্যে কি ইতিহাসে, কি শিল্পে 
ক ধর্মে, কি কর্মে। 

এই যানি সকলের চেয়ে বড়ো, সকলের চেয়ে গভগর, কেবলমান্র তাঁকে 
চাওয়ার মধ্যেই একটা সার্থকতা আছে। সেই ভূমাকে আকাঙ্ক্ষা করাই আত্মার 
মাহাত্য-_ 'ভূমৈব সুখং নাজ্পে সুখমাঁস্ত' এই কথাটি যে মানুষ বলতে পেরেছে 
এতেই তার মনৃষ্যত্ব। ছোটোতে তার সুখ নেই, সহজে তার সুখ নেই, এই- 
জন্যেই সে গভনরকে চায়। তব; যাঁদ তুম বল 'আমার হাতের তেলোর মধ্যে 
সহজকে এনে দাও', তবে তুম আর-কিছ-কে চাচ্ছ। 

বস্তুত, যা সহজ, অর্থাৎ যাকে আমরা অনায়াসে দেখাঁছ, অনায়াসে শুনছি, 
অনায়াসে বঝাঁছ, তার মতো কাঁঠন আবরণ আর নেই। যান গভীর তান 
এই অতিপ্রত্যক্ষগোচর সহজের দ্বারাই নীজেকে আবৃত করে রেখেছেন। বহু 
কালের বহ্‌ চেন্টায় এই সহজ দেখাশোনার আবরণ ভেদ করেই মানুষ. বিজ্ঞানের 
সত্যকে, দর্শনের তত্বকে দেখেছে_যা-কছু পাওয়ার মতো পাওয়া তাকে লাভ 
করেছে। 

শুধ তাই 'নয়, করমক্ষেতেও মানুষ বহ্‌ সাধনায় আপনার সহজ প্রবাত্তিক 
ভেদ করে তবে কর্তব্যনশীতিতে গিয়ে পেশচেছে। মানুষ আপনার সহজ ক্ষুধা" 
তৃষ্লাকেই দিনা গিচারে মেনে পশুর মতো সহজ জপবনকে স্বীকার করে নের 
শন; এইজন্যেই গশশুকাল থেকে প্রান্তর উপরে জয়লাভ করবার শিক্ষা নিয়ে 
তাকে দস রম করত হচ্ছে বা পরত হয়েও সে পরা কার 
করতে পারছে না। শুধু চাঁরন্রে এবং কর্মে নয়, হৃদয়ভাবের দিকেও মানুষ 
সহজকে আঁতন্রম করবার পথে চলেছে। ভালোবাসাকে মানুষ নিজের থেকে 
পারবারে, পারবার থেকে দেশে, দেশ থেকে সমস্ত মানবসমাজে প্রসারিত করবার 
চৈষ্টা করছে। এই দৃঃসাধ্য সাধনায়.সে যতই অকৃতকার্য হোক, একে সে 
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কোনোমতেই অশ্রদ্ধা করতে পারে না; তাকে বলতেই হবে, 'যাঁদচ স্বার্থ আমার 
কাছে সংপ্রত্যক্ষ ও সহজ এবং পরার্থ গুঢুনিহত ও দহঃসাধ্য, তবু স্বার্থের 
চেয়ে পরার্থই সত্যতর এবং সেই দুঃসাধ্য-সাধনার দ্বারাই মানুষের শান্ত সার্থক 
হয়, সুতরাং সে গভীরতর আনন্দ পায়, অর্থাৎ এই কাঁঠন ব্লতই আমাদের 
গৃহাহত মানুষাঁটর যথার্থ জীবন--কেননা, তার পক্ষে 'নাজ্পে সুখমাঁসিত?। 

জ্ঞানে ভাবে কর্মে মানুষের পক্ষে সর্বত্রই যাঁদ এই কথাট খাটে, জ্ঞানে ভাবে 
কর্মে সবন্দই যাঁদ মানুষ সহজকে আঁতিক্রম করে গভনরের "দিকে যাত্রা করার 
দব।রাই সমস্ত শ্রেয় লাভ করে থাকে, তবে কেবল কি পরমাত্মার সম্বন্ধেই মানুষ 
দীনভাবে সহজকে প্রার্থনা করে আপনার মনূষ্যত্বকে ব্যর্থ করবে 2 মান 
যখন টাকা চ।য় তখন সে এ কথা বলে না, 'টাকাকে ঢেলা করে দাও, আমার পক্ষে 
পাওয়া সহজ হবে।, টাকা দুূললভ বলেই প্রার্থনীয়; টাকা ঢেলার মতো সুলভ 
হলেই মানুষ তাকে চাইবে না। তবে ঈশ্বরের সম্বন্ধেই কেন আমরা উল্টা কথা 
বলতে যাব? কেন বলব “তাঁকে আমরা সহজ করে অর্থাৎ সস্তা করে পেতে 
চাই,£ কেন বলব 'আমরা তাঁর সমস্ত অসম মূল্য অপহরণ ক'রে তাঁকে 
হাতে-হাতে চোখে-চোখে ফিরিয়ে বেড়াব ? 

না, কখনও তা আমরা চাই নে। তিনি আমাদের চিরজীবনের সাধনার ধন, 
সেই আমাদের আনন্দ। শেষ নেই, শেষ নেই, জীবন শেষ হয়ে আসে তব; 
শেষ নেই। শিশুকাল থেকে আজ পর্্ত কত নব নব জ্ঞানে ও রসে তাঁকে 
পেতে পেতে এসোঁছ--না জেনেও তাঁর আভাস পেয়োছ, জেনে তাঁর আস্বাদ 
পেয়েছি, এমন করে সেই অনন্ত গোপনের মধ্যে নৃতন নূতন বস্ময়ের আঘাতে 
আমাদের চিত্তের পাপাঁড় একটি একটি ক'রে একট. একট? ক'রে বিকশিত হয়ে 
উঠছে। হে গু, তম গুঢতম বলেই তোমার টান প্রাতিদিন মানুষের জ্ঞানকে 
প্রেমকে কর্মকে গভীর হতে গভনরতরে আকর্ষণ করে নিয়ে যাচ্ছে। তোমার এই 
তানন্ত রহস্যময় গোপনতাই মানুষের সকলের চেয়ে পৃপ্রয়; এই অতল গভরতাই 
মানুষের বিষয়াসান্ত ভোলাচ্ছে, তার বন্ধন আলগা করে দিচ্ছে, তার জঈবনমরণের 
তুচ্ছতা দূর করছে; তোমার এই পরম গোপনতা থেকেই তোমার বাঁশির মধ্রতম 
গভীরতম সুর আমাদের প্রাণের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে আসছে; মহত্বের উচ্চতা, 
প্রেমের গাঢ়তা, সৌন্দর্যের চরমোৎ্কর্ষ, সমস্ত তোমার ওই আনর্ণচনীয় গভীর- 
তার 'দকে টেনে নিয়ে আমাদের সূধায় ডুবিয়ে 'দচ্ছে। মানবচিত্তের এই 
আকাঙ্ক্ষার আবেগ, এই আনন্দের বেদনাকে তুমি এমান করে চিরকাল জাগিয়ে 
রেখে চিরকাল তৃপ্ত করে চলেছ। হে গূহাহিত, তোমার গোপনতার শেষ নেই 
বলেই জগতের যত প্রোমক, যত সাধক, যত মহাপুরুষ, তোমার গভীর আহবানে 
আপনাকে এমন নিঃশেষে ত্যাগ করতে পেরেছিলেন; এমন মধুর করে তাঁরা 
দ”ঃখকে অলংকার করে পরেছেন, মৃত্যুকে মাথায় করে বরণ করেছেন। তোমার 
সেই সুধাময় অতলস্পর্শ গভশরতাকে যারা নিজের মূ়তার দ্বারা আচ্ছন্ন ও 
সীমাবদ্ধ করেছে তারাই পাঁথবীতে দুগ্গাঁতর পঙ্ককুণ্ডে লুটোচ্ছে_- তারা বল 
তেজ সম্পদ সমস্ত হারিয়েছে__ তাদের চেষ্টা ও চিন্তা কেবলই ছোটো ও জগতে 
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তাদের সমস্ত আঁধকার কেবলই সংকীর্ণ হয়ে এসেছে । নিজেকে দূর্বল কল্পনা 
করে তোমাকে যারা সুলভ করতে চেয়েছে তারা মন্ষ্যত্বের সর্বোচ্চ গৌরবে 
ধুলায় লুণ্ঠিত করে 'দয়েছে। 

হে গুহাহিত, আমার মধ্যে যে গোপন পুরুষ, যে নিভৃতবাসী তপস্বীট 
রয়েছে তুমি তারই চিরন্তন বন্ধু, প্রগাঢ় গভীীরতার মধ্যেই তোমরা দুজনে 
পাশাপাঁশ গায়ে গায়ে সংলগ্ন হয়ে রয়েছ__-সেই ছায়াগম্ভর 'নাবিড় নস্তব্ধতার 
মধ্যেই তোমরা দ্বা সূপর্ণা সযূজা সখায়া'। তোমাদের সেই চিরকালের 
পরমাশ্চর্য' গভীর সখ্যকে আমরা যেন আমাদের কোনো ক্ষুদ্রতার দ্বারা ছোটে! 
করে না দেখি। তোমাদের ওই পরম সখ্যকে মানুষ দিনে দিনে যতই উপলাব্ধ 
করছে ততই তার কাব্য সংগীত লাঁলতকলা আনরচনীয় রসের আভাসে রহস্যময় 
হয়ে উঠছে, ততই তার জ্ঞান সংস্কারের দড় বন্ধনকে ছিন্ন করছে, তার কর্ম 
স্বার্থের দুলঞ্্য সীমা আতর্ম করছে, তার জীবনের সকল ক্ষেত্রেই অনন্তের 
ব্যঞজনা প্রকাশ পেয়ে উঠছে। 

তোমার সেই চিরন্তন পরম গোপনতার অভিমুখে আনন্দে যাল্না করে চলব 
আমার সমস্ত যান্রাসংগীত সেই 'নগ্‌ঢ্তার নিবিড় সৌন্দর্যকেই যেন চিরাঁদন 
ঘোষণা করে_ পথের মাঝখানে কোনো কৃত্রিমকে, কোনো ছোটোকে. কোনো 
সহজকে নিয়ে যেন ভূলে না থাকে- আমার আনন্দের আবেগ-ধারা সমূদ্রে চির- 
কাল বহমান হবার সংকল্প ত্যাগ ক'রে যেন মরুবালুকার ছিদ্রপথে আপনাকে 
পথিমধ্যে পারসমাপ্ত করে না দেয়। 
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ঈশ্বরের মধ্যে মনকে প্রাতিম্ঠত করতে পাঁর নে, মন বাঁক্ষপ্ত হয়ে যায়, এই 
কথা অনেকের মূখে শোনা যায়। 

'পার নে, যখন বাল তার অর্থ এই, সহজে পাঁর নে; যেমন করে ন*বাস 
গ্রহণ করাছ, কোনো সাধনার প্রয়োজন হচ্ছে না, ঈশ্বরকে তেমন করে আমাদের 
চেতনার মধ্যে গ্রহণ করতে পার নে। 

কিন্তু, গোড়া থেকেই মানুষের পক্ষে কিছুই সহজ নয়; ইন্দ্রির়বোধ থেকে 
আরম্ভ করে' ধর্মবাদ্ধ পর্যন্ত সমস্তই মানুষকে এত সুদূরে টেনে নিয়ে যেতে 
হয় যে মানুষ-হয়ে-ওঠা সকল দিকেই তার পক্ষে কঠিন সাধনার বিষয় । যেখানে 
সে বলবে 'আম পাঁর নে' সেইখানেই তার মনষ্যত্বের ভীত্ত ক্ষয় হয়ে যাবে, 
তার দূ্গাত আরম্ভ হবে; সমস্তই তাকে পারতেই হবে। 
ৃ পশুশাবককে দাঁড়াতে এবং চলতে শিখতে হয় শীন। মানুষকে অনেক দিন 
ধরে বারবার উঠে পড়ে তবে চলা অভ্যাস করতে হয়েছে; 'আঁম পাঁর নে' বলে, 
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সে নন্কীত পায় নি। মাঝে-মাঝে এমন ঘটনা শোনা গেছে, পশুমাতা মানব- 
শিশুকে হরণ করে বনে নিয়ে ?গয়ে পালন করেছে। সেই-সব মানুষ জন্তুদের 
মতো হাতে পায়ে হাঁটে। বস্তুত তেমন করে হাঁটা সহজ। সেইজন্য শিশুদের 
পক্ষে হামাগাঁড় দেওয়া কঠিন নয়। 

কিন্তু, মানুষকে উপরের ?দকে মাথা তুলে খাড়া হয়ে দাঁড়াতে হবে। এই 
খাড়া হয়ে দাঁড়ানো থেকেই মানুষের উন্নাতির আরম্ভ। এই উপায়ে যখনই লস 
আপনার দুই হাতকে ম্ান্তদান করতে পেরেছে তখনই পাঁথবীর উপরে সে 
কর্তৃত্বের আধকার লাভ করেছে । িল্তু, শরীরটাকে সরল রেখায় খাড়া রেখে 
দুই পায়ের উপর চলা সহজ নয়। তবু জীবনযাত্রার আরম্ভেই এই কাঁঠন 
কাজকেই তার সহজ করে নিতে হয়েছে; যে মাধ্যাকর্ষণ ত।র সমস্ত শরারের 
ভারকে নীচের দিকে টানছে তার কাছে পরাভব স্বীকার না করব।র শিক্ষাই 
তার প্রথম কঠিন শিক্ষা। 

বহু চেল্টায় এই সোজা হয়ে চলা যখন তার পক্ষে সহজ হয়ে দাঁড়ালো, 
যখন সে আকাশের আলোকের মধ্যে অনায়াসে মাথা তুলতে পারল, তখন 
জ্যোতিত্কাঁবরাঁজত বৃহৎ বিশ্বজগতের সঙ্গে সে আপনার সম্বন্ধ উপলাব্ধ 
করে আনন্দ ও গৌরব লাভ করলে । 

এই যেমন জগতের মধ্যে চলা মানুষকে কম্ট করে শিখতে হয়েছে, সমাজের 
মধ্যে চলাও তাকে বহু কল্টে শিখতে হয়েছে । খাওয়া পরা, শোওয়া বসা, চলা 
বলা, এমন ছুই নেই যা তাকে বিশেষ যত্বে অভ্যাস না করতে হয়েছে। কত 
রীতিনীতি নিয়মসংঘম মানলে তবে চার দিকের মানুষের সঙ্গে তার আদান, 
প্রদান, 'তার প্রয়োজন ও আনন্দের সম্বন্ধ, সম্পূর্ণ ও সহজ হতে পারে । যতাঁদন 
তা না হয় ততাঁদন তাকে পদে পদে দুঃখ ও অপমান স্বীকার করতে হয় তত- 
দন তার যা দেবার ও তার যা নেবার উভয়ই বাধাগ্রস্ত হয়। 

জ্ঞানরাজ্যে অধিকারলাভের চেম্টাতেও মানুষকে অল্প রেশ পেতে হয় না। 
যা চোখে দেখাঁছ, কানে শুনছি, তকেই আরামে স্বীকার করে গেলেই মানুষের 
চলে না। এইজন্যই বিদ্যালয় বলে কত বড়ো একটা প্রকান্ড বোঝা মানুষের 
সমাজকে বহন করে বেঁড়াতে হয়--তার কত আয়োজন, কত ব্যবস্থা! জীবনের 
প্রথম কুঁড়-পপচশ বছর মানুষকে কেবল শিক্ষা সমাধা ঝরতেই কাটিয়ে দিতে 
হয় এবং যাদের জ্ঞানলাভের আকাক্ক্ষা প্রবল সমস্ত জীবনেও তাদের শিক্ষা 
শেষ হয় না। 

এমাঁন সকল দিকেই দেখতে পাই, মানুষ মনষ্যত্বলাভের সাধনায় তপস্যা 
করছে। আহারের জন্যে রোদ্রবৃ্টি মাথায় করে নিয়ে চাষ করাও তার তপস্যা, 
আর নক্ষত্রলোকের রহস্য ভেদ করবার জন্যে আকাশে দূরবীন তুলে জেগে 
থাকাও তার তপস্যা। 

এমনি প্রাণের রাজোই বল", জ্ঞানের রাজ্যেই বল" সামাজিকতার রাজ্যেই 
বল", সব্তাই আপনার পূর্ণ অধিকার লাভ করবার জন্যে মানুষকে প্রাণপণ 
করতে হয়েছে। যারা বলেছে 'পাঁর নে" তারাই নেবে গিয়েছে। যা সহজ না 
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তারই মধ্যে মানুষকে সহজ হতে হবে--সহজের প্রকাণ্ড মাধ্যাকর্ষণকে' কাটিয়ে 
তাকে সর্বভ্রই উপরে মাথা তুলে দাঁড়াতে হবে। 

প্রথম থেকেই সহজের বিরুদ্ধে লড়াই করতে করতে এই প্রবৃত্তি মানুষের 
পক্ষে এমান স্বাভাবক হয়ে গেছে যে, অনাবশ্যক দুঃসাধ্য-সাধনও তাকে আনন্দ 
দেয়। আর-কোনো প্রাণীর মধ্যেই এই অদ্ভুত জিনিসটা নেই। যেটা সহঙ্জ, 
যেটা আরামের, তার ব্যতির্রম দেখলে অন্য কোনো প্রাণী সুখ বোধ করতে পারে 
না। অন্য প্রাণীরা যে লড়াই করে সে কেবল প্রয়োজনসাধনের জন্যে, আত্মরক্ষার 
জন্যে, অথশৎ দায়ে পাড়ে; সে লড়াই গায়ে পড়ে দ্ঃসাধ্যসাধনের জন্যে নয়। 
কিন্তু, মানুষই কেবলমান্র কঠিন কাজকে সম্পন্ন করাতেই বিশেষ আনন্দ পায়। 

পারেন রেয়ারারোগাল জা রাজন রা তেন মার 
একটা আমোদের অঙ্গ। যখন শুনতে পাই বারম্বার পরাস্ত হয়েও মানুষ 
উত্তরমেরূর তুষারমরুক্ষেত্রের কেন্দ্রসথলে আপনার জয়পতাকা পুতে এসেছে, 
তখন এই কার্ধের লাভ সম্বন্ধে কোনো সাব না করেও আমাদের ভিতরকার 
তিপস্বী মন্‌ষ্যত্ব পৃলক অনুভব করে। মানুষের প্রায় প্রত্যেক খেলার মধ্যেই 
শরীর বা মনের একটা-কিছু কম্টের হেতু আছে-_ এমন একটা-কছ আছে যা 
সহজ নয় বলেই মানুষের পক্ষে সুখকর । 

যখন কোনো ক্ষেত্রেই মানুষকে "পারি নে এ কথাটা বলতে দেওয়া হয় নি, 
তখন ব্রন্ষের মধ্যে মানুষ সহজ হবে, সত্য হবে, এ সম্বন্ধেও পার নে' বলা তার 
চলবে না॥ সকল শ্রেম্ঠতাতেই চেস্টা করে তাকে সফল হতে হয়েছে, আর যেটা 
সকলের চেয়ে পরম শ্রেজ্ঞতা সেইখানেই সে নিতান্ত সামান্য চেষ্টা করেই যাঁদি 
ফল না পায় তবেই এ কথা বলা তার সাজবে না যে "আমার দ্বারা একেবারে 
সাধ্য নয়?। 

যতই সহজ ও যতই আরামের হোক, তব্‌ আমরা কেবল মাটির দকেই 
মাথা করে পশুর মতো চলে বেড়াব না, মানুষের ভিতর এই একটি তাঁগদ ছিল 
বলেই মানুষ যেমন বহু চেষ্টায় আকাশে মাথা তৃলেছে- এবং সেই আকাশে 
মাথা তুলেছে ব'লে পাঁথবীর আধকার থেকে সে বণ্টিত হয় 'ন, বরণ পশুর 
চেয়ে তার অধিকার অনেক বৃহতভাবে ব্যাপ্ত হয়েছে-তৈমাঁন আমাদের মনের 
অন্তরতম দেশে আর-একাঁট গভীরতম উত্তেজনা আছে : আমরা কেবলই 
সংসারের 'দকে মাথা রেখে সমস্ত জীবন ঘোর বষয়ীর মতো ধুলা ঘ্রাণ করে 
করেই বেড়াতে পারব না; অনন্তের মধ্যে, অভয়ের মধ্যে, অশোকের মধ্যে মাথা 
তুলে আমরা সরল হয়ে উন্নত হয়ে সণ্টরণ করব। যাঁদ তাই কাঁর তবে সংসাত্র 
থেকে আমরা ভ্রষ্ট হব না, বরণ সংসারে আমাদের অধিকার বৃহৎ হবে, সত্য 
হবে, সার্থক হবে। তখন মুন্তভাবে আমরা সংসারে চরণ করতে পারব বলেই 
সংসারে আমাদের যথার্থ কর্তৃত্ব প্রশস্ত হবে। 
জন্তু যেমন চার পায়ে চলে ব'লে হাতের ব্যবহার পায় না, তেমনি বিষয়ন- 
লোক সংসারে চার পায়ে চলে ব'লে কেবল চলে মাত্র, সে ভালো করে কিছুই 
দিতে পারে না এবং নিতে পারে না। কিন্তু, মারা সাধনার জোরে ব্রন্মের দিকে 
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মাথা তুলে চলতে শিখেছেন তাঁদের হাত পা উভয়ই মাটতে বদ্ধ নয়-- তাঁদের 
দুই হাত মুন্ত হয়েছে; তাঁদের নেবর শান্ত এবং দেবার শান্ত পূর্ণতাল।ভ 
করেছে; তাঁরা কেবলমান্্র চলেন তা নয়, তাঁরা কত, তাঁরা সাঁন্টকতণা। 

যে সৃষ্টিকত্ সে আপনাকে সঙ্ন করে; আপনাকে ত্যাগ করেই সে 
সৃষ্টি করে। এই ত্যাগের শান্তই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো শান্ত। এই ত্যাগের 
শান্তর দ্বারাই মানুষ বড়ো হয়ে উঠেছে। যে পাঁরমাণেই সে আপনাকে ত্যাগ 
করতে পেরেছে সেই পাঁরমাণেই সে লাভ করেছে । এই ত্যাগের শীল্তই সৃষ্ট. 
শীল্জ। এই সৃন্টিশীন্তই ঈশ্বরের এমবর্য। তিনি বন্ধনহীন বলেই আনন্দে 
আপনাকে 1নত্যকাল ত্যাগ করেন। এই ত্যাই তাঁর সৃষ্টি। আমাদের "চিত্ত 
যে পাঁরমাণে স্বার্থবাঁজত হয়ে মুন্ত আনন্দে তাঁর সঙ্গে যোগ দেয়, সেই 
পাঁরমাণে সেও সৃষ্টি করে, সেই পাঁরমাণেই তার চিন্তা তার কর্ম সৃষ্ট 
হয়ে উঠে। 

যাঁরা সংসার থেকে উচ্চ হয়ে উঠে ব্রন্মের মধ্যে মাথা তুলে সণ্ণরণ করতে 
শিখেছেন তাঁদের এই ত্যাগের শক্তিই মুক্তিলাভ করেছে। এই আসীন্তবন্ধনহনঈন 
আত্মতঢগ্ের অব্যাহত শান্তি দ্বারাই আধ্যাত্ক লোকে তাঁরা শ্রেচ্চ আঁধকার লাভ 
করেন। এই আধকারের জোরে সবর্তই তাঁরা রাজা । এই আঁধকারই মানূষের 
পরম আধকার। এই আধকারের মধ্যেই মানুষের চরম ্থাত। এইখানে 
মানুষকে পার নে' বললে চলবে না; চিরজীবন সাধনা করেও এই চরম গাতি 
তাকে লাভ করতে হবে, নইলে সে যাঁদ সমস্ত পাঁথবীরও সম্রাট হয় তব তার 
'মহাতশী বিনান্টিঃ'। 

যে রন্ষের শান্ত আমার অন্তরে বাহরে সবন্তই ানজেকে উৎসর্জন করছে, 
যান 'আত্মদা, আম জলে-স্থলে-আকাশে সুখে-দঙঃখে সবন্্ সকল অবস্থায় 
তাঁর মধ্যেই আঁছ-_ এই চেতনাকে প্রাতাঁদনের চেষ্টায় সহজ করে তুলতে হবে। 
এই সাধনার ধ্যানই হচ্ছে গায়ন্রী। এই সাধনাই হচ্ছে তাঁর মধ্যে দাঁড়াতে এবং 
চলতে শেখা । অনেকবার টলতে হবে, বারবার পড়তে হবে, 'কল্তু তাই বলে 
ভয় করলে হবে না তবে বুঝ পারব না"। পারবই, নিশ্চয়ই পারব। কেননা, 
তন্তরের মধ্যে এই দিকেই মানুষের একটা প্রেরণা আছে- এইজন্যে মানুষ 
দুঃসাধ্যতাকে ভয় করে না, তাকে বরণ করে নেয়--এইজন্যেই মানুষ এত বড়ো 
একট: ভণশ্চর্য কথা ব'লে জগতের অন্য-সকল প্রাণনর চেয়ে বড়ো হয়ে উচেছে : 
ভূমৈব সুখং নাল্পে সখমস্তি। 
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বস্তার জন্মাদনে বোলপুর ব্রক্গাবদ্যালয়ের বালকদিগের নিকট কাঁথত 


আজ আমার জল্মাদনে তোমরা উৎসব করে আমার আহ্বান করেছ-- এতে 
আমার অনেক দিনের স্মৃতিকে জাঁগয়ে তুলেছে। 

জন্মদিনে বিশেষভাবে নিজের জাঁবনের প্রতি দৃষ্টি করবার কথা অনেক- 
দন আমার মনে জাগে নি। কত ২৫শে বৈশাখ চলে গিয়েছে, তারা অন্য 
তাঁরখের চেয়ে নিজেকে িছমান্ন বড়ো করে আমার কাছে প্রকাশ করে 'নি। 

বস্তৃত, নিজের জল্মদিন বৎসরের অন্য ৩৬৪ দিনের চেয়ে নিজের কাছে 
কিছুমান বড়ো নয়। যাঁদ অন্যের কাছে তার মূল্য থাকে তবেই তার মূল্য। 

যোদন আমরা এই পাঁথবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলুম, সোঁদন নূতন 
আতাঁথকে নিয়ে যে উৎসব হয়েছিল সে আমাদের নিজের উৎসব নয়। অজ্ঞাত 
গোপনতার মধ্য থেকে আমাদের সদ্য আঁবভশবকে যাঁরা একটি পরম লাভ 
বলে মনে করোছিলেন উৎসব তাঁদেরই । আনন্দলোক থেকে একাঁট আনন্দ- 
উপহার পেয়ে তাঁরা আত্মার আত্মীয়তার ক্ষেত্রকে বড়ো করে উপলাব্ধ করে- 
ছিলেন, তাই তাঁদের উৎসব । 

এই উপলাব্ধ চিরকাল সকলের কাছে সমান নবীন থাকে না। আঁতাঁথ 
ক্রমে প্রাতন হয়ে আসে--সংসারে তার আবিভভীব-যে পরমরহস্যময় এবং সে- 
যে চিরাঁদন এখানে থাকবে না, সে কথা ভূলে যেতে হয়। বৎসরের পর বংসর 
সমভাবেই প্রায় চলে যেতে থাকে-মনে হয়, তার ক্ষতিও নেই বৃদ্ধিও নৈই, 
সে আছে তো আছেই; তার মধ্যে অনন্তের প্রকাশ আর আমরা দেখতে পাই 
নে। তখন যাঁদ আমরা উৎসব কার সে বাঁধা প্রথার উৎসব--সে এক-রকম 
দায়ে পড়ে করা। 

যতক্ষণ মানুষের মধ্যে নব নব সম্ভাবনার পথ খোলা থাকে ততক্ষণ তাকে 
আমরা নৃতন করেই দোঁখ; তার' সম্বন্ধে ততক্ষণ আমাদের আশার অন্ত থাকে 
না; সে আমাদের ওৎসুক্যকে সমান জাগিয়ে রেখে দেয়। 

জীবনে একটা বয়স আসে যখন মানুষের সম্বন্ধে আর নূতন প্রত্যাশা 
করবার' কিছুই থাকে না; তখন সে যেন আমাদের কাছে এক-রকম ফুরিয়ে 
পারে, কিন্তু উৎসব চলতে পারে না; কারণ, উৎসব 'জিনিসটাই হচ্ছে 
 নবীনতার উপলঘ্ধি-- তা আমাদের প্রাতাদিনের অত্তি। উৎসব হচ্ছে জীবনের 
কাঁবত্ব, যেখানে রস সেইখানেই তার প্রকাশ। 
আজ আম উনপণ্টাশ বংসর সম্পূর্ণ করে পণ্টাশে পড়েছি। কিন্তু, 
আমার সেই দিনের কথা মনে পড়ছে যখন আমার জন্মাদন নবানতার 
_ উজ্জবলতায় উৎসবের উপয্স্ত ছিল। 
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তখন আমার তরুণ বয়স। প্রভাত হতে না হতে প্রয়জনেরা আমাকে 
কত আনন্দে স্মরণ করিয়ে 'দয়েছে যে আজ তোমার জল্মাদন'। আজ তোমরা 
যেমন ফুল তুলেছ, ঘর সাঁজয়েছ, সেইরকম আয়োজনই তখন হয়েছে। 
আত্মীয়দের সেই আনন্দ-উৎসাহের মধ্যে মনুষ্যজন্মের একাঁট বিশেষ মূল্য 
সোঁদন অনুভব করতুম। যে দকে সংসারে আম অসংখ্য বহর মধ্যে 
একজনমান্র সে দিক থেকে আমার দৃষ্টি ফিরে গিয়ে যেখানে আম আমিই, 
যেখানে আমি বিশেষভাবে একমান্র, সেখানেই আমার দাান্ট পড়ত-াঁনজের 
গৌরবে সোঁদন প্রাতঃকালে হয় বিকশিত হয়ে উঠ্তত। 


এমনি করে আত্মীয়দের স্নেহদৃষ্টির পথ বেয়ে নিজের জীবনের দিকে যখন 
থেকে এমন একটি বাঁশি বাজাত যাতে আমার সমস্ত 'চত্ত দুলে উঠত। বস্তুত, 
জীবন তখন আমার সামনেই--শিছনে তার অতি অল্পই। জীবনে যেট্রকু গোচর 
ছল তার চেয়ে অগোচরই ছিল অনেক বোৌশ। আমার তরুণ বয়সের অল্প 
কয়েকটি অতশত বংসরকে গানের ধুয়াটির মতো অবলম্বন করে সমস্ত অনাগত 
ভাঁবষ্যং তার উপরে আঁনর্ণচনীয়ের তান লাগাতে থকত। 

পথ তখন বাট হয় নি। নানা দিকে তার শাখা প্রশাখা। কোন্‌ 
দিক দিয়ে কোথায় যাব এবং কোথায় গেলে কী পাব তার অধিকাংশই কল্পনার 
মধ্যে ছিল। এইজন্য প্রাতবংসর জল্মাদনে জীবনের সেই আনর্দেশ্য অসীম 
প্রত্যাশায় চিত্ত বিশেষভাবে জাগ্রত হয়ে উঠত। 

ঝর্না যখন প্রথম জেগে ওঠে, নদী যখন প্রথম চলতে আরম্ভ করে, তখন 
 শনজের সাবিধার পথ বের করতে তাকে নানা দিকে নানা গাঁত-পাঁরবর্তন করতে 
হয়। অবশেষে বাধার দ্বারা সীমাবদ্ধ হয়ে যখন তার পথ স্মানার্দন্ট হয় 
তখন নূতন পথের সন্ধান তার বন্ধ হয়ে যায়। তখন নজের খাঁনত পথকে 
আ'তরুম করাই তার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। 

আমারও জশবনের ধারা যখন ঘাতপ্রাতঘাতের মাঝখান দিয়ে আপনার 
পথাঁট তোর করে নিলে তখন বর্ধার বন্যার বেগও সেই পথে স্ফীত হয়ে বইতে 
লাগল এবং গ্রজ্মের রিস্ততাও সেই পথেই সংকুচিত হয়ে চলতে থাকল। তখন 
না। এইজন্যে তখন থেকে জন্মদিন আর-কোনো নূতন আশার সরে বাজতে 
থাকল না। সৈইজন্যে জল্মদিনের সংগণীতটি যখন নিজের ও অন্যের কাছে বন্ধ 
হয়ে এল তখন আস্তে আস্তে উৎসবের প্রদ্দীপাঁট নিবে এল। আমার বা আর- 
কারও কাছে এর আর-কোনো প্রয়োজনই ছিল না। | 

এমন সময় আজ তোমরা যখন আমাকে এই জন্মোৎসবের সভা সাঁজয়ে তার 
মধ্যে আহবান করলে তখন প্রথমটা আমার মনের মধ্যে সংকোচ উপাস্থিত হয়ৌছল। 
আমার মনে হল, জন্ম হো আমার অর্ধ শতাব্দীর প্রান্তে কোথায় পড়ে রয়েছে, 
সে-ষে কবেকার পুরানো কথা তার আর ঠিক নেই-_মৃত্যাদনের মীর্ত তার চেয়ে 


৬২. শাল্তানকেতন 


অনেক বোশ কাছে এসেছে--এই জীর্ণ জন্মাদনকে নিয়ে উৎসব করবার বয়স 
কি আমার ? 

এমন সময় একটি কথা আমার মনে উদয় হল, এবং সেই কথাটাই তোমাদের 
সামনে আম বলতে ইচ্ছা কার। 


পূবেইি আভাস 'দয়োছি, জন্মোৎসবের িতরকার সার্থকতাটা 'কিসে। 
জগতে আমরা অনেক জিনিসকে চোখের দেখা করে দোঁখ, কানের শোনা করে 
শুনি, ব্যবহারের পাওয়া করে পাই; কিন্তু আতি অল্প 'জিনিসকেই আপন করে 
পাই। আপন করে পাওয়াতেই আমাদের আনন্দ-- তাতেই আমরা আপনাকে 
বহুগুণ করে পাই। পাঁথবাঁতে অসংখ্য লোক, তারা আমাদের চাঁর ধদকেই 
আছে, কিন্তু তাদের আমরা পাই নি, তারা আমাদের আপন নয়; তাই তাদের 
মধ্যে আমাদের আনন্দ নেই। 

তাই বলাছলুম, আপন করে পাওয়াই হচ্ছে একমান্র লাভ, তার জন্যেই 
মানুষের যত-ীকছ্‌ সাধনা । শিশু ঘরে জন্মগ্রহণ করবামান্রই তার মা বাপ 
এবং ঘরের লোক এক মূহূর্তেই আপনার লোককে পায়-_ পাঁরচয়ের আরম্ভ- 
কাল' থেকেই সে যেন চিরন্তন। অজ্পকাল পূর্বেই সে একেবারে কেউ ছল 
না_না-জানার অনাঁদ অন্ধকার থেকে বাহর হয়েই সে আপন-করে-জানার 
মধ্যে অতি অনায়াসেই প্রবেশ করলে; এজন্যে পরস্পরের মধ্যে কোনো সাধনার, 
কোনো দেখাসাক্ষাং আনাগোনার কোনো প্রয়োজন হয় 'নি। 

যেখানেই এই আপন করে পাওয়া আছে সেইখানেই উৎসব । ঘর সাজয়ে 
বাঁশ বাঁজয়ে সেই পাওয়াটকে মানুষ সূন্দর করে তুলে প্রকাশ করতে চায়। 
বিবাহেও পরকে যখন চিরাদনের মতো আপন করে পাওয়া যায় তখনো এই 
সাজসঙ্জা, এই গণঁতবাদ্য। "তুমি আমার আপন" এই: কথাটি মানৃষ প্রাতাঁদনের 
সুরে বলতে পারে না-এতে সৌন্দযের সুর ঢেলে দিতে হয়। 

[শিশুর প্রথম জন্মে যোঁদন তার আত্ময়েরা আনন্দধবাঁনতে বলেছিল 'তোম।কে 
আমরা পেয়েছি", সেই 'দনে ফিরে ফিরে বংসরে বৎসরে তারা এ একই কথা 
আওড়াতে চায় যে, তোমাকে আমরা পেয়োছ। তোমাকে পাওয়ায় আমাদের 
সৌভাগ্য, তোমাকে পাওয়ায় আমাদের আনন্দ, কেননা, তুমি যে আমাদের আপন; 
তোমাকে পাওয়াতে আমরা আপনাকে আধক করে পেয়েছি।, 


আজ আমার জন্মাদনে তোমরা যে উৎসব করছ তার মধ্যে যাঁদ সেই কথাটি 
থাকে, তোমরা যাঁদ আমাকে আপন করে পেয়ে থাক, আজ প্রভাতে সেই পাওয়ার 
আনন্দকেই যাঁদ তোমাদের প্রকাশ করবার ইচ্ছা হয়ে থাকে, তা হলেই এই উৎসব 
সার্থক। তোমাদের জীবনের সঙ্গে আমার জীবন যাঁদ বিশেষভাবে মিলে থাকে, 
আমাদের পরস্পরের মধ্যে যাঁদ কোনো গভীরতর সম্বন্ধ স্থাঁপত হয়ে থাকে, 
তবেই যথার্থভাবে এই উৎসবের প্রয়োজন আছে, তার মূল্য আছে। | 
... এই জীবনে মানুষের যে কেবল একবার জল্ম হয় তা বলতে পার নে। 


জল্মোংসব - ৬৩ 


বীঁজকে মরে অঙ্কুর হতে হয়, অগ্কুরকে মরে গাছ হতে হয়_-তেমাঁন মানুষকে 
বারবার মরে নূতন জঈবনে প্রবেশ করতে হয়। 

একাঁদন আমি আমার পিতামাতার ঘরে জন্ম নিয়োছলুম--কোন্‌ রহস্য- 
ধাম থেকে প্রকাশ পেয়োছলুম কে জানে। কিন্তু, জীবনের পালা, প্রকাশের 
ললা, সেই ঘরের মধ্যেই সমাপ্ত হয়ে চুকে যায় ন। | 

সেখানকার সুখদখ ও স্নেহপ্রেমের পাঁরবেষ্টন থেকে আজ জীবনের নূতন 
ক্ষেত্নে জল্মলাভ করোছ। বাপমায়ের ঘরে যখন জল্মোছলুম তখন অকস্মাং 
কত নূতন লোক চিরদিনের মতো আমার আপনার হয়ে িয়ৌোছল। আর্জ 
ঘরের বাইরে আর-একটি ঘরে আমার জীবন ষে' জল্মলাভ করেছে" এখানেও একক 
কত লোকের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ বেধে গেছে। সেইজন্যেই আজকের এই 
আনন্দ। 

আমার প্রথম বয়সে, সেই পূর্বজীবনের মধ্যে, আজকের এই নবজল্মের 
সম্ভাবনা এতই' সম্পূর্ণ গোপনে ছিল যে তা কল্পনারও গোচর হতে পারত না। 
এই লোক আমার কাছে অজ্ঞাত লোক ছিল। 

সেইজন্যে আমার এই পণ্ঠাশ বৎসর বয়সেও আমাকে তোমরা নৃতন করে 
পেয়েছ; আমার সঙ্গে তোমাদের সম্বন্ধের মধ্যে জরাজীর্ণতার লেশমান্র লক্ষণ 
নেই। তাই আজ সকালে তোমাদের আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে বসে আমার 
এই নবজন্মের নবীনতা অন্তরে বাহরে উপলাষ্ধ করাঁছ। 


এই যেখানে তোমাদের সকলের সঙ্গে আমি আপন হয়ে বসৌঁছ, এ আমার 
সংসারলোক নয়, এ মঙ্গললোক। এখানে দৌহিক জন্মের সম্বন্ধ নয়, এখনে 
অহেতুক কল্যাণের সম্বন্ধ। 

মানুষের মধ্যে দিজত্ব আছে; মানুষ একবার জন্মায় গর্ভের মধ্যে, আবার 
জন্মায় মুক্ত পৃথিবীতে । তেমাঁন আর-এক দিক 'দয়ে মানুষের এক জন্ম 
আপনাকে 'িয়ে, আর-এক জল্ম সকলকে নিয়ে । 

পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়ে তবে মানুষের জন্মের সমাপ্তি, তেমান স্বাথের 
আবরণ থেকে মযন্ত হয়ে মঙ্গলের মধ্যে উত্তীর্ণ হওয়া মনুষ্যত্বের সমাপ্তি! 
জঠরের মধ্যে ভ্রণই হচ্ছে কেন্দ্রুবতর্ঁ, সমস্ত জঠর তাকেই ধারণ করে এবং 
পোষণ করে, কিন্তু পাঁথবীতে জল্মমান্ত্র তার সেই নিজের একমান্র কেন্দ্ত্ব ঘুচে 
যায়-.এখানে সে অনেকের অন্তর্বর্তী । স্বার্থলোকেও আঁমই হচ্ছি কেন্দ, 
অন্য-সমস্ত তার পাঁরধি-_- মগ্গললোকে আমিই কেন্দ্র নই, আমি সমগ্রের 
অন্তর্বতর; সুতরাং এই সমগ্রের প্রাণেই সেই আমির প্রাণ, সমগ্রের ভালোমন্দেই 
তার ভালোমন্দ। | 

পৃথিবশতে আমাদের দৈহিক জীবন একেবারেই পাকা হয় না। যাঁদও 
মূন্ত আকাশে আমরা জন্মগ্রহণ কঁর বটে তবু শান্তর অভাবে আমরা মৃস্তভাবে 
সণ্টরণ করতে পার নে; মায়ের কোলেই, ঘরের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে 


৬৪ শান্তিনকেতন 


থাকি। তার পরে ক্রমশই পাঁরপনাম্ট ও সাধনা থেকে পাঁথবীলোকে আমাদের 
মুন্ত আধকার | বস্তৃত হতে থাকে। 

বাইরের দিক থেকে এ যেমন অল্তরের দিক থেকেও আমাদের দ্বিতীয় 
জন্মের সেইরকমের একটি ক্লমবিকাশ আছে। ঈশ্বর যখন স্বার্থের জশীবন 
থেকে আমাদের মঙ্গলের জীবনে এনে উপাস্থত করেন তখন আমরা একেবারেই 
পূর্ণ শীল্ততে সেই জীবনের আঁধকার লাভ করতে পাঁর নে। ভ্রুণত্বের জড়তা 
আমরা একেবারেই কাটিয়ে উঠি নে। তখন আমরা চলতে চাই, কারণ চার 
ঈদকে চলার ক্ষেত্র অবাধাবস্তৃত--কন্তু, চলতে পার নে, কেননা আমাদের 
শান্তি অপাঁরণত। এই হচ্ছে দ্বন্দের অবস্থা । শশুর মতো চলতে গিয়ে 
বারবার পড়তে হয় এবং আঘাত পেতে হয়; যতটা চলি তার চেয়ে পাড় অনেক 
বেশি। তবুও ওঠা ও পড়ার এই সমকঠোর বিরোধের মধ্য দিয়েই মঙ্গললোকে 
আমাদের মান্তর আঁধকার ক্লমশ প্রশস্ত হতে থকে। 

কিন্তু, শিশু যখন মায়ের কোলে প্রায় অহোরান্র শুয়ে-ঘমিয়েই কাটাচ্ছে 
তখনও যেমন জানা যায় সে এই চলা ফেরা জাগরণের পাঁথবীতেই জন্মগ্রহণ 
করেছে এবং তার সঙ্গে বয়স্কদের সাংসাঁরক সম্বন্ধ অনুভব করতে কোনো 
সংশয়মান্্র থাকে না, তেমান যখন আমরা স্বার্থলোক থেকে মঙ্গললোকে প্রথম 
ভূমিষ্ঠ হই তখন পদে পদে আমাদের জড়ত্ব ও অকৃতার্থতা সত্তেও আমাদের 
জীবনের ক্ষেত্রপারবর্তন হয়েছে সে কথা এক রকম করে বুঝতে পারা যায়। 
এমন-ক, জড়তার সঙ্গে নবলব্ধ চেতনার বহূতরো বিরোধের দ্বারাই সেই খবরাঁট 
স্পম্ট হয়ে ওঠে। 

বন্তৃত, স্বার্থের জ্রের মধ্যে মানুষ যখন শয়ান থাকে তখন সে দ্বধা- 
হশীন আরামের মধ্যেই কালযাপন করে। এর থেকে যখন প্রথম মুন্তিলাভ করে, 
তখন অনেক দঃঃখ-স্বীকার করতে হয়, তখন নিজের সঙ্গে অনেক সংগ্রাম 
করতে হয়। 

তখন ত্যাগ তার পক্ষে সহজ হয় না, 'কল্তু তব্‌ তাকে ত্যাগ করতেই হয় 
_-কারণ, এ লোকের জীবনই হচ্ছে ত্যাগগ। তখন তার সমস্ত চেম্টার মধ্যে 
সম্পূর্ণ আনন্দ থাকে না, তবতাকে চেষ্টা করতেই হয়। তখন তার মন যা বলে 
তার আচরণ তার প্রাতবাদ করে; তার অন্তরাত্মা যে ডালকে আশ্রয় করে তার 
ইীন্দ্রয় তাকেই কুঠারাঘাত করতে থাকে; ষে শ্রেয়কে আশ্রয় ক'রে সে অহংকারের 
হাত থেকে নিম্কীতি পাবে অহংকার গোপনে সেই শ্রেয়কেই আশ্রয় ক'রে 
গভীরতররূপে আপনাকে পোষণ করতে থাকে । এমাঁন ক'রে প্রথম অবস্থায় 
বরোধ-অসামঞ্জস্যের বিষম ধন্দের মধ্যে পড়ে তার আর দুঃখের অন্ত থাকে 
না। 
আম আজ তোমাদের মধ্যে যেখানে এসোৌছ এখানে আমার পূর্বজীবনের 
অনুবাত্ত নেই। বস্তুত, সে জীবনকে ভেদ করেই এখানে আমাকে ভূমিষ্ঠ 
হতে হয়েছে । এইজন্যেই আমার জীবনের উৎসব সেখানে বিল-প্ত হয়ে এখানেই 
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প্রকাশ পেয়েছে। দেশালাইয়ের কাঠির মুখে যে আলো একটুখানি দেখা 
দিয়েছিল সেই আলো আজ প্রদীপের বাতির মুখে ধ্রুুবতর হয়ে জলে 
উতেছে। 

কিন্তু, এ কথা তোমাদের কাছে 'নঃসন্দেহই অগোচর নেই যে, এই নূতন 
জীবনকে আম শিশুর মতো আশ্রয় করোছি মান্ত্র বয়স্কের মতো একে আম 
আঁধক।'র করতে পার নি। তবু আমার সমস্ত দ্বন্দ এবং অপূর্ণতার "বাচিন্র 
অসংগাঁতর ভিতরেও আম তোমাদের কাছে এসোৌছ, সেটা তোমরা উপলাব্ধি 
করেছ-_ একাট মঙ্গললোকের সম্বন্ধে তোমাদের সঙ্গে যুস্ত হয়ে আম তোমাদের 
আপন হয়োছি, সেইটে তোমরা হৃদয়ে জেনেছ-_- এবং সেইজন্যেই আজ তোমরা 
আম.কে 'িয়ে এই উৎসবের আয়োজন করেছ এ কথা যাঁদ সত্য হয় তবেই 
আম আপনাকে ধন্য বলে মনে করব, তোমাদের সকলের আনন্দের মধ্যে 
আমার নূতন জীবনকে সার্থক বলে জানব। 

এইসঙ্গে একাঁট কথা তোমাদের মনে করতে হবে, যে লোকের সংহদ্বারে 
তোমরা সকলে আত্মীয় বলে আমাকে আজ অভ্যর্থনা করতে এসেছ এ লোকে 
তোমাদের জীবনও প্রতষ্ঠালাভ করেছে, নইলে আমাকে তোমরা আপনার 
বলে জানতে পারতে না। এই আশ্রমাট তোমাদের 'দ্বিজত্বের জল্মস্থান। 
ঝনণগুিল যেমন পরস্পরের অপারিচিত নানা সুদুর শিখর থেকে নিঃসৃত হয়ে, 
একটি বৃহৎ ধারায় সাঁম্মীলত হয়ে নদীজল্ম লাভ করে__ তোমাদের ছোটো ছোটে! 
জীবনের ধারাগুলি তেমানি কত দূরদুরান্তর গৃহ থেকে বোরয়ে এসেছে, তারা 
এই আশ্রমের মধ্যে এসে বিচ্ছিন্নতা পাঁরহার ক'রে একটি সাম্মলিত প্রশস্ত 
মঙ্গলের গাঁত প্রাপ্ত হয়েছে। ঘরের মধ্যে তোমরা কেবল ঘরের ছেলেটি বলে 
আপনাদের জানতে-_ সেই জানার সংকীর্ণতা ছিন্ন করে এখানে তোমরা সকলের 
মধ্যে নিজেকে দেখতে পাচ্ছ-_ এমাঁন করে 'নজের মহত্তর সন্তাকে এখানে উপলাব্ধ 
করতে আরম্ভ করেছ, এই হচ্ছে তোমাদের নবজল্মের পাঁরচয়। এই নবজন্মে 
বংশণৌরব নেই, আত্মাভমান নেই, রন্তুসম্বন্ধের গাঁণ্ড নেই, আত্মপরের কোনো 
সংকীর্ণ ব্যবধান নেই; এখানে 1তানই' পিতা হয়ে, প্রভূ হয়ে আছেন য একঃ, 
যান এক-_- অবর্ণ%, যাঁর জাতি নেই__বর্ণান অনেকান্‌ নাহতার্থো দধাতি, যান 
অনেক বর্ণের অনেক নিগূঢীনীহত প্রয়োজনসকল ধান করছেন-_-বচোৌতি 
চান্তে বিশ্বমাদৌ, বিশ্বের সমস্ত আরম্ভেও যান পাঁরণামেও ান-_ স দেবঃ, 
সেই দেবতা । স নো বৃদ্ধ্যা শৃভয়া সংযুনজ্তু। তিনি আমাদের সকলকে 
মঙ্গলবৃদ্ধির দ্বারা সংযুন্ত করুন। এই মঙ্গললোকে স্বার্থবাদ্ধ নয়, বিষয়- 
বৃদ্ধি নয়, এখানে আমাদের পরস্পরের যে যোগসম্বন্ধ সে কেবলমান্র সেই 
একের বোধে অন:প্রাণিত মঙ্গলব্দ্ধির দ্বারাই সম্ভব। 
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আজ শ্রাবণের অশ্রান্ত ধারাবর্ধণে জগতে আর যত-কিছ কথা আছে সমস্তকেই 
ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে ॥ মাঠের মধ্যে অন্ধকার আজ 'নাঁবড়__ এবং যে কখনো 
একটি কথা কইতে জানে না সেই মূক আজ কথায় ভরে উঠেছে। 

অন্ধকারকে ঠিকমত তার উপযুক্ত ভাষায় যাঁদ কেউ কথা কওয়াতে পারে 
তবে সে এই শ্রাবণের ধারাপতনধবাঁন। অন্ধকারের িঃশব্দতার উপরে এই ঝর: 
ঝর: কলশব্দ যেন পর্দার উপরে পর্ণ টেনে দেয়, তাকে আরও গভীর করে 
ঘাঁনয়ে তোলে, বি*বজগতের নিদ্রাকে নিবিড় করে আনে । বাঁন্টপতনের এই 
আবরাম শব্দ, এ যেন শব্দের অন্ধকার । 

আজ এই কর্মহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তার সেই জপের মন্তটিকে খজে 
পেয়েছে । বারবার তাকে ধ্বনিত করে তুলছে-_- শিশু তার নৃতন-শেখা কথাঁটিকে 
নিয়ে যেমন অকারণে অগ্রয়োজনে ফিরে ফিরে উচ্চারণ করতে থাকে সেইরকম-_ 
তার শ্রান্তি নেই, শেষ নেই, তার আর বৈচিত্র্য নেই। 

আজ বোবা সন্ধ্যাপ্রকীতির এই-যে হঠাৎ খুলে গিয়েছে এবং আশ্চর্য হয়ে 
স্তব্ধ হয়ে সে যেন ক্রমাগত নিজের কথা নিজের কানেই শুনছে, আমাদের মনেও 
এর একটা সাড়া জেগে উঠ্ঠেছে_ সেও িছু-একটা বলতে চাচ্ছে। ওইরকম খুব 
বড়ো করেই বলতে চায়, ওইরকম জল স্থল আকাশ একেবারে ভরে 'দয়েই বলতে 
চায়_কিন্তু সে তো কথা 'দয়ে।হবার জো নেই, তাই' সে একটা সূরকে খজছে। 
জলের কল্লোলে, বনের মর্মরে, বসন্তের উচ্ছ্বাসে, শরতের আলোকে, বিশাল 
প্রকৃতির যা-কিছ কথা সে তো স্পম্ট কথায় নয়--সে কেবল আভাসে ইঙ্গিতে, 
কেবল ছবিতে গানে । এইজন্যে প্রকৃতি যখন আলাপ করতে থাকে তখন সে 
আমাদের মুখের কথাকে 'নিরস্ত করে দেয়, আমাদের প্রাণের ভিতরে 
আনির্বচনয়ের আভাসে ভরা গানকেই জাগয়ে তোলে। 

কথা জিনিসটা মানুষেরই, আর গানটা প্রকৃতির। কথা সুস্পষ্ট এবং 
বশেষ প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ, আর গান অস্পম্ট এবং সীমাহীনের 
ব্যাকুলতায় উৎকাঁণ্ঠত। সেইজন্যে কথায় মানুষ মনুষ্যলোকের এবং গানে 
মানুষ বিশ্বপ্রকীতির সঙ্গে মেলে। এইজন্যে কথার সঙ্গে মানূষ যখন সুরকে 
জুড়ে দেয় তখন সেই কথা আপনার অর্থকে আপান ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে 
যায়-সেই সুরে মানুষের সুখদঃখকে' সমস্ত আকাশের জীনস করে তোলে, 
তার বেদনা প্রভাতসন্ধ্যার দিগন্তে আপনার রও 'মলিয়ে দেয়, জগতের বিরাট 
অব্যন্তের সঙ্গে যু্ত হয়ে একটি বৃহৎ অপরুপতা লাভ করে, মানুষের সংসারের 
প্রাত্যাহক সপারাঁচিত সংকীর্ণতার সঙ্গে তার এঁকাঁন্তিক এঁক্য আর থাকে না। 

তাই নিজের প্রাতাদনের ভাষার সঙ্গে প্রকীতির চিরাদনের ভাষাকে মিলিয়ে 
নেবার জন্যে মানুষের মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করছে। প্রকীতি হতে রঙ এবং 
রেখা নিয়ে নিজের "চন্তাকে মানুষ ছবি করে তুলছে, প্রকীতি হতে সুর এবং 
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ছন্দ নয়ে নজের ভাবকে মানুষ কাব্য করে তুলছে। এই উপায়ে চিন্তা 
অচিন্তনীয়ের দিকে ধাবিত হয়, ভাব অভাবনীয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। 
এই উপায়ে মানুষের মনের জানসগ্দাল বিশেষ প্রয়োজনের সংকোচ এবং 'িত্য- 
ব্যবহারের মালনতা ঘুচিয়ে দিয়ে চিরন্তনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এমন সরস নবীন 
এবং মহৎ মূর্তিতে দেখা 'দেয়। 

আজ এই ঘনবর্ষার সন্ধ্যায় প্রকীতর শ্রাবণ-অন্ধকারের ভাষা আমাদের ভাষার 
সঙ্গে মিলতে চাচ্ছে। অব্যস্ত আজ ব্যন্তের সঙ্গে লীলা করবে বলে আমাদের 
দ্বারে এসে আঘাত করছে । আজ যান্ত তক ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ খাটবে না। 
আজ গান ছাড়া আর কোনো কথা নেই। 

তাই আম বলছি, আমার কথা আজ থাক । সংসারের কাজকর্মের 
সীমাকে, মনৃষ্যলোকালয়ের বেড়াকে একটুখাঁন সারয়ে দাও, আজ এই আকাশ- 
ভরা শ্রাবণের ধারাব্ণকে অবারিত অন্তরের মধ্যে আহ্বান করে নেও। 

প্রকীতর সঙ্গে মানুষের অন্তরের সম্বন্ধটি বড়ো 'বাঁচন্র। বাঁহরে তার 
কর্মক্ষেত্রে প্রকীতি এক রকমের, আবার আমাদের অন্তরের মধ্যে তার আর-এক 
মূর্তি। 

একটা দন্টান্ত দেখো গাছের ফুল। তাকে দেখতে যতই শোৌঁখন হোক, 
সে নিতান্তই কাজের দায়ে এসেছে । তার সাজসজ্জা সমস্তই আঁপিসের সাজ । 
যেমন করে হোক, তাকে ফল ফলাতেই হবে: নইলে তরুবংশ পৃথিবীতে টিকবে 
না, সমস্ত মরুভূম হয়ে যাবে" এইজন্যেই তার রঙ, এইজন্যেই তার গন্ধ। 
মৌমাছির পদরেণ্পাতে যেমাঁন তার পুষ্পজল্ম সফলতালাভের উপরুম করে 
অমনি সে আপনার রাঁউন পাতা খাঁসয়ে ফেলে, আপনার মধ্গন্ধ নির্মমভাবে 
বিসর্জন দেয়: তার শোৌঁখিনতার সময়মান্ত নেই, সে অত্যন্ত ব্যস্ত। প্রকাতির 
বাহরবাঁড়তে কাজের কথা ছাড়া আর অন্য কথা নেই'। সেখানে কুপড় ফুলের 
দিকে ফূল ফলের ঈদকে, ফল বীজের দিকে, বীজ গাছের দিকে হন্হন্‌ করে 
ছুটে চলেছে; যেখানে একটু বাধা পায় সেখানে আর মাপ নেই, সেখানে কোনো 
কৈফিয়ত কেউ গ্রাহ্য করে না, সেখানেই তার কপালে ছাপ পড়ে যায় 'নামঞ্জর'-_ 
তখান বিনা বিলম্বে খসে ঝরে শুকিয়ে সরে পড়তে হয়। প্রকৃতির প্রকাণ্ড 
আপিসে অগণ্য বিভাগ, অসংখ্য কাজ। সুকুমার ওই ফুলাঁটকে যে দেখছ অত্যন্ত 
বাবুর মতো গায়ে গন্ধ মেখে রাঁউন পোশাক পরে এসেছে, সেও সেখানে রোদে 
জলে মজার করবার জন্যে এসেছে; তাকে তার প্রতি মূহূর্তের হিসাব দিতে 
হয়, বিনা কারণে গায়ে হাওয়া লাঁগয়ে যে একটু দোলা খাবে এমন এক পলকও 
তার সময় নেই। 

কিল্তু, এই ফুলাঁটই মানুষের অন্তরের মধ্যে যখন প্রবেশ করে তখন তার 
িছমান্র তাড়া নেই, তখন সে পাঁরপর্ণে অবকাশ মৃর্তিমান। এই একই 
জিনিস বাইরে প্রকৃতির মধ্যে কাজের অবতার, মানুষের অন্তরের মধ্যে শান্তি 
ও সৌন্দর্যের পূর্ণ প্রকাশ । 


৬৮ শাল্তানকেতন 


তখন 'বজ্ঞান আমাদের বলে : “তুমি ভুল বুঝছ-_1বশ্বব্র্মান্ডে ফুলের 
একমান্র উদ্দেশ্য কাজ করা; তার সঙ্গে সৌন্দর্যমাধূর্ের যে অহেতুক সম্বন্ধ 
তুমি পাঁতিয়ে বসেছ সে তোমার 'ানজের পাতানো । 

আমাদের হৃদয় উত্তর করে, ণকছ-মান্র ভুল বুঝ 'ন। ওই ফুলাঁট কাজের 
প্রিচয়পন্ন নিয়ে প্রকীতির মধ্যে প্রবেশ করে, আর সৌন্দর্যের পাঁরচয়পন্ন নিয়ে 
আমার দ্বারে এসে আঘাত করে । এক দিকে আসে বন্দীর মতো, আর-এক 
দকে আসে মুস্তস্বরূপে এর একটা পাঁরচয়ই যে সত্য আর অন্যটা সত্য নয়, 
এ কথা কেমন করে মানব। ওই ফলটি গাছপালার মধ্যে অনবাচ্ছন্ন কার্য- 
কারণসূত্রে ফুটে উঠেছে এ কথাটাও সত্য, কিন্তু সে তো বাহরের সত্য-_- আর 
অন্তরের সত্য হচ্ছে : আনন্দাদ্ধ্যে খাল্বমান ভূতানি জায়ন্তে ॥ 

ফুল মধুকরকে বলে, “তোমার ও আমার প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তোমাকে 
আহ্বান করে আনব বলে আম তোমার জন্যেই সেজেছি।, আবার মানুষের 
মনকে বলে, আনন্দের ক্ষেত্রে তোমাকে অহবান করে আনব বলে আম তোমার 
জন্যেই সেজোছি।” মধূকর ফুলের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস ক'রে িছমান্তর ঠকে নন, 
আর মানুষের মনও যখন বিশ্বাস ক'রে তাকে ধরা দেয় তখন দেখতে পায় ফুল 
তাকে মিথ্যা বলে নি। 

ফুল যে কেবল বনের মধ্যেই কাজ করছে তা নয়_ মানুষের মনের মধ্যেও 
তার যেটুকু কাজ তা সে বরাবর করে আসছে। 

আমাদের কাছে তার কাজটা কী । প্রকীতর দরজায় যে ফুলকে যথাখতুতে 
যথাসময়ে মজুরের মতো হাজার দিতে হয়, আমাদের হৃদয়ের দ্বারে সে রাজ- 
দূতের মতো উপাঁস্থত হয়ে থাকে । 

সীতা যখন রাবণের ঘরে একা বসে কাঁদছিলেন তখন একদিন যে দূত কাছে 
এসে উপাস্থত হয়েছিল সে রামচন্দ্রের আংট সঙ্গে করে এনেছিল; এই আধাঁট 
দেখেই সীতা তখাঁন বুঝতে পেরেছিলেন এই' দৃূতই তাঁর 'প্রয়তমের কাছ থেকে 
এসেছে--তখনি তিনি বুঝলেন রামচন্দ্র তাঁকে ভোলেন নি, তাঁকে উদ্ধার করে 
নেবেন বলেই তাঁর কাছে এসেছেন। 

ফুলও আমাদের কাছে সেই 'প্রয়তমের দূত হয়ে আসে। সংসারের সোনার 
লঙ্কায় রাজভোগের মধ্যে আমরা শনর্বাঁসত হয়ে আছ; রাক্ষস আমাদের কেবলই 
বলছে, “আমিই তোমার পাত, আমাকেই ভজনা করো ।, 

কিন্তু, সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে ওই ফুল । সে ছুঁপি চুপি আমাদের 
কানে কানে এসে বলে, আম এসোঁছ, আমাকে তান পাঠিয়েছেন। আম 
সেই সুন্দরের দূত, আমি সেই আনন্দময়ের খবর নিয়ে এসোছ। এই 
'বাচ্ছল্লতার দ্বীপের সঙ্গে তাঁর সেতু বাঁধা হয়ে গেছে; তিনি তোমাকে এক 
মুহূর্তের জন্যে ভোলেন 'ন, তান তোমাকে উদ্ধার' করবেন। তান তোমাকে 
টেনে নিয়ে আপন করে নেবেন। মোহ তোমাকে এমন করে িরাদন বেধে 
রাখতে পারবে না।, 


শ্রাবণসন্ধ)া ৬৯ 


যাঁদ তখন আমরা জেগে থাক তো তাকে বলি, "তুমি যে তাঁর দূত তা 
আমরা জানব কী করে।” সে বলে, এই দেখো আম সেই সুন্দরের আঁট 
নিয়ে এসোছ। এর কেমন রঙ, এর কেমন শোভা! 
তাই তো বটে। এ-যে তাঁরই আংট, মিলনের আংট। আর-সমস্ত 
ভুলিয়ে তখাঁন সেই আনন্দময়ের আনন্দস্পর্শ আমাদের চিত্তকে ব্যাকুল করে 
তোলে। তখাঁন আমরা বুঝতে পারি, এই সোনার লঙ্কাপূুরীই আমার সব 
নয়--এর বাইরে আমার ম্যীন্ত আছে; সেইখানে আমার প্রেমের সাফল্য, আমার 
জীবনের চরিতার্থতা। 
প্রকৃতির মধ্যে মধুকরের কাছে যা কেবলমান্র রঙ, কেবলমান্ন গন্ধ, কেবলমাত্র 
ক্ষুধানিবাত্তর পথ চেনবার উপায়চিহ, মানুষের হৃদয়ের কাছে তাই সৌন্দর্য, 
তাই বিনা প্রয়োজনের আনন্দ। মানুষের মনের মধ্যে সে রাঁঙন কািতে লেখা 
প্রেমের চিঠি নিয়ে আসে। 
তাই বলছিলুম, বাইরে প্রকাতি যতই ভয়ানক ব্যস্ত, যতই একান্ত কেজো 
হোক-না, আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তার একটি 'বনা কাজের যাতায়াত আছে। 
সেখানে তার কামারশালার আগুন আমাদের উৎসবের দীপমালা হয়ে দেখা দেয়, 
তার কারখানাঘরের কলশব্দ সংগীত হয়ে ধনিত হয়। বাইরে প্রকৃতির কার্য- 
কারণের লোহার শৃঙ্খল ঝম্‌ ঝম্‌ করে, অন্তরে তার আনন্দের অহেতুকতা 
সোনার তারে বাণাধ্যান বাঁজয়ে তোলে । 
আমার কাছে এইটেই বড়ো আশ্চর্য ঠেকে_ একই কালে প্রকাতির এই দুই 
চেহারা, বন্ধনের এবং মাীন্তর: একই রুপ-রস-শব্দ-গন্ধের মধ্যে এই দুই লুর, 
প্রয়োজনের এবং আনন্দের; বাহিরের দিকে তার চণ্চলতা, অন্তরের দিকে তার 
শান্ত: একই সময়ে এক ঈদকে তার কর্ম আর-এক' দিকে তার ছুটি; বাইরের 
ঈদকে তার তট, অন্তরের দিকে তার সমদ্র। 
এই-যে এই মুহ্‌তেহ শ্রাবণের ধারাপতনে সন্ধ্যার আকাশ মুখারত হয়ে 
উঠেছে, এ আমাদের কাছে তার সমস্ত কাজের কথা গেপন করে গেছে। 
প্রত্যেক ঘাসটির এবং গাছের প্রত্যেক পাতাঁটর অন্নপানের ব্যবস্থা করে দেবার 
জন্য সে যে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে আছে, এই অন্ধকারসভায় আমাদের কাছে এ 
কথাটির কোনো আভাসমান্র সে 'দচ্ছে না। আমাদের অন্তরের সন্ধ্যাকাশে€ 
এই শ্রাবণ অত্যন্ত ঘন হয়ে নেমেছে, কিন্ত সেখানে তার আঁপসের বেশ নেই; 
সেখানে কেবল গানের আসর জমাতে. কেবল লীলার আয়োজন করতে তার 
আগমন। সেখানে সে কবির দরবারে উপাঁস্থত। তাই ক্ষণে ক্ষণে মেঘমল্লারের 
সূরে কেবলই করুণ গান জেগে উঠছে__ 
তিমির 'দিগ ভার ঘোর যাঁমনণ, 
আঁথর বিজ্যারক পাঁতিয়া। 
শবদ্যাপাত কহে, কৈসে গোঙায়াব 
হরি বিনে দিনরাতিয়া। 


৭০ শাল্তানকেতন 


প্রহরের পর প্রহর ধরে এই বা্তই সে জানাচ্ছে, 'ওরে, তুই-যে বিরহিণী-- 
তুই বেচে আছিস কী করে! তোর 'দনরান্ন কেমন করে কাটছে ! 

সেই চিরদিনরান্রির হিকেই চাই, নইলে 'দনরান্রি অনাথ। সমস্ত 
আকাশকে কাঁদিয়ে তুলে এই কথাটা আজ আর 'নঃশেষ হতে চাচ্ছে না। 

' আমরা যে তাঁরই বিরহে এমন করে কাটাচ্ছি, এ খবরটা আমাদের নিতান্তই 
জানা চাই। কেননা, বরহ মিলনেরই অঙ্গ । ধোঁয়া যেমন আগুন জবলার 
আরম্ভ, বিরহও তেমনি মিলনের আরম্ভ-উচ্ছবাস। 

খবর আমাদের দেয় কে? ওই-যে তোমার বিজ্ঞান যাদের মনে করছে তারা 
প্রকীতির কারাগারের কয়েদী, যারা পায়ে শিকল 'দয়ে একজনের সঙ্গে আর- 
একজন বাঁধা থেকে দিনরান্র কেবল বোবার মতো কাজ করে যাচ্ছে-_ তারাই। 
যেই তাদের শিকলের শব্দ আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে অমাঁন 
দেখতে পাই, এ-ষে বিরহের বেদনাগান, এ-যে মিলনের আহ্বানসংগীত। যে- 
সব খবরকে। কোনো ভাষা দিয়ে বলা যায় না সে-সব খবরকে এরাই তো চুপি চুপি 
বলে যায়, এবং মানুষ কবি সেই-সব খবরকেই গানের মধ্যে কতকটা কথায় 
কতকটা সুরে বেধে গাইতে থাকে 

শূন্য মান্দর মোর! 

আজ কেবলই মনে হচ্ছে এই-ষে বর্ষা, এ তো এক সন্ধ্যার বর্ষা নয়, এ যেন 
আমার সমস্ত জীবনের আবিরল শ্রাবণধারা। যত দূর চেয়ে দোঁখ আমার সমস্ত 
জীবনের উপরে সাঁঞ্াহীীন বিরহসন্ধ্যার 'নাবড় অন্ধকার-_ তারই দগবঁদগন্তরকে 
[ঘরে অশ্রান্ত শ্রাবণের বর্ষণে প্রহরের পর -প্রহর কেটে যাচ্ছে; আমার সমস্ত 
আকাশ ঝর্‌ ঝর করে বলছে, 'কৈসে গোঙায়াঁব হাঁর' ?িবনে দিনরাতিয়া।” কিন্তু, 
তবু এই বেদনা, এই রোদন, এই বিরহ একেবারে শূন্য নয়. এই অন্ধকারের, 
এই শ্রাবণের বুকের মধ্যে একটি নিবিড় রস অত্যন্ত গোপনে ভরা রয়েছে; 
একাঁট কোন বিকশিত বনের সজল গন্ধ আসছে, এমন একাঁট অনিরচননয় 
মাধূর্য যা যখান প্রাণকে ব্যথায় কাঁদিয়ে তুলছে তখাঁন সেই বিদীর্ণ কথার 
ভিতর থেকে অশ্রুসন্ত আনন্দকে টেনে বের করে নিয়ে আসছে। 

বিরহসন্ধ্যার অন্ধকারকে যাঁদ শুধু এই বলে কাঁদতে হত যে 'কেমন কন্ধে 
তোর 'দিনরান্র কাটবে", তা হলে সমস্ত রস শুকিয়ে যেত এবং আশার অঙ্কুর 
পধযন্তি বাঁচিত' না। কিল্তু, শুধু কেমন করে কাটবে" নয় তো, কেমন করে কাটবে 
হার বনে 'দনরাতিয়া। সেইজন্যে 'হাঁর বনে" কথাটাকে ঘিরে ঘিরে এত 
আবরল অজন্্র বর্ষণ। চিরদিনরান্র যাকে নিয়ে কেটে যাবে এমন একটি ির- 
জীবনের ধন কেউ আছে--তাকে না পেয়োছ নাই পেয়েছি, তব্‌ সে আছে, সে 
আছে--িরহের সমস্ত বক্ষ ভরে দিয়ে সে আছে-_সেই হরি 'বিনে কৈসে 
গোঙায়াব দনরাতিয়া। এই জাবনব্যাপী বিরহের যেখানে আরম্ভ সেখানে 
যান, যেখানে অবসান সেখানে যান, এবং তারই মাঝখানে গভীরভাবে প্রচ্ছন্ন 


শ্রাবণসন্ধ্যা ৭৯) 


'থেকে যান করুণ সুরের বাঁশ বাজাচ্ছেন, সেই হরি বনে কৈসে গোগায়াঁব 
দিনরাতিয়া। 


দ্বধা 


দুইকে নিয়ে মানুষের কারবার। সে প্রকৃতির, আবার সে প্রকৃতির উপরের । 
এক দিকে সে কায়া দিয়ে বেষ্টিত, আর-এক 'দকে সে কায়ার চেয়ে অনেক 
বাশ। 

মানুষকে একই সঙ্গে দুটি ক্ষেত্রে বিচরণ করতে হয়। সেই দুটির মধ্যে 
এমন বৈপরাঁতা, আছে যে, তারই স।মঞ্জস্যসংঘটনের দুরূহ সাধনায় মানুষকে চির- 
জীবন নিযুক্ত থাকতে হয়। সমাজনীতি রাষ্ট্রনীতি ধর্মনীতির ভিতর দমে 
মানুষের উন্নাতির ইতিহাস হচ্ছে এই সামঞ্জস্যসাধনেরই ইতিহাস। যত-কিছু 
অনষ্ঠানপ্রাতিষ্ঞান শক্ষাদীক্ষা সাঁহত্যাশলপ সমস্তই হচ্ছে মানুষের দ্বন্্সমন্বয়- 
চৈম্টার বাঁচত্র ফল। 

দবন্দ্ের মধ্যেই যত দুঃখ, এবং এই দুঃখই হচ্ছে উল্লাতর মূলে। জল্তুদের 
ভাগ্যে পাকস্থলশর সঙ্গে তার খাবার ?জাঁনসের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে_ এই 
দুটোকে এক করবার জন্যে বহু দুঃখে তার বাদ্ধিকে শীন্তকে সব্দাই জাগিয়ে 
রেখেছে । গাছ নিজের খাবারের মধ্যেই দাঁড়িয়ে থাকে_ ক্ষুধার সঙ্গে আহারের 
সামঞ্জস্যসাধনের জন্যে তাকে নিরন্তর দুঃখ পেতে হয় না। জন্তুদের মধ্যে 
স্তী ও পুরুষের বচ্ছেদ ঘটে গেছে এই "বিচ্ছেদের সামঞ্জস্যসাধনের দু 
থেকে কত বারত্ব ও কত সৌন্দর্যের সাঁন্ট হচ্ছে তার আর সীমা নেই। 
উদ্ভিদরাজ্যে যেখানে স্ত্রীপুরুষের ভেদ নেই অথবা যেখানে তার মিলনসাধনের 
জন্যে বাইরের উপায় কাজ করে, সেখানে কোনো দুঃখ নেই, সমস্ত সহজ । 

মন্ষ্যত্বের মূলে আর একট প্রকাণ্ড দ্বন্দ আছে, তাকে বলা যেতে পারে 
প্রকৃতি এবং আত্মার দ্বন্দ । স্বার্থের দিক এবং পরমার্থের দিক, বন্ধনের দিক 
এবং ম্ান্তর দিক, সীমার দিক এবং অনন্তের দিক এই দুইকে মিলিয়ে চলতে 
হবে মানূষকে। 

যতাঁদন ভালো করে মেলাতে না পারা যায় ততাঁদনকার যে চেষ্টার দুঃখ, 
উত্থান-পতনের দুঃখ, সে বড়ো বিষম দুঃখ । যে ধর্মের মধ্যে মানুষের এই 
দ্বন্দের সামঞ্জস্য ঘটতে পারে সেই ধর্মের পথ মানুষের পক্ষে কত কঠিন পথ। 
এই ক্ষুরধারশাণিত দুর্গম পথেই মান্‌ষের যাত্রা; এ কথা তার বলবার জো 
নেই যে এই দুঃখ আম এাঁড়য়ে' চলব । এই' দুঃখকে যে স্বীকার না করে 
তাকে দুর্গাতর মধ্যে নেমে যেতে হয়; সেই দূত যে কী নিদারুণ পশ,রা 
তা কল্পনাও করতে পারে না। কেননা, পশুদের মধ্যে এই দ্বন্দের দুখ 
নেই-- তারা কেবলমান্্র পশহ, তারা কেবলমাত্র শরীরধারণ এবং বংশবাদ্ধ করে 
চলবে, এতৈ তাদের কোনো ধিক্কার নেই। তাই তাদের পশুজন্ম একেবারে 
নিঃসংকোচ। 


৭২ শাল্তানকেতন 


মানবজল্মের মধ্যে পদে পদে সংকোচ। 'শিশুকাল থেকেই মানুষকে কত 
লজ্জা, কত পাঁরতাপ, কত আবরণ-আড়ালের মধ্যে দিয়েই চলতে হয়। তার 
আহার বহার তার নিজের মধ্যেই কত বাধাগ্রস্ত। নিতান্ত স্বাভাঁবক প্রবৃত্ত- 
গীলকেও সম্পূর্ণ স্বীকার করা তার পক্ষে কত কঠিন_ এমন-ীক, নিজের 
নিত্যসহচর শরীরকেও মানূষ লঙ্জায় আচ্ছন্ন করে রাখে। 


কারণ, মানুষে পশু এবং মানুষ দুইই। এক দকে সে আপনার, আব- 
এক 'দকে সে বিশ্বের। এক দিকে তার সুখ, আর-এক দিকে তার মঙ্গল । 
সৃখভোগের মধ্যে মানুষের সম্পূর্ণ অর্থ পাওয়া যায় না। গভের মধ্যে ভ্রুণ 
আরামে থাকে এবং সেখানে তার কোনো অভাব থাকে না, কিন্তু সেখানে তার 
সম্পূর্ণ তাৎপর্য পাওয়া যায় না। সেখানে তার হাত পা চোখ কান মুখ সমস্তই 
নিরর্থক। যাঁদ জানতে পার যে এই ভ্রূণ একাঁদন ভুমষ্ঞ হবে তা হলেই 
বুঝতে পার, এ-সমস্ত হীন্দ্িয় ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তার কেন আছে। এই-সকল 
আপাত-অনর্থক অঙ্গ হতেই অনুমান করা যায় অন্ধকারবাসই এর চরম নয়, 
আলোকেই এর সমাপ্ত__ বন্ধন এর পক্ষে ক্ষণকালীন এবং মুক্তিই এর পাঁরণাম। 
তৈমাঁন মন্‌ষ্যত্বের মধ্যে এমন কতকগুলি লক্ষণ আছে, কেবলমাত্র স্বার্থের মধো, 
সুখভোগের মধ্যে যার পাঁরপূর্ণ অর্থই পাওয়া যায় না-উন্মৃস্ত মঙ্গললোকেই 
যদ তার পাঁরণাম না হয় তবে সেই-সমস্ত স্বার্থ-বিরোধী প্রবৃত্তির কোনো 
অর্থই থাকে না। যে-সমস্ত প্রবৃত্ত মানুষকে নিজের দক থেকে দার্নবাৰ 
বেগে অন্যের দিকে নিয়ে যায়, সংগ্রহের দিক থেকে ত্যাগের দিকে নিয়ে যায়, 
এমন-কি, জীবনে আসান্তুর দক থেকে মৃত্যুকে বরণের দিকে নয়ে যায়_যা 
মানুষকে বিনা প্রয়োজনে বৃহত্তর জ্ঞান ও মহত্তর চেষ্টার দকে অর্থাৎ ভূমার 
দিকে আকর্ষণ করে_যা মানুষকে বনা কারণেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে দুঃখকে 
স্বীকার করতে, সুখকে বিসর্জন করতে প্রবৃত্ত করে তাতেই কেবল জাঁনয়ে 
দিতে থাকে, সুখে স্বার্থে মানুষের 'স্থাত নেই--তার থেকে 'িম্কান্ত। হবার 
জন্যে মানুষকে বন্ধনের পর বন্ধন ছেদন করতে হবে, মঙ্গলের সম্বন্ধে বিশ্বের 
সঙ্গে যোগয্ন্ত হয়ে মানুষকে মদীন্তলাভ করতে হবে। 

এই স্বার্থের আবরণ থেকে নিক্কান্ত হওয়াই হচ্ছে স্বার্থ ও পরমাথে বর 
সামঞ্জস্যসাধন। কারণ, স্বার্থের মধ্যে আবৃত থাকলেই তাকে সত্যরূপে পাওয়া 
যায় না। স্বার্থ থেকে যখন আমরা বাঁহর্গত হই তখাঁন আমরা পাঁরপূর্ণরূপে 
স্বার্থকে লাভ কার। তখাঁন আমরা আপনাকে পাই বলেই অন্য-সমস্তকেই 
পাই। গভের শিশু নিজেকে জানে না বলেই তার মাকে জানে না; খাঁন 
মাতার মধ্য হতে মুক্ত হয়ে সে নিজেকে জানে তখনি সে মাকে জানে। 

সেইজন্যে যতক্ষণ স্বার্থের নাড়ীর বন্ধন ছিন্ন করে মানুষ এই মঞ্গল- 
লোকের মধ্যে জন্মলাভ না করে ততক্ষণ তার বেদনার অন্ত নেই। কারণ, 
যেখানে তার চরম '্থাঁত' নয়, যেখানে সে অসম্পূর্ণ, সেখানেই চিরাদিন স্থাতির 
চেষ্টা করতে গেলেই তাকে কেবলই টানাটানির মধ্যে থাকতে হবে । সেখানে সে 


দ্বিধা ৪৩. 


যা গড়ে তুলবে তা ভেঙে পড়বে, যা সংগ্রহ করবে তা হারাবে, এবং যাকে সে 
সকলের চেয়ে লোভনীয় বলে কামনা করবে তাই তাকে আবদ্ধ করে ফেলবে। 

তখন কেবল আঘাত, কেবল আঘাত। তখন পিতার কাছে অ.মাদের কমলা 
এই : মা মা হিংসী! আমাকে আঘাত কোরো না, আমাকে আর আঘাত কোরো! 
না! আম এমন করে কেবলই 'দ্বধার মধ্যে আর বাঁচি নে! 

কিন্তু, এ শ্পিতারই হাতের আঘাত, এ মঙ্গাললোকের আকর্ষণেরই বেদনা । 
নইলে পাপে দুঃখ থাকত না- পাপ বলেই কোনো পদার্থ থাকত না, মানুষ 
পশুদের মতো অপাপ হয়ে থাকাত। 1কন্তু মানুষকে মানুষ হতে হবে বলেই 
এই দ্বন্ব, এই বিদ্রোহ বিরোধ, এই পাপ, এই পাপের বেদনা। 

তাই জন্যে মানুষ ছাড়া এ প্রার্থনা কেউ কেনোদিন করতে পারে না শবশ্বাঁন 
দেব সাবতদর্ধীরতানি পরাসুব'-হে দেব, হে 'ীপতা, আমার সমস্ত পাপ দুর 
করো দাও! এ ক্ষুধামোচনের প্রার্থনা নয়, এ প্রয়োজনসাধনের প্রার্থনা নয় : 
মানুষের প্রার্থনা হচ্ছে, “আমাকে পাপ হতে মুন্ত করো। তা না করলে আগার 
দ্বিধা ঘুচবে না। পূর্ণতার মধ্যে আমি ভূমিষ্ঠ হতে পারছি নে। হে অপাপ- 
বিদ্ধ শনর্মল পুরুষ, তুমিই যে আমার পিতা, এই বোধ আমার সম্পূর্ণ হতে 
পারছে না। তোমাকে সত্যভাবে নমস্কার করতে পারছি নে।, 

যন্তদ্রং তন্ন আসুব। যা ভালো তাই আমাদের দাও। মানুষের পক্ষে এ 
প্রার্থনা অত্যন্ত কঠিন প্রার্থনা; কেননা মানুষ যে দ্বন্দের জীব-ভালো যে 
মানুষের পক্ষে সহজ নয়। তাই 'ন্তদ্রং তল্ন আসব" এ আমাদের ত্যাগের প্রার্থনা, 
দুখের প্রার্থনা- নাড়ীছেদনের প্রার্থনা। 'পতার কাছে এই কঠোর প্রার্থনা 
মানুষ ছাড়া আর-কেউ করতে পারে না। 

পিতা নোহাস। পতা নো বোধি। নমস্তেইস্তু। যজূর্বেদের এই 
মন্তাট নমস্কারের প্রার্থনা : তুমি আমাদের পিতা, তোমাকে আমাদের 'পতা 
ক্লে যেন বুঝি এবং তোমাতে আমাদের নমস্কার যেন সত্য হয়। 

অর্থ, আমার দিকেই সমস্ত টানবার যে একটা প্রবৃত্ত আছে, সেটাকে 
শনরস্ত করে দিয়ে তোমার দিকেই সমস্ত যেন নত করে সমর্পণ করে দিতে 
পারি। তা হলেই-যে দ্বন্দের অবসান হয়ে যায় আমার যেখানে সার্থকতা 
সৈইখানেই পেশছতে পাঁর। সেখানে ফে পেচেছি সে কেবল তোমাকে 
নমস্কারের দ্বারাই চেনা যায় ; সেখানে কোনো অহংকার টিপকতেই পারে না 
ধনী সেখানে দারিদ্রের সঙ্গে তোমার পায়ের কাছে এসে মেলে, ততৃজ্ঞানী সেখানে 
মূটের সঙ্গেই তোমার পায়ের কাছে এসে নত হয়। মানুষের দ্বন্দের যেখানে 
অবসান সেখানে' তোমাকে পরিপূর্ণ নমস্কার, অহংকারের একান্ত বিসজন। 

এই নমস্কারাঁট কেমন নমস্কার 2-- 


নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় চ। 
নমঃ শঙ্করায় চ ময়স্করায় চ। 
নমঃ 'শবায় চ শিবতরায় চ। 
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যাঁন সুখকর তাঁকেও নমস্কার, যান মঙ্গলকর তাঁকেও নমস্কার। যান 
সুখের আকর তাঁকেও নমস্কার, যান মঙ্গলের আকর তাঁকেও নমস্কার । যান 
মঙ্গল তাঁকে নমস্কার, থান চরমমঙ্গল তাঁকে নমস্কার। 

সংসারে পিতা ও মাতার ভেদ আছে, কিন্তু বেদের মন্ত্রে যাঁকে পিতা ব'লে 
নমস্কার করছে তাঁর মধ্যে পিত ও মাতা দুইই এক হয়ে আছে। তাই 
তাঁকে কেবল পিতা বলেছে । সংস্কৃতসাহত্যে দেখা গেছে, শপতরৌ' বলতে 
পিতা ও মাতা উভয়কেই একন্রে বাঝয়েছে। 

মাতা পূত্রকে' একান্ত করে দেখেন-_-তাঁর পত্র তাঁর কাছে আর-সমস্তকে 
আতিক্রম করে থাকে । এইজন্যে তাকে দেখাশোনা, তাকে খাওয়ানো-পরানো 
সাজানো-নাচানো, তাকে সুখী করানোতেই মা মুখ্যভাবে নিষ্ন্ত থাকেন। গভে' 
সে যেমন তাঁর নিজের মধ্যে একমান্ররূপে পাঁরবোঁণ্টত হয়ে ছিল বাইরেও 1তাঁন 
যেন তার জন্যে একাঁট বৃহত্তর গর্ভবাস তোর করে তুলে পত্রের পদাষ্ট ও 
তুষ্টির জন্যে সর্বপ্রকার আয়োজন ক'রে থাকেন। মাত'র এই একান্ত স্নেহে 
পুত্র স্বতন্ত্রভাবে নজের একাট  বশেষ মূল্য যেন অনুভব করে। 


কিন্তু, পিতা পূত্রকে' কেবলমা ত্র তাঁর ঘরের ছেলে করে তাকে একাট সংকীণ' 
পাঁরাধির কেন্দ্রস্থলে একমান্র করে গড়ে তোলেন না। তাকে তান সকলের 
সামগ্রী, তাকে সমাজের মানুষ ক'রে তোলবার জন্যেই চেষ্টা করেন। এইজন্যে 
তাকে সুখী করে তিনি স্থর থাকেন না, তাকে দুখ দিতে হয়। সে যাঁদ 
একমাত্র হত, াজেতেই নিজে সম্পূর্ণ হত, তা হলে সে যা চায় তাই তাকে! 
দিলে ক্ষাত হত না; 'কল্তু তাকে সকলের সঙ্গে মলনের যোগ্য করতে হলে 
তাকে তার অনেক কামনার সামগ্রী থেকে বণ্চিত করতে হয়, তাকে অনেক 
কাঁদাতে হয় ॥ ছোটো হয়ে না থেকে বড়ো হয়ে ওঠবার যে দুঃখ তা তাকে না 
দিলে চলে না। বড়ো হয়ে সকলের সঞ্গে যন্ত হয়ে তবেই সে-যে সত্য হবেন 
তার সমস্ত শরীর ও মন, জ্ঞান ভাব ও শন্তি, সমগ্রভাবে সার্থক হবে এবং সেই 
সার্থকত!তেই সে যথার্থ ম্ান্তলাভ করবে__ এই কথা বুঝে কঠোর শিক্ষার ।ভত 
দিয়ে পূত্রকে মানুষ করে তোলাই পতার কতব্য হয়ে ওঠে। 


ঈশ্বরের মধ্যে এই মাতা পিতা এক হয়ে আছে। তাই দেখতে পাই, 
আ'ম সুখ হব বলে জগতে আয়োজনের অন্ত নেই। আকাশের নীলিমা এবং 
পৃথিকীর শ যামলতায় আমাদের চোখ জ্যাঁড়য়ে যায়__যাঁদ নাও যেত তব এই 
জগতে আমাদের বাস অসম্ভব হত না। ফলে শস্যে আমাদের রসনার তপ্ত 
হয়__যদি নাও হত তব্‌ প্রাণের দায়ে আমাদের পেট ভরাতেই হত। জীবনধারণে 
কেবল-যে আমাদের বা প্রকীতির প্রয়োজন তা নয়, তাতে আমাদের আনন্দ__ 
শরীরচালনা করতে আমাদের আনন্দ, চিন্তা করতে আমাদের আনন্দ, কাজ করতে 
আমাদের আনন্দ, প্রকাশ করতে আমাদের আনন্দ। আমাদের সমস্ত প্রয়োজনের 
সঙ্গে সর্জো সোন্দর্য এবং রসের যোগ আছে। 

তাই দেখতে পাই, 'িশ্বচেম্টার 'বাঁচন্র ব্যপারের মধ্যে এ চেস্টাও নয়ত 





দ্বিধা ০৫ 


রয়েছে যে, জগৎ চলবে, জীবন চলবে এবং সেইসঙ্গে আম পদে পদে খাঁশ 
হতে থাকব। কাজ রন 
আমার জাঁবনের পক্ষে যতই সদূরবতশী হোক-না কেন, তবুও িশশথের 
আকাশে আমার কাছে মনোহর হয়ে এ তার একটা কাজ। সেইজন্য অত 
বড়ো আচন্তনীয় বরাট কাণ্ডও প্রয়োজনাবহশীন গৃহসজ্জার মতো হয়ে উঠে 
আমাদের ক্ষদ্র সীমাবদ্ধ আকাশমণ্ডপাটকে চুমকির কাজে খাঁচত করব 
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এমান পদে পদে দেখতে পাচ্ছ, জগতের রাজা আমাকে খুশি করবার জন 
তাঁর বহুলক্ষযোজনান্তরেরও অনূচর-পারচরদের হুকুম দিয়ে রেখেছেন: তাদের 
সকল কাজের মধ্যে এটাও তারা ভুলতে পারে না। এ জগতে আমার মূল। 
সামান্য নয়। 


কিন্তু, সখের আয়োজনের মধ্যেই যখন 1নঃশেষে প্রবেশ করতে চাই তখন 
আবার কে আমাদের হাত চেপে ধরে, বলে যে, "তোমাকে বদ্ধ হতে দেব না। 
এই-সমস্ত সুখের সামগ্রীর মধ্যে ত্যাগী হয়ে মুন্ত হয়ে তোমাকে থাকতে হবে, 
তবেই এই আয়োজন সার্থক হবে। শিশু যেমন গভ থেকে মুক্ত হয়ে তবেই 
বথার্থভাবে সম্পূর্ণভাবে সচেতনভাবে তার মাকে পায়, তেমান এই-সমস্ভ 
সুখের বন্ধন থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে যখন মঙ্গললোকে মূক্তিলোকে ভামষ্ঠ হবে 
তখান সমস্তকে পাঁরপার্ণরূপে পাবে। যখাঁন আনসার পথে যাবে তখান 
স্মগ্রকে হারাবার পথেই যাবে; বস্তুকে যখাঁন চোখের উপরে টেনে আনবে 
তখাঁন তাকে আর দেখতে পাবে না, তখাঁন চোখ অন্ধ হয়ে যাবে ।' 


আমাদের ীপতা সুখের মধ্যে আমাদের বদ্ধ হতে দেন না, কেননা সমগ্রের 
সঙ্গে আমাকে যুন্ত হতে হবে এবং সেই যোগের মধ্য দিয়েই তাঁর সঙ্গে 
আমার সত্য যোগ। 

এই সমগ্রের সঙ্গে যাতে আমাদের যোগসাধন করে তাকেই বলে মঙ্গল। 
এই মঙ্গলবোধই মানুষকে কিছুতেই সুখের মধ্যে স্থির থাকতে দিচ্ছে না। 
এই মঙ্গলবোধই পাপের বেদনায় মানুষকে এই কান্না কাঁদাচ্ছে : মা মা হংসীঃ। 
বিশ্বাঁন দেব সবিতদর্যারতানি পরাসুব। যদভদ্রং তল্ন আসুব। সমস্ত 
খাওয়াপরার কান্না ছাঁড়য়ে এই কান্না উঠেছে, দ্বন্দের মধ্যে রেখে আর 
আঘাত কোরো না। আমাকে পাপ থেকে মুন্ত করো । আমাকে সম্পূর্ণ তোমা 
মধ্যে আনন্দে নত করে দাও ।। 


তাই মানুষ এই বলে নমস্কারের সাধনা করছে : নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় 
চ। সেই সুখকর যে তাঁকেও নমস্কার, আর সেই কল্যাণকর যে তাঁকেও 
নমস্কার-- একবার মাতারুপে তাঁকে নমস্কার, একবার পিতারূপে তাঁকে নমস্কার । 
মানবজীবনের দ্বন্দের দোলার মধ্যে চড়ে যে দিকেই হেলি সেই দিকে তাঁকেই 
নমস্কার করতে শিখতে হবে। তাই বালি: নমঃ শঙ্করায় চ ময়স্করায় চ। 
সখের আকর 'াঁন তাঁকেও নমস্কার, মঙ্গলের আকর 'যাঁন তাঁকেও নমস্কার 
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-মাতা যিনি সীমার মধ্যে বেধে ধারণ করছেন, পালন করছেন, তাঁকেও 
নমস্কার, আর পিতা 'যাঁন বন্ধন ছেদন করে অসাঁমের মধ্যে আমাদের পদে 
পদে অগ্রসর করছেন তাঁকেও নমস্কার। অবশেষে দ্বিধা অবসান হয় যখন 
সব নমস্কার একে এসে মেলে ॥ তখন : নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। তখন 
সুখে মঙ্ঞাোলে আর ভেদ নেই, বিরোধ নেই-_ তখন শিব, শিব, শিব, তখন শিব 
এবং শিবতর-- তখন' িতা এবং মাতা একই-_- তখন একমান্ন পিতা এবং 
দ্বধাঁবহীন নিস্তব্ধ প্রশান্ত মানবজীবনের একাঁটমান্র চরম নমস্কার : নমঃ 
শবায় চ শিবতরায় চ। 

বাত 'িদ্কম্প দীপাঁশখার মতো উধ্কগামী একাগ্র এই নমস্কার, অনুত্তরঙ্গ 


শহাসমুদ্রের মতো দশাঁদগন্তব্যাপী 'বপুল এই নমস্কার : নমঃ শিবায় চ 
শবতরায় চ। 


7১২ ॥ 


পূর্ণ 


আমাদের এই আশ্রমবাসী আমার একজন তরুণ বন্ধু এসে বললেন, "আক 
আমার জন্মাদন; আজ আমি আঠারো পেরিয়ে উাঁনশ বছরে পড়েছি ।' 

তাঁর সেই যৌবনকালের আরম্ভ, আর আমার এই প্রোটবয়সের প্রান্ত এই 
দুই সীমার মাঝখানকার কালাটকে কত দীর্ঘ বলেই মনে হয়। আম আজ 
যেখানে দাঁড়িয়ে তাঁর এই উনিশ বছরকে দেখাঁছ, গণনা ও পাঁরমাপ করতে 
গেলে সে কত দরে! তাঁর এবং আমার বয়সের মাঝখানে কত আবাদ, কত 
ফসল ফলা, কত ফসল কাটা, কত ফসল নম্ট হওয়া, কত সুভিক্ষ এবং কত 
দাভর্ষ প্রতীক্ষা করে রয়েছে তার ঠিকানা নেই। 

যে ছাত্র তার কলেজ-শিক্ষার প্রায় শেষ সীমায় এসে পেশচেছে সে যখন 
[শশুঁিক্ষা এবং ধারাপাত হাতে কোনো ছেলেকে পাঠশালায় যেতে দেখে, তখন 
তাকে মনে মনে কৃপাপান্রই বলে জ্ঞান করে। কেননা, কলেজের ছান্র এ কথা 
শনশ্চয় জানে যে, ওই ছেলে শিক্ষার যে আরম্ভভাগে আছে সেখানে পূর্ণ তার 
এতই অভাব যে, সেই শিশু শিক্ষা-ধারাপাতের মধ্যে সে রসের লেশমান্র পায় 
না-- অনেক দুঃখ কেশ তড়নার কাঁটাপথ ভেঙে তবে সে এমন জায়গায় এসে 
পেশছবে যেখানে তার জ্ঞান দিজের জ্ঞতব্য বিষয়ের মধ্যে আপনাকে আপাঁন 
উপলাব্ধ করতে করতে আনন্দিত হতে থাকবে। 

কিন্তু, মানুষের জীবন ব'লে যে শিক্ষালয়াট আছে তার আশ্চর্য রহস্য এই 
যে, এখানকার পাঠশালার ছোটো ছেলেকেও এখানকার এম. এ. ক্লাসের প্রবীণ 
ছাত্র কৃপাপান্র বলে মনে করতে পারে না। 

তাই আমার পাঁরণত বয়সের সমস্ত অভিজ্ঞতা ও চিত্তাবিস্তার সত্তেও 
আম আমার উানশ বছরের বন্ধুঁটকে তাঁর তারুণ্য নিয়ে অবজ্ঞা করতে পার 
নে। বস্তুত তাঁর এই বয়সে যত অভাব ও অর্পারণাঁত আছে তারাই সব চেয়ে 
বড়ো হয়ে আমার চোখে পড়ছে না; এই বয়সের মধ্যে যে একটি সম্পূর্ণতা ও 
সোন্দর্য আছে সেইটেই আমার কাছে আজ উজ্জল হয়ে দেখা 1দচ্ছে। 

মানুষের কাজের সঙ্গে ঈশ্বরের কাজের এইখানে একটি প্রভেদ আছে। 
মানৃষের' ভারাবাঁধা অসমাপ্ত ইমারত সমান্ত ইমারতের কাছে লাঁঙ্জত হয়ে থাকে। 
কিন্তু, ঈশ্বরের চারাগাছটি প্রবীণ বনস্পাঁতর কাছেও দৈন্য প্রকাশ করে না। 
সেও সম্পূর্ণ সেও স্ন্দর। সে যাঁদ চারা অবস্থাতেই মারা যায় তবু তার 
কোথাও অসমাপ্তি ধরা পড়ে না। ঈশ্বরের কাজে কেবল যে অন্তেই সম্পর্ণেতা 
তা নয়, তার সোপানে সোপানেই সম্পূর্ণতা। 

একাঁদন তো শিশু ছিলুম, সোঁদনের কথা তো ভূলি নি। তখন জীবনের 
আয়োজন আত যংসামান) ছিল। তখন শরারের শান্ত, বুদ্ধি ও কল্পনা, যেমন 
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অল্প ছিল, তেমাঁন জীবনের ক্ষেত্র এবং উপকরণও নিতান্ত সংকীর্ণ ছিল। 
ঘরের মধ্যে যে অংশ আধকার করে ছিল্‌ম তা ব্যাপক নয়, এবং ধুলার ঘর 
আর মাঁটর পুতুলই 'দিন কাটাবার পক্ষে ষথেস্ট ছিল। 

অথচ আমার সেই বাল্যের জীবন আমার সেই বালক আমর কাছে 
একেবারে পাঁরপূর্ণ ছিল। সে-যে কোনো অংশেই অসমাপ্ত তা আমার মনেই 
হতে পারত না। তার আশাভরসা হাসিকান্না লাভক্ষাতি নিজের বাল্যগাণ্ডির 
মধ্যেই পর্যাপ্ত হয়ে ছিল। | 

তখন যাঁদ বড়ো বয়সের কথা কল্পনা করতে যেতুম তবে তাকে বৃহত্তর বাল্য- 
জীবন বলেই মনে হত--অর্থাৎ রূপকথা খেলনা এবং লজগ্;সের পাঁরমাণকে 
বড়ো করে তোলা ছাড়া আর-কোনো বড়োকে স্বীকার করার কোনো প্রয়োজন 
বোধ করতুম না। 

এ যেন" ছাঁবর তাসে ক খ শেখার মতো। কয়ে কাক, খয়ে খঞ্জন, গয়ে গাধা, 
ঘয়ে ঘোড়া । শহদ্ধমান্র ক খ শেখার মতো অসম্পূর্ণ শেখা আর কিছু হতেই 
পারে না। অক্ষরগ্দলোকে যোজনা করে যখন শব্দকে ও বাক্যকে পাওয়া যাবে 
তখনি ক খ শেখার সার্থকতা হবে; কিন্তু ইতিমধ্যে ক খ অক্ষর সেই কাকের ও 
খঞ্জনের ছবির মধ্যে সম্পূর্ণ অলাভ ক'রে শশুর পক্ষে আনন্দকর হয়ে উঠে, 
সে ক খ অক্ষরের দৈন্য অনুভব করতেই পারে না। 

তেমান শিশুর জীবনে ঈশ্বর তাঁর জগতের পরাঁথতে যে-সমস্ত রঙচঙ- 
করা কখ'এর ছবির পাতা খুলে রাখেন তাই বারবার উল্টে-পাল্টে তার আর 
দনরান্রর জ্ঞান থাকে না। কোনো অর্থ কোনো ব্যাখ্যা, কোনো বিজ্ঞান, 
কোনো তত্ৃজ্ঞান তার দরকারই হয় না--সে ছবি দেখেই খাঁশ হয়ে থাকে; মনে 
করে, এই ছাবি দেখাই জীবনের চরম সার্থকতা । 

তার পরে আঠারো বৎসর পোঁরয়ে যোদন উানিশে পা দিল্ম, সৌদন খেলনা 
লজঞ্জস ও রূপকথা একেবারে তুচ্ছ হয়ে গেল। সোঁদন যে ভাবরাজ্যের িংহ- 
দ্বারের সমুখে এসে দাঁড়ালুম সে একেবারে সোনার আভায় ঝলমল করছে 
এবং ভিতর থেকে যে একট নহবতের আওয়াজ আসছে তাতে প্রাণ উদাস 
করে 'দচ্ছে। এতাঁদন 'ছিল্‌ম বাইরে, 'কন্তু সাঁহত্যের শনমন্ত্রণাচঠি পেয়ে 
মানুষের মানসলোকের রসভাণ্ডারে প্রবেশ করা গেল। মনে হল, এই যথেষ্ট, 
আর-ীকছুরই প্রয়োজন নেই। 

এমনি করে মধ্যযৌবনে যখন পেপছনো গেল, তখন বাইরের দিকে আর- 
একটা দরজা খুলে গেল। তখন এই মানসলোকের বাহিরবাড়তে ডাক পড়ল। 
মান্ষ যেখানে বসে ভেবেছে, আলাপ করেছে, গান গেয়েছে, ছবি এ*কেছে, 
সেখানে নয় ভাব যেখানে কাজের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে সেই মস্ত খোলা 
জায়গায়। মানুষ যেখানে লড়াই করেছে, প্রাণ দিয়েছে, যেখানে অসাধ্যসাধনের 
জয়পতাকা হাতে অশ্বমেধের ঘোড়া নিয়ে নদী পর্বত সমুদ্র উত্তীর্ণ হতে 
চলেছে সেইখানে । সেখানে সমাজ আহবান করছে, সেখানে দেশ হাত বাড়িয়ে 
আছে-_ সেখানে উন্নাতিতীথেরি দুর্গম শিখর মেঘের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে সূমহৎ 


ট্্গি ৭১১ 


ভবিষ্যতের দকে তজর্নী তুলে রয়েছে । এই বা কী বিরাট ক্ষেত্র! এই যেখানে, 
যুগে যুগে সমস্ত মহাপুরুষ প্রাণ দিয়ে এসেছেন, এখানে প্রাণ আপনাকে 
নিঃশেষ করে দিতে পারলেই 'ন্জেকে সার্থক বলে মনে করে। 

কিন্তু, এইখানে এসেই ফে সমস্ত ফুরোয় তা নয়। এর থেকেও বেরোবার 
দরজা আছে। সেই দরজা যখন খুলে যায় তখন দৌখ, আরও আছে, এবং তার 
মধ্যে শৈশব যৌবন বার্ধক্য সমস্তই অপূর্ভাবে সম্মিলত। জীবন যখন 
ঝন্নার মতো ঝরাঁছল তখন সে ঝর্নরূপেই সুন্দর, যখন নদী হয়ে বেরোল 
তখন সে নদীর্‌পেই সার্থক, যখন তার সঙ্গে চার দিক থেকে নানা উপনদঈ 
ও জলধারা এসে মিলে তাকে শাখাপ্রশাখায় ব্যাপ্ত করে দিলে তখন মহানদরূগেহ 
তার মহত্তু-_ তার পরে সমুদ্রে এসে যখন সে সংগত হল তখন সেই সাগরসংগমেও 
তার মহমা। 

বাল্যজীবন যখন হীন্দ্রিযবোধের বাইরের ক্ষেত্র ছিল তখনো সে সুন্দর, 
যৌবন যখন ভাববোধের মানসক্ষেত্রে গেল তখনো সে স্ন্দর, প্রো যখন বাহর 
ও অন্তরের সম্মলনক্ষেত্রে গেল তখনো সে সুন্দর এবং বৃদ্ধ যখন বাহর ও 
অন্তরের অতাত ক্ষেত্রে গেল তখনো সে সন্দর। 

আমার তরুণ বন্ধুর জন্মাদনে এই কথাই আম চিন্তা করাছ। আন 
দেখাঁছ তান একটি বয়ঃসান্ধিতে দাঁড়য়েছেন-_ তাঁর সামনে একাঁট অভাবনীয় 
তাঁকে নব নব প্রত্যাশার' পথে আহবান করছে। 

কিন্তু আমবর্যের বিষয় এই যে, পণ্চাশে পদার্পণ করে আমার সামনেও 
সেই অভাবনীয়কেই দেখাঁছ। নৃতন আর-ীকছুই নেই, শান্তর পাথেয় শেষ হয়ে 
গেছে, পথের সীমায় এসে ঠেকেছি, এ কথা কোনোমতেই বলতে পারাঁছ নে। 
আঁম তো দেখাঁছ, আমিও একট বিপুল বয়ঃসান্ধতে দাঁড়য়েছি। বাল্যের 
জগৎ, যৌবনের জগৎ যা পারা হয়ে এসৌছ বলে মনে করোছলম, এখন দেখাঁছ, 
তার শেষ হয় ন- তাকেই আবার আর-এক আলোকে আর-এক অর্থে আর-এক 
সুরে লাভ করতে হবে, মনের মধ্যে সেই একটি সংবাদ এসেছে। 

এর মধ্যে অদ্ভূত ব্যাপারটা এই যে, যেখানে ছিলুম সেইখানেই আছ, অথচ 
চলেওাঁছ। 'শশুকালের যে পাঁথবী, যে চন্দ্রসূর্যতারা, এখনো তাই- স্থাস- 
পাঁরবর্তন করতে হয় 'িন, অথচ সমস্তই বেড়ে উঠেছে । দাশুরায়ের পাঁচালি 
যে পড়বে তাকে যাঁদ কোনোঁদন কাঁলদাসের কাব্য পড়তে হয় তবে তাকে 
স্বতন্ত্র পত্রীথ খুলতে হয়। কিন্তু, এ জগতে, একই পধাঁথ খোলা রয়েছে- সেই 
পর্শথকে শিশু পড়ছে ছড়ার মতো, যুবা পড়ছে কাব্যের মতো. এবং বৃদ্ধ 
তাতেই পড়ছে ভাগবত ॥ কাউকে আর নড়ে বসতে হয় নি-- কাউকে এমন কথা 
বলতে হয়৷ নি ষে এ জগতে আমার চলবে না- আম একে ছাঁড়য়ে গোছ__ 
আমার জন্যে নূতন জগতের দরকার । 

গকছুই দরকার হয় না এইজন্যে যে, যানি এ পথ পড়াচ্ছেন তান অনল্ত- 
নৃতন_-তাঁন আমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্ত পাঠকে নূতন করো নিয়ে চলেছেন__ 
মনে হচ্ছে না যে কোনো পড়া সাঙ্গ হয়ে গেছে। 


৮০ শাঁল্তাঁনকেতন 


এইজন্যেই পড়ার প্রত্যেক অংশেই আমরা সম্পূর্ণতাকে দেখতে পাঁচ্ছ_ 
'মনে হচ্ছে, এই যথেম্ট- মনে হচ্ছে, আর দরকার নেই। ফুল যখন ফুটছে 
তখন সে এমনি করে ফুটছে যেন সেই চরম, তার মধ্যে ফলের আকাঙ্ক্ষা দৈন্য- 
রূপে যেন নেই। তার কারণ হচ্ছে, পাঁরণত ফলের মধ্যে যাঁর আনন্দ অপারিগত 
ফুলের মধ্যেও তাঁর আনন্দের অভাব নেই। 

শৈশবে যখন ধুলোবাঁল য়ে, যখন নাঁড় শামুক ঝিনুক ঢেলা ?নয়ে 
খেলা করোছি, তখন িশবব্রন্মাস্ডের অনাঁদকালের ভগবান শিশুভগবান হয়ে 
আমাদের সঙ্গে খেলা করেছেন। তান যাঁদ আমাদের সঙ্গে শিশু না হতেন 
এবং তাঁর সমস্ত জগৎকে শশুর খেলাঘর করে না তুলতেন, তা হলে তুচ্ছ 
ধূলোমাটি আমাদের কাছে এমন আনন্দময় হয়ে উঠত না। তান আমাদের 
সঞ্জে থেকে আমাদের মতো হয়ে আমাদের আনন্দ ?দয়ে এসেছেন, এইজন্যে 
শশুর জীবনে সেই পাঁরপূর্ণসবরূপের লীলাই এমন সুন্দর হয়ে দেখা দেয়; 
কেউ তাকে ছোটো বলে, মূঢ় বলে, অক্ষম বলে অবজ্ঞা করতে পারে না-- 
অনল্ত শিশু তার সখা হয়ে তাকে এমনি গৌরবান্বিত করে তুলেছেন যে, 
জগতের আদরের সিংহাসন সে আতি অনায়াসেই আধকার করে বসেছে, কেউ 
তকে বাধা দিতে সাহস করে না। 

অবার সেইজন্যেই আমার ডীনশ বৎসরের যুবাবন্ধুর তারুণ্যকে আম 
অবজ্ঞা করতে পাঁর নে। 'যাঁন চিরযুবা তিনি তাকে যৌবনে মণ্ডিত জগতের 
মাঝখানে হাতে ধরে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন। "চিরকাল ধরে কত যুবাকেই যে 
তান যৌবরাজ্যে অভিধিন্ত করে এসেছেন তার আর সীমা নেই। তাই যৌবনের 
মধ্যে চরমের আস্বাদ পেয়ে িরাদিন যুবারা যৌবনকে! চরমরূপে পাবার আকাঙ্ক্ষা 
করেছে। 

প্রবীণরা' তাই দেখে হেসেছে। মনে করেছে, যুবারা এই-সমস্ত ?নয়ে 
ভুলে আছে কেমন করে! ত্যাগের মধ্যে, রিস্ততার মধ্যে যে বাধাহীন পরিপূর্ণতা 
সেই অমৃতের স্বাদ এরা পায় নি। "তান চিরপুরাতন যান পরমানল্দে 
আপনাকে নিয়তই ত্যাগ করছেন, যান কিছুই চান না; তানই বৃদ্ধের বন্ধ 
হয়ে পূর্ণতার দ্বারস্বরূপ যে ত্যাগ, অমৃতের দ্বারস্বরূপ যে মৃত্যু, তারই 
আভিমূখে আপাঁন হাতে ধরে নিয়ে চলেছেন। 

এমাঁন করে অনন্ত যাঁদ পদে পদেই আমাদের কাছে না ধরা দিতেন তবে 
অনন্তকে আমরা কোনো কালেই ধরতে পারতুম না। তবে তান আমাদের কাছে 
'না” হয়েই থাকতেন। কিন্তু, পদে পদে তাঁনই আমাদের হাঁ'। বাল্যের মধ] 
যে হাঁ সে তিনিই, সেইখানেই বাল্যের সৌন্দর্য; যৌবনের মধ্যে যে হাঁ সেও 
গতনিই, সেইখানেই যোঁবনের শান্ত সামর্থ্য; বার্ধক্যের মধ্যে যে হাঁ সেও 
শতাঁনই, সেইখানেই বার্ধক্যের চাঁরতার্থতা। খেলার মধ্যেও পূর্ণরূপে তানি, 
সংগ্রহের মধ্যেও পূর্ণরূপে তিনি, এবং ত্যাগের মধ্যেও পূর্ণরূপে তান। 

এইজন্যেই পথও আমাদের কাছে এমন রমণীয়, এইজন্যে সংসারকে আমরা 
ত্যাগ করতে চাই নে। 'তান-যে পথে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন। পথের 


পূর্ণ ৮১৯ 


উপর আমাদের এই-যে ভালোবাসা এ তাঁরই উপর ভালোবাসা । মরতে আমরা 
যে এত আচ্ছা কার এর মধ্যে আমাদের মনের এই কথাঁট আছে যে, “হে "প্রয়, 
জীবনকে তুমি আম।দের কাছে পপ্রয় করে রেখেছ ।- ভুলে যাই, "যান পপ্রয় 
করেছেন মরণেও তানই' আমাদের সঙ্গে চলেছেন। 

আমাদের বলবার কথা এ নয় যে, এটা অপূর্ণ, ওটা অপূর্ণ, অতএব এ- 
সমস্তকে আমরা পাঁরত্যাগ করব। আমাদের বলবার কথা হচ্ছে এই যে, এরই 
সধ্যে যানি পূর্ণ তাঁকে আমরা দেখব । ক্ষেত্রাকে বড়ো করেই' যে আমরা পর্ণকে 
দেখি তা নয়, পূর্ণকে' দেখলেই আমারে'র ক্ষেত্র বড়ো হয়ে যায়। আমরা যেখানেই 
আছ, যে অবস্থায় আছি, সকলের মধ্যেই যাঁদ তাঁকে দেখবার' অবকাশ না 
থাকত, তা হলে কেউ কোনো কালেই তাঁকে দেখবার আশা করতে পারতুম না। 
কারণ, আমরা যে যতদূরই অগ্রসর হই-না, অনন্ত যাঁদ ধরা না দেন তবে কোনো 
কৌশলে কারও তাঁকে নাগাল পবার সম্ভাবনা কিছুমাত্র থাকে না। 

1কন্তু, তান অনন্ত বলেই সর্বত্রই ধরা 'দিয়েই আছেন--এইজন্যে তাঁর 
আনন্দরুপে'র অমৃতরূপের প্রকাশ সকল দেশে, সকল কালে । তাঁর সেই প্রকাশ 
যাঁদ অমাদের মানবজীবনের মধ্যে দেখে থাকি তবে মৃত্যুর পরেও তকে নূতন 
করে দেখতে পাব, এই আশা আমাদের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । মানবজীবনে 
সে সুযোগ যাদ না ঘটে থাকে, অর্থাৎ যাঁদ না জেনে থাকি যে যা-কিছ্‌ প্রকংশ 
পাচ্ছে সে তাঁরই আনন্দ, তবে মৃত্যুর পরে যে আরও-কছ বিশেষ সুযোগ 
আছে এ কর্থা কল্পনা করবার কোনো হেতু দৌখ নে। 

অনন্ত চিরাদনই সকল দেশে সকল কালে সকল অবস্থাতেই 'ানজেকে 
আমাদের কাছে প্রকাশ করবেন, এই তাঁর আনন্দের লীলা । "কিন্তু, তাঁর যে 
অন্ত নেই এ কথা তিনি আমাদের কেমন করে জানান? নোতি নৌত ক'রে 
জানান না, ইতি ইতি ক'রেই জানান। অন্তহীন ইাতি। সেই হাতকে কোথাও 
সুস্পম্ট উপলাব্ধ করতে পারলেই এ কথা জানতে পার, সর্বত্রই ইতি, সর্বত্রই 
সেই এষঃ। জীবনেও সেই এষঃ, জীবনের পরেও সেই! এষঃ। কিন্তু, তান 
নাক অন্তহীন, সেইজন্যে তান কোথাও কোনোঁদন পুরাতন নন; িরাঁদনহ 
তাঁকে নূতন করেই জানব, নূতন করেই পাব, তাঁতে নূতন করেই আনন্দলাভ 
করতে থাকব। একেবারেই সমস্ত পাওয়াকে মিটিয়ে দিয়ে চিরকালের মতো 
একভাবেই যাঁদ' তাঁকে পেতুম তা হলে অনন্তকে পাওয়া হত না। অন্য সমস্ত 
পাওয়াকে শেষ করে দিয়ে তবে তাঁকে পাব, এ কখনো হতেই পারে না। 
ল্তু, সমস্ত পাওয়ার মধ্যেই কেবল নব নবতর রূপে তাঁকেই পেতে থাকব, 
সেই অন্তহীন এককে অন্তহীন বিচিন্রের মধ্যে চিরকাল ভোগ করে চলব, 
এই যাঁদ না হয় তবে দেশকালের কোনো অর্থই নেই- তবে বিশবরচনা উন্মস্ত 
প্রলাপ এবং আমাদের জল্মমত্যুর প্রবাহ মায়ামরীচিকামান্র। 


[ ১১. ৪.১৩১৭] 
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আম কোনো ইংরেজি বইয়ে পড়োছি যে, ঈশ্বরকে যে পিতা বলা হয়ে থাকে সে 
একটা রূপকমান্র। অর্থাৎ, পৃথিবীতে পিতার সঙ্গে সন্তানের যে রক্ষণ- 
পালনের সম্বন্ধ, ঈশ্বরের সঙ্গে জীবের সেই সম্বন্ধ আছে বলেই এই সাদৃশ্য 
অবলম্বনে তাঁকে 'পতা বলা হয়। 

গকন্তু, এ কথা আমরা মানি নে। আমরা তাঁকে রূপকের ভাষায় 'পতা। 
বাল নে। আমরা বাল, পিতামাতার মধ্যে তিনিই সত্য 'পতামাতা। 'তাঁনই 
আমাদের অনন্ত পতামাতা, সেইজন্যেই মানুষ তার পাঁথবীর পতামাতাকে 
চিরকাল পেয়ে আসছে। মানুষ যে পিতৃহীন হয়ে মাতৃহীন হয়ে পৃথিবীতে 
আসে না তার একমান্ন কারণ, বিশ্বের অনন্ত িতামাতা চিরাঁদন মানুষের 
পিতামাতার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করে আসছেন। পিতার মধ্যে পিতারূপে 
যে সত্য সে তানি, মাতার মধ্যে মাতারূপে যে সত্য সে 'তান। 

পিতামাতাকে যাঁদ প্রাকীতিক দক থেকে দেখাই সত্য দেখা হত, অর্থাং 
আমাদের মর্তজীবনের প্রাকীতিক কারণমান্্ যাঁদ তাঁরা হতেন, তা হলে এই 'িতা- 
মাতা-সন্ভাষণকে আমরা ভুলেও অনন্তের সঙ্গে জাঁড়িত করতুম না। "কিন্তু, মানুষ 
পিতামাতার মধ্যে প্রাকীতিক কারণের চেয়ে ঢের বড়ো জানিসকে অনুভব করেছে 
_ পিতামাতার মধ্যে এমন একটি পদার্থের পাঁরচয় পেয়েছে যা অল্তহীীন, ষ" 
চিরন্তন, যা বিশেষ পিতামাতার সমস্ত ব্যান্তগত সীমাকে ছাড়িয়ে গেছে; 
পিতামাতার মধ্যে এমন' একটা-কিছু পেয়েছে যাতে দাঁড়িয়ে উঠে চন্দ্রসূ্যগ্রহ- 
তারাকে যিনি অনাদ-অনন্তকাল নিয়মিত করছেন সেই পরম শান্তকে সম্বোধন 
করে বলে উঠেছে : তা নোহাঁস। তুম আমাদের পিতা । এ কথা মে 
নিতান্তই হাস্যকর প্রলাপবাক্য এবং স্পর্ধার কথা হত যাঁদ এ কেবলমা্রুই 
রূপক হত। কিন্তু, মানুষ এক জায়গায় পিতামাতাকে বিশেষভাবে অনন্তের 
মধ্যে দেখেছে, এবং অনন্তকে বশেষভাবে 'পতামাতার মধ্যে দেখেছে, সেইজন্যেই 
এমন দু কণ্ঠে এত' বড়ো আঁভমানের. সঙ্গে বলতে পেরেছে শপতা নোইসি'। 

মানুষ 'পতামাতার মধ্য থেকে যে অমৃতের ধারা লাভ করেছে সেইটেকে 
অনুসরণ করতে গিয়ে দেখেছে কোথাও তার সামা নেই, দেখেছে যেখান থেকে 
সূর্যনক্ষত্র তাদের নিঃশেষহীন আলোক পাচ্ছে, জীবজন্তু যেখান থেকে 
অবসানহান প্রাণের ্রোতে ভেসে চলে আজ পর্যন্ত কোনো শেষে গিয়ে পেপছল 
না, সেই জগতের অনাঁদ আদপ্রস্রবণ হতেই এ অমৃতধারা প্রবাহত হয়ে 
আসছে; অনন্ত এখানে আমাদের কাছে যেমান ধরা পড়ে গেছেন অমাঁন আমরা 
সেই দিকেই মুখ তুলে বলে উঠোছ-_শপতা নোইসি--বলোছ যাকেই তা 
বলে ডাঁক-না কেন, তুমিই আমাদের 'পতা"। 

তুমি যে আমাদেরই" অনন্তকে এমন কথা বলতে শিখলূম এইখান 
থেকেই। তোমার বিশ্বররহ্ষাণ্ডের অসংখ্য কারবার নিয়ে তুমি আছ সে কথা 
ভাবতে গেলেও ভয়ে মাঁর, কিন্তু ধরা পড়ে গেছ এইখানেই-_ দেখোঁছি তোমাকে 


মাতৃশ্রাদ্ধ ৮৩ 


শিতার মধ্য, দেখোঁছ তোমাকে মাতার মধ্যে, তাই তুম যত বড়োই হও-না কেন, 
পৃথবীর এই এক কোণে দাঁড়য়ে বলোছি : তুমি আমাদের ?পতা। পিতা 
নোহসি। আমদের তুমি আমাদের। আমার তুমি আমার ।' 

এমন করে যাঁদ তাঁকে না পেতুম তবে তাঁকে খজতে যেতুম কোন 
রাস্তায়? সে রাস্তার অল্ত পেতুম কবে এবং কোন্খানে 2 যত দূরেই যেতুম 
তান দূরেই থেকে যেতেন। কেবল তাঁকে আনবর্চনীয় বলতুম, অগম্য অপ!র 
বলতুম। 

কিন্তু সেই আনর্বচনীয় অগম্য অপার তানই আমার তা, আমার মাতা, 
1তানিই আমার- মানুষকে এই একাঁট অদ্ভূত কথা 'তাঁন বাঁলয়েছেন। অনাধগম্য, 
এক' মুহূর্তে এত আশ্চর্য সহজ হয়েছেন। 

একেবারে আমাদের মানবজন্মের প্রথম মূহূর্তেই। মার কোলে মানুষের 
জল্ম, এইটেই .মানুষের মস্ত কথা এবং প্রথম কথা । জীবনের প্রথম মুহূর্তেই 
তার আঁধকারের আর অন্ত নেই; তার জন্যে প্রাণ দিতে পারে এত বড়ো স্নেহ 
তার জন্যে অপেক্ষা করে আছে, জগতে এত তার মূল্য। এ মূল্য তাকে উপাজন 
করতে হয়' নি, এ মূল্য সে একেবারেই পেয়েছে। 

মাতাই শিশুকে জানয়ে দিলে, বিশাল বিশবজগৎ তর আত্মীয়, নইলে 
মাতা তার আপন হত না। মাতাই তাকে জানিয়ে দিলে, নিখিলের ভিতর দিয়ে 
যে যোগের সূত্র তাকে বেধেছে সোঁট কেবল প্রাকৃতিক কার্যকারণের সূত্র নয়, 
সে একটি আত্মীয়তার সূত্র। সেই চিরন্তন আত্মীয়তা পিতামাতার মধ্যে 
রূপগ্রহণ ক'রে জীবনের আরম্ভেই শিশুকে এই জগতে প্রথম অভ্যর্থনা করে 
নিলে। একেবারেই ষে অর্পারাচিত এক 'নমেষেই তাকে সূপারচিত বলে গ্রহণ 
করলে-সেকে১ এমনটা পারে কে? এ শান্ত আছে কার? সেই অনন্ত প্রেম 
যান সকলকেই চেনেন এবং সকলকেই চিনিয়ে দেন। 

এইজন্যে প্রেম যখন চিনিয়ে দেন তখন জানাশ্না-চেনাপরিচয়ের দঈ্ঘ 
ভূমিকার কোনো দরকার হয় না, তখন রূপগুণ-শান্তসামর্থের আসবাব- 
আয়োজনও বাহুল্য হয়ে ওঠে, তখন জ্কানের মতো খঃটিয়ে খটিয়ে ওজন করে 
হিসেব করে চিনতে হয় না। চিরকাল তাঁর ষে' চেনাই রয়েছে, সেইজন্যে তাঁর 
আলো যেখানে পড়ে সেখানে কেউ কাউকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না। 

শিশু মা-বাপের কোলেই জগৎকে যখন প্রথম দেখলে তখন কেউ তাকে 
কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে' না-_ বিশ্বব্রন্মাণ্ডের থেকে একটি ধান এল এসো 
এসো"। সেই ধান মা-বাপের কণ্ঠের ভিতর দিয়ে এল, কিন্তু সে কি মা- 
বাপেরই কথা 2 সেটি যাঁর কথা তাঁকেই মানুষ বলেছে "পতা নোহাসি'। 

শিশু জন্মালে; আনন্দের মধ্যে, কেবল কার্ধকারণের মধ্যে নয়। তাকে 
নিয়ে মা-বাপের খ্যাশ, মা-বাপকে নিয়ে তার খুশি। এই আনন্দের ভিতর 
দিয়ে জগতের সঙ্গে তার সম্বন্ধ আরম্ভ হল। এইযে আনন্দ এ আনন্দ ছল 
কোথায়? এ আনন্দ আসে কোথা থেকে ? যে পিতামাতার ভিতর দদয়ে শিশু 
একে পেয়েছে সেই পিতামাতা একে পাবে কোথায়; এ শক তাদের নিজের 
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সম্পীত্ত?ঃ এই আনন্দ জীবনের প্রথম মুহূর্তেই যেখান থেকে এসে পেশছল 
সেইখানে মানুষের চিত্ত গিয়ে যখন উত্তীর্ণ হয় তখাঁন এত বড়ো কথা সে আত 
সহজেই বলে, শপতা নোহাঁস। তুমিই আমার পিতা, আমার মাতা ।, 

আমাদের এই মান্দরের একজন উপাসক আমাকে জানিয়েছেন, আজ তাঁর 
মাতার শ্রাদ্ধাদন। আম তাঁকে বলাছ, আজ তাঁর মাতাকে খুব বড়ো করে 
দেখবার দিন, 1ব*বমাতার সঙ্গে তাঁকে 'মালয়ে দেখবার 'দিন। 

মা যখন হীন্দ্রিযবোধের কাছে প্রত্যক্ষ ছিলেন তখন তাঁকে এত বড়ো করে 
দেখবার অবকাশ ছিল না। তখন তানি সংসারে আচ্ছন্ন হয়ে দেখা [দতেন। 
আজ তাঁর সমস্ত আবরণ ঘুচে গয়েছে- যেখানে তান পাঁরপূর্ণ সত্য সেই- 
খানেই আজ তাঁকে দেখে নিতে হবে। 'যাঁন জল্মদান করে 'নজের মাতৃত্বের মধ্য 
1দয়ে বিশ্বমাতার পাঁরচয়সাধন কাঁরয়েছেন, আজ তান মৃত্যুর পর্দা সারিয়ে দিয়ে 
সংসারের আচ্ছাদন ছিন্ন করে সেই 'বি*শবজননীর মধ্যে নিজের মাতৃত্বের চিরন্তন 
মৃতিণট সন্তানের চক্ষে প্রকাশ করে দিন্‌। 

শ্রাদ্ধাদনের ভিতরকার কথাটি শ্রদ্ধা । শ্রদ্ধা শব্দের অর্থ হচ্ছে বিশ্বাস। 

আমাদের মধ্যে একটি মূঢ়তা আছে; আমরা চোখে-দেখা কানে-শোনাকেই 
সব চেয়ে বোৌশ বিশ্বাস কার। যা আমাদের হীন্দ্রিয়বোধের আড়ালে পড়ে যায়, 
মনে করি,সে বুঝি একেবারেই গেল। হীন্দ্রিয়ের বাইরে শ্রদ্ধাকে আমরা জাগিয়ে 
রাখতে পাঁর নে। 

আমার চেখে-দেখা কানে-শেনা দিয়েই তো আম জগৎকে সৃষ্ট কার 
ীন যে আমার দেখাশোনার বাইরে যা পড়বে তাই বিলতপ্ত হয়ে যাবে । যাকে 
চোখে দেখাঁছ, যাকে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে জানাছ, সে যাঁর মধ্যে আছে, যখন 
তাকে চোখে দেখি নে, হীন্দ্িয় দিয়ে জানি নে, তখনো তাঁরই মধ্যে আছে। 
আমার জানা আর তাঁর জানা তো ঠিক এক সীমায় সীমাবদ্ধ নয়। আমার 
যেখানে জানার শেষ সেখানে তান ফাীরয়ে যান ীান। আম যাকে দেখাঁছ লে 
তান তাকে দেখছেন, আর তাঁর সেই দেখায় 'নমেষ পড়ছে না। 

সেই আনিমেষ জাগ্রত পুরুষের দেখার মধ্যেই আজ মাকে দেখতে হবে; 
আজ এই শ্রদ্ধাটিকে হৃদয়ে জাগ্রত করে তুলতে হবে যে, মা আছেন, মা সতো'র 
মধ্যে আছেন; শোকানলের আলোকেই এই শ্রদ্ধাকে উজ্জ্বল করে তুলতে হবে 
যে, মা আছেন, 'তান কখনোই হারাতে পারেন না। সত্যের মধ্যে মা চিরকাল 
ছিলেন বলেই তাঁকে একদিন পেয়েছি, নইলে একাঁদনও পেতুম না- এবং সত্যেব 
মধ্যেই মা আছেন বলেই আজও তাঁর অবসান নেই। 

সত্যের মধ্যেই, অমৃতের মধ্যেই সমস্ত আছে, এ কথা আমরা পরমাত্মশয়ের 
মৃত্যুতেই যথার্থত উপলাত্ধ কাঁর। যাদের সঙ্গে আমাদের স্নেহপ্রেমের, 
আমাদের জীবনের গভীর যোগ নেই, তারা আছে কি নেই তাতে আমাদের 
কছুই আসে যায় না__ সুতরাং মৃত্যুতে তারা আমাদের কাছে একেবারেই 
বিলুপ্ত হয়ে যায়। এইখানেই মৃত্যুকে আমরা বিনাশ বলেই জানি। 

কিন্তু, এ মৃত্যুর অর্থ কী ভেবে দেখো । যে মান্ষকে আনন্দের মধ্যে 


মাতৃশ্রাদ্ধ ৮৫ 


দেখ নি তাকে অমৃতের মধ্যেই দেখি নি- আমার পক্ষে সে কেবলমান্ত চোখে- 
দেখা কানে-শোনার আনত্য লোকেই এতাঁদন ছিল-__যেখানে তাকে সত্যর্পে 
বৃহত্রূপে অমররূপে দেখতে পেতৃম সেখানে সে আমাকে দেখা দেয় নি। 

যেখানে আমার প্রেম সেইখানেই আঁম নিত্যের স্বাদ পাই, অমৃতের 
পাঁরচয় পেয়ে থাঁক। সেখানে মানুষের উপর থেকে তুচ্ছত,র অ'বরণ চলে যায়, 
মানৃষের মূল্যের সীমা থাকে না। সেই প্রেমের মধ্যে ষে মানুষকে দেখোঁছ 
তাকেই আম অমৃতের মধ্যে দেখোছ। সমস্ত সমাকে অতিব্ম ক'রে তার 
মধ্যে অসীমকে দেখতে পাই, এবং মৃত্যুতেও সে আমার কাছে মরে না। 

যাকে আমরা ভালোবাস মৃত্যুতে সে যে থাকবে না এই কথাটা আমাদের 
সমস্ত চিত্ত অস্বীকার করে; প্রেম'ষে তাকে নিত্য বলেই জানে, সুতরাং মৃতুঃ 
যখন তার প্রাতিবাদ করে তখন সেই প্রাতিবাদকে মেনে নেওয়া তার পক্ষে এতই 
কঠিন হয়ে ওঠে । যে মানুষকে আমার অমৃতলোকের মধ্যে দেখোঁছ তাকে 
মৃত্যুর মধ্যে দেখব কেমন করে। 

মনের ভিতরে তখন একটি কথা এই ওঠে প্রেম কি কেবল আমারই 2 
কোনো বিশ্বব্যাপী প্রেমের যোগে কি আমার প্রেম সত্য নয় ? যে শান্তীকে অবলম্বন 
করে আমি ভালোবাসাছ, আনন্দ পাচ্ছি, সেই শান্তই কি সমস্ত বিশ্বে সকলের 
প্রাতিই আনান্দিত হয়ে আছেন নাঃ আমার প্রেমের মধ্যে এমন যে একটি অমৃভ 
আছে, যে অমৃতে আমার প্রেমাস্পদ আমার কাছে এমন চিরন্তন সত্য, সেই 
অমৃত কি সেই অনন্ত প্রেমের মধো' নেই? তাঁর সেই অনন্ত প্রেমের সুধায় 
আমরা ক অমর' হয়ে উত্ঠি নি? যেখানে তাঁর আনন্দ সেইখানেই কি অমৃত 
নেই ? 

'প্রয়জনেরই মৃত্যুর পরে প্রেমের আলোকে আমরা এই অনন্ত অমৃতলোককে 
আঁবিম্কার করে থাঁকি। সেই তো আমাদের শ্রদ্ধার দন__ সত্র প্রাতি শ্রদ্ধা, 
অমৃতের প্রাত শ্রদ্ধা। শ্রাদ্ধের দন আমরা মৃত্যুর সম্মুখে দাঁড়য়ে অমৃতের 
প্রাত সেই শ্রদ্ধা নিবেদন করি: আমরা বাল, মাকে দেখাঁছ নে, কিন্তু মা আছেন। 
চোখে দেখে হাতে ছঃয়ে যখন বাল 'মা আছেন, তখন সে তো শ্রদ্ধা নয়. 
আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় যেখানে শূন্যতার সাক্ষ্য দচ্ছে সেখানে যখন বলি "যা 
আছেন' তখন তাকেই যথার্থ বলে শ্রদ্ধা । নিজে যতক্ষণ পাহারা "দাঁচ্ছ ততক্ষণ 
যাকে বি"বাস কার তাকে ক শ্রদ্ধা কারঃ গোচরে এবং অগোচরেও যার উপর 
আমার বাস অটল তারই উপর আমার শ্রদ্ধা। মৃত্যুর অন্ধকারময় অন্তরালেও 
যাকে আমার সমস্ত চিত্ত সত্য বলে উপলব্ধি করছে তাকেই তো যথার্থ আম 
সত্য পলে শ্রদ্ধা করি। 

সেই শ্রদ্ধাই প্রকাশ করার দন শ্রাদ্ধের দিন। মাতার জীবিতকালে 
যখন বলোছ 'মা তুমি আছ' তার চেয়ে ঢের পরিপূর্ণ করে বলা আজকের বলা 
যে 'মা তুমি আছ'। তার মধ্যে আর-একাঁট গভীরতর শ্রদ্ধার কথা আছে : 
পিতা নোহগি। হে আমার অনন্ত পিতামাতা, 05455 
কোনোদিন হারাবার জো নেই। 


৮৬ শান্তিনিকেতন 


যোঁদন বিশ্বব্যাপী অমৃতের প্রাত এই শ্রদ্ধা সমুজ্জবল হয়ে ওঠবার 'দিন 
সেইদিনকারই আনন্দমন্ত্র হচ্ছে_ 
মধু বাতা খতায়তে মধু ক্ষরন্তি সম্ধবঃ 
মাধবীর্নঃ সন্ত্বোষধঃ। 
মধু নস্তম্‌ উতোষসঃ মধুমৎ পার্থবং রজঃ 
মধু দ্যোরস্তু নঃ পিতা । 
মধ্মান্নো বনস্পাতিঃ মধ্মান্‌ অস্ত সূর্যঃ 
মাধবীগ্গবো ভবন্তু নঃ। 
এই আনন্দমন্দের দ্বারা পাঁথবীর ধূলি থেকে আঝাশের সূর্য পর্য্ত 
সমস্তকে অমৃতে আঁভীঁষন্ত করে মধুময় করে দেখবার দিন এই শ্রাদ্ধের দদন। 
সত্যম্‌- তিনি সত্য, অতএব সমস্ত 'তাঁর মধ্যে সত্য, এই শ্রদ্ধা যৌদন পূর্ণ ভাবে 
'বকাঁশত হয়ে ওঠে সেই দিনই আমরা বলতে পার 'আনন্দম._ তিনিই আনন্দ 
এবং তাঁর মধ্যেই সমস্ত আনন্দে পারপূর্ণ। 


[১৮.৫.১৩১৭ ] রি 


শেষ 


গ্রানে সম আছে, ছন্দে বাতি আছে এবং এই-যে লেখা চলছে এই লেখার অন্য 
সকল অংশের চেয়ে দাঁড়র প্রভূত্ব িছুমান্র কম নয়। এই দাঁড়গুলোই লেখার 
হাল ধরে রয়েছে- একে একটানা নিরুদ্দেশের মধ্যে হয হু করে ভেসে যেতে 
দচ্ছে না। 

বস্তুত, কবিতা যখন শেষ হয়ে যায় তখন সেই শেষ হয়ে যাওয়াটাও 
কবিতার একটা বৃহৎ অঙ্গ। কেননা, কোনো ভালো কাঁবতাই একেবারে শূনোর 
মধ্যে শেষ হয় না, যেখানে শেষ হয় সেখানেও সে কথা বলে_ এই নিঃশব্দে 
কথাগুলি বলবার অবকাশ তাকে দেওয়া চাই। 

যেখানে কাঁবতা থেমে গেল সেখানেই যাঁদ তার সমস্ত সুর সমস্ত কথা 
একেবারেই ফ্যারয়ে যায়, তা হলে সে নিজের দীনতার জন্যে লর্জত হয়। 
কোনো-একটা বিশেষ উপলক্ষে প্রাণপণে ধুমধাম করে যে ব্যান্ত একেবারে দেউলে 
হয়ে যায় সেই ধূমধামের দ্বারা তার এশবর্য প্রকাশ পায় না, তার দাঁরদ্রাই 
সমুজ্জবল হয়ে ওঠে। 

নদী যেখানে থামে সেখনে একাঁটি সমুদ্র আছে বলেই থামে-_ তাই থেক্ম 
তার কোনো ক্ষাত নেই। বস্তুত, এ কেধ এক দক থেকে থাম, অন্য 'দক 
থেকে থামা নয়। 
মানুষের জাবনের মধ্যেও এইরকম অনেক থামা আছে। কিন্তু প্রায় 
দেখা যায়, মানুষ থামতে লজ্জা বোধ করে। সেইজন্যই আমরা ইংরেজের 


শেষ ৮৭ 


মুখে প্রায় শুনতে পাই যে জিন্‌-লাগাম-পরা অবস্থায় দৌড়তে দৌড়তে মুখ 
থুবড়ে মরাই গৌরবের মরণ। আমরাও এই কথাটা আজকাল ব্যবহার করতে 
অভ্যাস করছি। 

কোনো-একটা জায়গায় পূর্ণতা আছে এ কথা মানুষ যখন অস্বীকার 
করে তখন চলাটাকেই' মানুষ একমান্র গৌরবের জিনিস ব'লে মনে করে। ভোগ বা 
দান যে জানে না সণ্টয়কেই সে একান্ত করে জানে । 

কিন্তু, ভোগের বা দানের মধ্যে সণ্য়' যখন আপনাকে ক্ষয় করতে থাকে 
তখন এক আকারে সণ্চয়ের অবসান হয় বটে, 'িল্তু আর-এক আকারে তারই 
সার্থকতা হতে থাকে । যেখানে সণ্চয়ের এই সার্থক অবসান নেই সেখানে 
লজ্জাজনক কৃপণতা । 

জীবনকে যারা এইরকম কৃপণের মতো দেখে তারা কোথাও কোনোমতেই 
থামতে চায় ন, তারা কেবলই বলে চলো, চলো, চলো”। থামার দ্বারা তাদের 
চলা সম্পূর্ণ ও গভীর হয়ে ওঠে না; তারা চাবুক এবং লাগামকেই স্বীকার 
করে, বৃহৎ এবং সুন্দর শেষকে তারা মানে না। 

তারা যৌবনকে যৌবন পোঁরয়েও টানাটানি করে নিয়ে চলে; সেই দুঃসাধ্য 
ব্যপারে কাঠ খড় এবং চে্টার আর অবাধ থাকে না-_-তা ছাড়া কত লজ্জা, কত 
ভাবনা, কত ভয়। 

ফল যখন পাকে তখন শাখা ছেড়ে যাওয়াই তার গৌরব। কিন্তু, শাখা 
ত্যাগ করাকে যাঁদ সে দীনতা কলে মনে করে তবে তার মতো কৃপাপান্র আর 
কে আছে। 

নজের স্থানকে আধিকার করার সঙ্গে সঙ্গেই এই কথাটি মনের মধ্যে 
রাখতে হবে যে, এই আঁধকারকে সম্পূর্ণ করে তুলে' একে ত্যাগ করে যাব। এই 
আঁধকারকে যেমন করে পাঁর শেষ পর্য্ত টানাহেপ্চড়া করে রক্ষা করতেই হবে, 
তাতেই আমার সম্মান, আমার কীতিত্ব' এই শিক্ষাই যারা ?শশুকাল থেকে শিখে 
এসেছে অপঘাত যতক্ষণ তাদের পেয়াদার মতো এসে জোর' করে টেনে নিয়ে না 
যায় ততক্ষণ তারা দুই হাতে আসন আঁকড়ে পড়ে থাকে । 

আমাদের দেশে অবসানকে স্বীকার করে, এইজন্যে তার মধ্যে অগোৌরব 
দেখতে পায় না। এইজন্যে ত্যাগ করা তার পক্ষে ভঙ্গ দেওয়া নয়। 

কেননা, সেই ত্যাগ বলতে তো 'রন্তুতা বোঝায় না। পারা ফলের ডাল 
ছেড়ে মাটিতে পড়াকে তো ব্যর্থতা বলতে পাঁর নে। মাঁটতে তার চেষ্টার 
আকার এবং ক্ষেব্র-পরিবর্তন হয়, সেখানে সে নিশ্চেম্টতার মধ্যে পলায়ন করে 
না। সেখানে বৃহত্তর জন্মের উদ্যোগপর্ব, সেখানে অজ্্রাতবাসের পালা। 
সেখানে বাহির হতে ভিতরে প্রবেশ । 

আমাদের দেশে বলে : পণ্টাশোধর্যং বনং ব্জেৎ। 

কিন্তু, সে বন তো আলস্যের বন নয়, সে-যে তপোবন। সেখানে মানুষের 
এত কালের সণ্য়ের চেম্টা দানের চেষ্টার ক্ষেত্রে প্রবেশ করে। 

করর আদর্শ মীনুষের একমাত্র আদর্শ নয়, হওয়ার আদর্শই খুব বড়ো 


৮৮ শাল্তীনকেতন 


জীনিস। ধানের গাছ যখন রোদ্রবৃষ্টির সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে বাড়ছিল 
সে খুব,সহন্দর, কিন্তু ফসল ফ'লে যখন তার মাঠের দিন শেষ হয়ে ঘরের দিন 
আরম্ভ হয় তখন সেও সুন্দর। সেই ফসলের মধ্যে ধানখেতের সমস্ত রোদ্র- 
বৃম্টির ইতিহাস 'নাবড়ভাবে 'িনস্তব্ধ হয়ে আছে বলে ক তার কোনো 
অগৌরব আছে ? 

মানুষের জীবনকেও কেবল তার খেতের মধ্যেই দেখব, তার ফসলের 
মধ্যে দেখব না, এমন পণ করলে সে জীবনকে নম্টই করা হয়। তাই বলাঁছ, 
মানুষের জীবনে এমন একটি সময় আসে যখন তার থামার সময়। মান্ষের 
কাজের সময়ে আমরা মানুষের কাছ থেকে যে 'জানসটা আদায় করি তার 
থামার সময়েও আমরা যাঁদ সেই 'জাঁনসটাই দাঁব করি, তা হলে কেবল যে 
অন্যায় করা হয় তা নয়, নিজেকে বণ্টিত করাই হয়। 
_.. খামার সময় মানুষের কাছে আমরা যেটা দাব করতে পার সেটা করার 
আদর্শ নয়-- সেটা হওয়ার আদর্শ। যখন সমস্তই কেবল চলছে, কেবলই 
ভাঙাগড়া এবং ওঠাপড়া, তখন সেই হওয়ার আদর্শাটকে সম্পূর্ণভাবে 'স্থিরভাবে 
আমরা দেখতে পাই নে-যখন চলা শেষ হয় তখন হওয়াকে আমরা দেখতে 
পাই। মানুষের এই' সমাপ্ত ভাবাঁট, এই স্থির রূপটি দেখারও প্রয়োজন আছে! 
খেতের চারা এবং গোলার ধান আমাদের দুইই চাই । 

কেজো লোকেরা কাজকেই একমান্র লাভ বলে মনে করে__ এইজন্য মানুষের 
কাছ থেকে তার আন্তিমকাল পর্যন্ত কেবল কাজ আদায় করবারই' চৈজ্টা করে । 

যে সমাজে যেরকম দাঁব সেই দাব অনুসারেই মানুষের মূল্য। যেখানে 
সমাজ যুদ্ধ দাঁব করে সেখানে যোদ্ধারই মূল্য বেশি, সুতরাং সকলেই আর 
সমস্ত চেষ্টাকে সংহরণ ক'রে যোদ্ধা হবার জন্যেই প্রাণপণে চেষ্টা করে। 

যেখানে কাজের দাঁব অতিমন্র সেখানে অন্তিম মৃহূর্ত পর্য্ত কেজো 
ভাবেই আপনাকে প্রচার করার দিকে মানুষের একান্ত প্রয়াস। সেখানে মান্ষেব 
দাঁড় নেই বললেই হয়, সেখার্নে কেবলই' অসমাঁপিকা ক্রিয়া। সেখানে মান্ষ যে 
জায়গায় থামে সে' জায়গায় কিছুই পায় না, কেবল লজ্জা পায়: সেখানে কাজ 
একটা মদের মতো, ফুরোলেই অবসাদ; সেখানে স্তব্ধতার মধো মানুষের কোলে 
বৃহৎ ব্যঞ্জনা নেই: সেখানে মৃত্যুর রূপ অত্যল্তই শূন্য এবং বিভীষিকাময় 
এবং জীবন সেখানে নিরন্তর মাথিত, ক্ষুব্খ, পীড়িত ও শতসহত্্র কলের কৃত্রিম 
তাড়নায় গাঁতপ্রাপ্ত। 


সামঞ্জস্য 
এই 'বিশ্বচরাচরে আমরা িশ্বকাবর যে লশলা চার দিকেই দেখতে পাচ্ছি সে 


হচ্ছে সামঞ্জস্যের লীলা । সুর, সে যত কঠিন সুরই হোক, কোথাও ভ্রম্ট হচ্ছে 
না; তাল, সে যত দুরূহ তালই' হোক, কোনো জায়গায় তার স্খলনমান্র নেই! 


সামঞ্জস্য ৮৯ 


চার দিকেই গতি এবং স্ফৃর্তি স্পন্দন এবং নর্তন, অথচ সর্বত্রই অপ্রমত্ততা। 
পৃথিবী প্রাত মূহূর্তে প্রবল বেগে সূর্যকে প্রদাক্ষণ করছে, সূর্য প্রাত মুহৃতে 
প্রবল বেগে কোনো-এক অপরিজ্ঞাত লক্ষ্যের অভিমুখে ছুটে চলেছে, 'কন্তু 
আমাদের মনে ভাবনামান্র নেই- আমরা সকালবেলায় বান্ভয়ে জেগে উঠে দিবসের 
তুচ্ছতম কাজট.কুও সম্পন্ন করবার জন্যে মনোযোগ কাঁর এবং রান্রে এ কথা 
নশ্যয় জেনে শুতে যাই যে, দিবসের আয়োজনাটি যেখানে যেমনভাবে আজ 
ছিল সমস্ত রাত্রির অন্ধকার ও অচেতনতার পরেও ঠিক তাকে সেই জায়গাতেই 
তেমাঁন করেই কাল পাওয়া যাবে। কেননা, সর্বত্র সামঞ্জস্য আছে; এই আঁত 
প্রকাণ্ড অপাঁরচিত জগৎকে আমরা এই বিশ্বসেই প্রাত মুহূর্তে ববাস 
কাঁর। 

অথচ এই সামঞ্জস্য তো সহজ সামঞ্জস্য নয় এ তো মেষে ছাগে সামঞ্জস্য 
নয়, এ যেন বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খাওয়ানো । এই জগৎক্ষেত্রে যে-সব 
শান্তর লীলা তাদের যেমন প্রচণ্ডতা, তেমাঁন তাদের বরুদ্ধতা-_ কেউ বা পিছনের 
গদকে টানে, কেউ বা সামনের দিকে ঠেলে; কেউ বা গাঁটয়ে আনে, কেউ বা 
ছড়িয়ে ফেলে : কেউ বা বজ্জুমুম্টতৈ সমস্তকে তাল পাকিয়ে নিরেট করে ফেল- 
বার জন্যে চাপ দিচ্ছে, কেউ বা তার চরুযন্দ্ের প্রবল আবর্তে সমস্তকে গখড়িয়ে 
দয়ে দিগ-বাদকে উীঁড়য়ে ফেলবার জন্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই-সমস্ত 
শান্ত অসংখ্য বেশে এবং অসংখা তালে ক্মাগতই আকাশময় ছুটে চলেছে__ 
তার বেগ, তার বল, তার লক্ষ্য, তার 'বাঁচত্রতা আমাদের ধারণাশান্তর অতীত; 
কিন্তু এই-সমস্ত প্রবলতা বিরুদ্ধতা 'বাঁচন্রতার উপরে আঁধাষ্চত অবিচাঁলত 
ভখন্ড সামঞ্জস্য। আমরা যখন জগৎকে কেবল তার কোনো একটামান্র দিক 
থেকে দেখি তখন গাঁত এবং আঘাত এবং বিনাশ দৌখ, কিন্তু সমগ্রকে যখন 
দেখ তখন দেখতে পাই নিস্তব্ধ সামঞ্জস্য। এই সামঞ্জসাই হচ্ছে তাঁর স্বরূপ্‌ 
পৃযাঁন শান্তধীশবমদ্বৈতম। জগতের মধ্যে সমঞ্জস্য তান শান্তম্‌, সমাজের 
মধ্যে সামঞ্জস্য তানি বম, আত্মার মধ্যে সামঞ্জস্য তান অদ্বৈতমূ। 

আমাদের আত্মার যে সত্যসাধনা তার লক্ষ্যও এই দিকে, এই পাঁরপূর্ণতার 
শদকে, এই শান্ত শিব অদ্বৈতের দিকে-_ কখনোই প্রমন্ততার দিকে নয়। আমাদের 
যান ভগবান তানি কখনোই প্রমন্ত নন: নিরবাচ্ছন্ন সৃষ্টিপরম্পরার ভতর 
দিয়ে অনন্ত দেশ ও অনন্ত কাল এই কথারই কেবল সাক্ষ্য দিচ্ছে : এষ 
সেতৃবিধিরণো লোকানামসম্ভেদায়। 

এই অগ্রমন্ত পাঁরপূর্ণ শান্তিকে লাভ করবার আঁভগ্রায় একাঁদন এই 
ভারতবর্ষের সাধনার মধ্যে ছিল। উপানিষদে ভগবদূগঁতায় আমরা এর পাঁরচয় 
যথেম্ট পেয়েছি। 

মাঝখানে ভারতবর্ষে বৌদ্ধযূগের যখন আধিপত্য হল তখন আমাদের 
সেই সনাতন পারিপূর্ণতার সাধনা নির্বাণের সাধনার আকার! ধারণ করল। 
স্বয়ং বৃদ্ধের মনে এই নির্বাণ শব্দটির অর্থ যে কী ছিল তা এখানে আলোচনা 


৯০ শাল্তীনকেতন 


ঝরে কোনো ফল নেই; কিন্তু দুঃখের হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্যে শূন্য- 
তার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করাই যে চরম সিদ্ধি, এই ধারণা বৌদ্ধয্‌গের 
পর হতে নানা আকারে ন্যুনাধিক পাঁরমাণে সমস্ত ভারতবর্ষে ছাড়িয়ে গিয়েছে। 

এমান করে পূর্ণতার শান্তি একাঁদন শূন্যতার শাঁদ্তি-আকারে ভারত- 
বর্ষের সাধনাক্ষেত্রে দেখা দয়েছিল। সমস্ত বাসনাকে নিরস্ত ক'রে, সমস্ত 
প্রবৃত্তর মূলোচ্ছেদ করে দিয়ে, তবেই পরম শ্রেয়কে লাভ করা যায়, এই মত 
যোঁদন থেকে ভারতবর্ষে তার সহস্র মূল বিস্তার করে দাঁড়ালো সেই 'দিন 
থেকে ভারতবর্ষের সাধনায় সামঞ্জস্যের স্থলে 'রন্ততা এসে দাঁড়ালো--সেই দিন 
থেকে প্রাচীন তাপসাশ্রমের স্থলে অধ্যানক কালের সন্ন্যাসাশ্রম প্রবল হয়ে 
উঠল এবং উপাঁনিষদের পূর্ণস্বর্প ব্রহ্ম শঙ্করাচার্যের শৃন্যস্বর্প বঙ্গ-রূপে 
প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধবাদে পাঁরণত হলেন। 

[(কবলমান্র কঠোর চিন্তার জোরে মানুষ 'নজের বাসনা ও প্রবৃত্তিকে মুছে 
ফেলে, জগদর্রন্মাণ্ডকে বাদ 'দিয়ে, শরণরের প্রাণাক্রয়াকে অবরুদ্ধ করে একটি 
গণলেশহাীন অবাচ্ছন্ন (41589) সত্তার ধ্যানে নিযুক্ত থাকতেও পারে, কিন্তু 
দেহমনহদয়বিশিম্ট সমগ্র মানূষের পক্ষে এরকম অবস্থায় অবাস্থাত করা 
অসম্ভব এবং সে তার পক্ষে কখনোই প্রার্থনীয় হতে পারে না। এই কারণেই 
তখনক.র জ্ঞানীরা যাকে মানুষের চরম শ্রেয় বলে মনে করতেন তাকে সকল 
মানুষের সাধ্য বলে গণ্যই করতেন না। এই কারণে এই শ্রেয়ের পথে তাঁরা 
ধিশবসাধারণকে আহ্বান করতেই পারতেন না-_ বরণ আঁধকাংশকেই অনাধকারী 
বলে ঠোকয়ে রখতেন এবং এই সাধারণ লোকেরা ম্‌ট্রভাবে যে-কোনো 'বিশবাস 
ও সংস্কারকে আশ্রয় করত তাকে তাঁরা সকরুণ অবজ্ঞাভরে প্রশ্রয় দতেন। 
যেখানে যেটা যেমনভাবে আছে ও চলছে তাই 'নয়েই সাধারণ মানুষ সন্তুষ্ট 
থাকুক এই তাঁদের কথা ছিল, কারণ, সত্য মানুষের পক্ষে এতই সুদূর, এতই 
দূরধিগম্য, এবং সত্যকে পেতে গেলে নিজের স্বভাবকে মানুষের এমাঁন সম্পূর্ণ 
বপর্যস্ত করে দিতে হয়! 

দেশের জ্ঞান এবং দেশের অজ্ঞানের মধ্যে, দেশের সাধনা এবং দেশের 
মংসারযান্রার মধ্যে, এত বড়ো একটা বিচ্ছেদ কখনোই সুস্থভাবে স্থায়ী হতে 
পারে না। বিচ্ছেদ যেখানে একান্ত প্রবল সেখানে বগ্লব না এসে তার 
সমন্বয় হয় নাকি রাষ্ট্রতন্ত্ে, ক সমাজতন্দ্রে, ক ধর্মতন্দ্ে। 

অমাদের দেশেও তাই হল। মানুষের সাধনাক্ষেত্র থেকে জ্ঞানী যে 
হদয়পদার্থকে অত্যন্ত জোর করে একেবারে সম্পূর্ণ নির্বাঁসত করে দিয়েছিল 
সেই হৃদয় অত্যন্ত জোরের সঙ্গেই আঁধকার-অনধিকারের বেড়া চুরমার করে 
ভেঙে বন্যার বেগে দেখতে দেখতে একেবারে চতুীর্দক প্লাবিত করে দিলে, 
অনেক দিন পরে সাধনার ক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে মানুষের মলন খুব ভরপুর 
হয়ে উল। 

এখন আবার সকলে একেবারে উল্টো সুর এই ধরলে যে, হদয়বৃত্তির 


সামঞ্জস্য ১১৯ 


চরিতার্থতাই মানুষের [সদ্ধির চরম পরিচয়। হৃদয়বৃত্তর অত্যন্ত উত্তেজনার 
যেসমস্ত দৌহক ও মানসিক লক্ষণ আছে সাধনায় সেগুলির প্রকাশই মানৃষের 
কাছে একান্ত শ্রদ্ধালাভ করতে লাগল । 

এই অবস্থায় স্বভাবত মানুষ আপনার ভগবানকেও প্রমত্ত আকারে দেখতে 
লাগল। তাঁর আর-সমস্তকেই খর্ব করে কেবলমান্র তাঁকে হদয়াবেগচাণ্চল্যের 
মধ্যেই একান্ত করে উপলাম্ধি করতে লাগল এবং সেইরকম উপলাঁত্ধ থেকে 
যে একটি নিরাঁতশয় ভাবাবহব্লতা জন্মায় সেইটেকেই উপাসনার পরাকা্ঠা 
বলে গণ্য করে নিলে । 

কিন্তু, ভগবানকে এই রকম করে দেখাও তাঁর সমগ্রতা থেকে তাঁকে অবাচ্ছিন 
করে দেখা । কারণ, মানুষ কেবলমান্র হৃদয়পুঞ্জ নয়, এবং নানাপ্রকার উপায়ে 
থাকলে কখনোই সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের যোগে ঈশ্বরের সঙ্গে যোগসাধন হতে 
পারে না। 

হৃদয়াবেগকেই চরমরূপে যখন প্রাধান্য দেওয়া হয় তখাঁন মানুষ এমন 
কথা অনায়াসে বলতে পারে যে, ভান্তপূর্বক মানুষ যাকেই পুজা করূক-ন। 
কেন, তাতেই তার সফলতা । অর্থাৎ যেন পূজার বিষয়টি ভন্তিকে জাগিয়ে 
তেলবার একটা উপায়মান্ত, যার একটা উপায়ে ভান্ত না জন্মে তাকে অন্য যা- 
হয় একটা উপায় জাগয়ে দেওয়ায় যেন কোনো বাধা নেই। এই অবস্থায় 
উপলক্ষটা যাই হোক, ভান্তর প্রবলতা দেখলেই আমাদের মনে শ্রদ্ধার উদয় 
হয়-- কারণ প্রমত্ততাকেই আমরা 'সাদ্ধি বলে মনে কাঁর। 

এইরকম হূদয়াবেগের প্রমক্ততাকেই আমরা অসামান্য আধ্যাত্মিক শান্তর 
লক্ষণ বলে মনে করি, তার কারণ আছে। যেখানে সামঞ্জস্য নম্ট হয় সেখানে 
শান্তপুঞ্জ এক দিকে কাত হয়ে পাড়ে বলেই তার প্রবলতা চোখে পড়ে। কিন্তু, 
সে তো এক 'দর্ক থেকে চুরি করে অন্য দিককে স্ফীত করা। যে দক থেকে 
চুর হয় সে দিক থেকে নাঁলশ ওঠে; তার শোধ দিতেই হয় এবং তার শাস্তি 
না পেয়ে নিম্কীতি হয় না। সমস্ত চিত্তবৃত্তিকে কেবলমান্র হৃদয়াবেগের 
মধ্যে প্রাতসংহরণের চায় মানুষ কখনোই মনুষ্যত্ব লাভ করে না এবং 
মন্য্যত্বের 'যাঁন' চরম লক্ষ্য তাঁকেও লাভ করতে পারে না। 

নিজের মনের ভান্তর চারতার্থতাই যখন মানুষের প্রধান লক্ষ্য হয়ে উঠল, 
বস্তুত দেবতা যখন উপলক্ষ হয়ে উঠলেন এবং ভীন্তকে ভন্তি করাই যখন 
নৈশার মতো র্ূমশই উগ্র হয়ে উঠতে লাগল--মানুষ যখন পূজা করবার আবেগ- 
টাকেই প্রার্থনা করলে, কাকে পূজা করতে হবে সে দিকে চিন্তামান্র প্রয়োগ 
করলে না, এবং এই কারণেই যখন তার পৃজার সামগ্রী দ্রুত বেগে যেখানে- 
সেখানে যেমন-তেমন ভাবে নানা আকার ও নানা নাম ধরে অজন্ত্র অপাঁরমিত 
বেড়ে উঠল এবং সেইগুলিকে অবলম্বন করে নানা সংস্কার নানা কাহিনী 
নানা আচারীবচার জড়িত বিজাঁড়ত হয়ে উঠতে লাগল--জগদব্যাপারের 


৯২. শাল্তাঁনকেতন 


সর্বন্রই একটা জ্ঞানের ন্যায়ের নিয়মের অমোঘ ব্যবস্থা আছে এই ধারণা যখন 
চতুর্দিকে ধুলিসাং হতে চলল--তখন সেই অবস্থায় আমাদের দেশে সত্যের 
সঙ্গে রসের, জ্ঞানের সঙ্গে ভান্তর, একান্ত 'বচ্ছেদ ঘটে গেল। 

একদা বৈদিক যুগে কর্মকণ্ডে যখন প্রবল হয়ে উঠোছল তখন নিরর্থক 
কর্মই মানুষকে চরমরূপে আধিকার করোছিল; কেবল নানা জাঁটল নিয়মে বোঁদ 
সাজিয়ে, কেবল মন্ত্র পড়ে, কেবল আহুতি ও বাঁল দিয়ে মানুষ 'সাদ্ধলাভ 
করতে পারে এই ধারণাই একান্ত হয়ে উঠেছিল; তখন মন্ত্র এবং অনূষ্ঠানই 
দেবতা এবং মানুষের হৃদয়ের চেয়ে বড়ো হয়ে দাঁড়ালো । তার পরে জ্ঞানের 
সাধনার যখন প্রাদুর্ভাব হল তখন মানুষের পক্ষে জ্ঞানই একমাত্র চরম হয়ে 
উঠল-- কারণ, যাঁর সম্বন্ধে জ্ঞান তিনি 'নর্গণ 'নাঁক্কয়, সৃতরাং তাঁর সঙ্গে 
আমাদের কোনোপ্রকার সম্বন্ধ হতেই পারে না; এ অবস্থায় ব্রক্মজ্ঞান-নামক 
পদার্থটাতে জ্ঞানই সমস্ত, রক্গ কিছুই নয় বললেই হয়। একাঁদন নিরর্থক 
কর্মই চূড়ান্ত ছিল; জ্ঞান ও হৃদবৃত্তিকে সে লক্ষ্যই করে নন, তার পরে যখন 
জ্ঞান বড়ো হয়ে উঠল তখন সে আপনার অধিকার থেকে হ্‌দয় ও কর্ম উভয়কে 
নর্বাসিত করে দিয়ে নিরতিশয় বিশুদ্ধ হয়ে থাকবার চেষ্টা করলে। তার 
পরে ভান্ত যখন মাথা তুলে দাঁড়ালো তখন সে জ্ঞানকে পায়ের তলায় চেপে 
ও কর্মকে রসের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে একমাত্র নিজেই মানুষের পরম স্থানাঁট 
সম্পূর্ণ জুড়ে বসল: দেবতাকেও সে আপনার চেয়ে ছোটো করে দিলে, এমন 
ক, ভাবের আবেগকে মাঁথত করে তোলবার জন্যে বাহরে কান্রম উত্তেজনার 
বাহ্যক উপকরণগুঁলিকেও আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গ করে 'নিলে। 

এইর্‌প গুরুতর আত্মবিচ্ছেদের উচ্ছৃজ্খলতার মধ্যে মানুষ চিরাদিন বাস 
করতে পারে না। এই অবস্থায় মানুষ কেবল কিছুকল পর্যন্ত 'নজের 
প্রকতির একাংশে তৃপ্তি-সাধনের নেশায় বিহ্বল হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু 
তার সর্বাংশের ক্ষুধা একাঁদন না জেগে উঠে থাকতে পারে না। 

সেই পূর্ণ মন্ষ্যত্বের সর্বাঙ্ঞীণ আকাঙ্ক্ষাকে বহন করে এ দেশে রামমোহন 
রায়ের আঁবর্ভাব হয়েছিল। ভারতবর্ষে তান যে কোনো নূতন ধর্মের সৃষ্টি 
করোছলেন তা নয়; ভারতবর্ষে যেখানে ধর্মের মধো পাঁরপূর্ণতার রুপ ির- 
গদনই ছিল, যেখানে বৃহৎ সামঞ্জস্য, যেখানে শান্তংঁশবমদ্বৈতম্‌, সেইখানকার 
[সংহদ্বার তিনি সর্বসাধারণের কাছে উদ্ঘাঁটিত করে দিয়েছিলেন। 

সতোর এই পাঁরপূর্ণতাকে এই সামঞ্জস্যকে পাবার ক্ষুধা যে কিরকম 
প্রবল এবং তাকে আপনার মধ্যে কিরকম করে গ্রহণ ও ব্যন্ত করতে হয়, মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনে সেইটেই প্রকাশ হয়েছে। 

তাঁর স্নেহময়ী 'দাঁদমার মৃত্যুশোকের আঘাতে মহার্ধর ধর্মজীবন প্রথম 
জাগ্রত হয়ে উঠেই যে ক্ষুধার কান্না কেদেছে তার মধ্যে একটি বিস্ময়কর 
বিশেষত্ব আছে। 

শিশু যখন খেলবার জন্যে কাঁদে তখন হাতের কাছে যেকোনো একটা 


সামঞ্জস্য ৯৩ 


খেলনা পাওয়া যায় তাই দিয়েই তাকে ভুলিয়ে রাখা সহজ, কিন্তু সে যখন 
মাতৃস্তন্যের জন্যে কাঁদে তখন তাকে আর-কিছ- 1দয়েই ভোলাবার উপায় নেই। 
যে লোক নিজের বিশেষ একটা হৃদয়াবেগকে কোনো একটা-কিছুুতে প্রয়োগ 
করবার ক্ষেত্রমান্্র চায় তাকে থাঁময়ে রাখবার জিনিস জগতে অনেক আছে-_ 
কিন্তু কেবলমান্ত্র ভাবসম্ভোগ যার লক্ষ্য নয়, যে সত্য চায়, সে তো ভুলতে 
চায় না, সে পেতে চায়। কাজেই সত্য কোথায় পাওয়া যাবে এই সন্ধানে 
তাঝে। সাধনার পথে বেরোতেই হকে_ তাতে বাধা আছে, দুঃখ অছে, তাতে 
বিলম্ব ঘটে, তাতে আত্মীয়েরা ?বরোধী হয়, সমাজের কাছ থেকে আঘাত 
বার্ধত হতে থাকে; কিন্তু উপায় নেই, তাকে সমস্তই স্বীকার করতে হয়। 

এই-যে সত্যকে পাবার ইচ্ছা এ কেবল জিজ্ঞাসামান্র নয়, কেবল জ্ঞানে 
পাবার ইচ্ছা নয়, এর মধ্যে হৃদয়ের দুঃসহ ব্যাকুলতা আছে--তাঁর ছিল সত্যকে 
কেবল জ্ঞানরূপে নয়, আনন্দরূপে পাবার বেদনা । এইখানে তাঁর প্রকৃতি 
স্বভাবতই একটি সম্পূর্ণ সামঞ্জস্যকে চাচ্ছিল। আমাদের দেশে এক সময়ে 
বলেছিল, বহ্গসাধনার ক্ষেত্রে ভান্তর স্থান নেই' এবং ভান্তসাধনার ক্ষেত্রে ব্রন্মের 
স্থান নেই, কিন্তু মহার্ষ ব্রহ্মকে চেয়োছলেন জ্ঞানে এবং ভন্তিতে, অর্থৎ সমস্ত 
প্রকৃতি দিয়ে সম্পূর্ণ করে তাঁকে চেয়োছলেন__ এইজন্যে ক্লমাগত নানা কষ্ট 
নানা চেষ্টা নানা গ্রহণবজনের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে যতক্ষণ তাঁর চিত্ত 
তাঁর অমৃতময় ব্রন্মে, তাঁর আনন্দের বঙ্গে, গিয়ে না ঠেকেছিল ততক্ষণ এক- 
মৃহূভ তান থামতে পারেন ?ন। 

এই কারণে তাঁর জীবনে রক্গাজ্ঞান একাঁট াবশেষত্ব লাভ করোছল এই খে, 
সে জ্ঞানকে সর্বসাধ'রণের কাছে না ধরে তিনি ক্ষান্ত হন 'নি। 

জ্ঞানীর বলন্গজ্ঞান কেবল জ্ঞানের গণ্ডির মধ্যেই বদ্ধ থাকে । সেইজন্যেই এ 
দেশের লোকে অনেক সময়েই বলে থাকে, ব্ুক্গজ্ঞানের আবার প্রচার কী। 

কিন্তু ব্্ষকে যান হৃদয়ের দ্বারা উপলাব্ধী করেছেন তান এ কথা 
বুঝেছেন, বন্ষকে পাওয়া যায়, হৃদয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ পাওয়া যায়__ শুধু জ্ঞানে 
জানা যায় তা নয়, রসে পাওয়া যায়, কেননা সমস্ত রসের সার তান : রূসো 
বৈসঃ। যিনি হৃদয় দিয়ে ব্রহ্ষকে পেয়েছেন তিনি উপাঁনষদের এই মহাকাব্যের 
অর্থ বঝেছেন-- | 

যতো বাচো নিবর্তন্তে অগপ্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দং ব্রহ্মণো 'বদ্বান্‌ ন বিভেতি কৃতশ্চন। 

জ্ঞান যখন তাঁকে পেতে চায় এবং বাক্য প্রকাশ করতে চায় তখন বারধার 
'সেই প্রত্যক্ষ যোগে সমস্ত ভয় সমস্ত সংশয় দূর হয়ে যায়। 

আনন্দের মধ্যে সমস্ত বোধের পাঁরপূর্ণতা-মন ও হৃদয়ের, জ্ঞান ও 
ভক্তির অখণ্ড যোগ। 

আনন্দ যখন জাগে তখন সকলকে মে আহ্বান করে; সে গাঁণ্ডর মধ্যে 


৯৪. শাল্তানকেতন 


আপনাকে 'নয়ে আপাঁন রুদ্ধ হয়ে বসে থাকতে পারে না। সে এ কথা 
কাউকে বলে না যে তুমি দুর্বল, তোমার সাধ্য নেই” । কেননা, আনন্দের কাছে 
কোনো কঠ্িনতাই কঠিন নয়-- আনন্দ সেই আনন্দের ধনকে এতই একান্ত ক'রে, 
এতই 'নবিড় করে দেখে যে, সে তাঁকে দুষ্প্রাপ্য বলে কোনো লোককেই 
বাণ্চত করতে চায় না; পথ যত দীর্ঘ যত দুর্গম হোক-না, এই পরমলাভের 
কাছে সে কিছুই নয়। 

এই কারণে পাঁথবীতে এপর্যন্ত যে-কোনো মহাত্মা আনন্দ দিয়ে তাঁকে 
লাভ করেছেন তাঁরা অমৃতভাণ্ডারের দ্বার বিশবজনের কাছে খুলে দেবার 
জন্যেই দাঁড়িয়েছেন; আর যাঁরা কেবলমান্র জ্ঞান বা কেবলমান্র আচারের মধ্যে 
ক্ষেত্রকে একেবারে কন্টকাকীর্ণ করে দেন। তাঁরা কেবনদ না'এর দিক থেকে 
সমস্ত দেখেন, হাঁ'এর দিক থেকে নয়-_ এইজন্যে তাঁদের ভরসা নেই, মানুষের 
প্রাত শ্রদ্ধা নেই এবং ব্রহ্ষকেও তাঁরা 'নিরাতিশয় শূন্যতার মধ্যে নির্বাসিত 
করে রেখে দেন। 

মহষি" দেবেন্দ্রনাথের চিত্তে যখন ধর্মের ব্যাকুলতা প্রবল হল তখন তান 
যে অনন্ত নেতি-নেতিকে নিয়ে পরিতৃপ্ত হতে পারেন ?ন সেটা আশ্চর্যের 
বিষয় নয়, কিন্তু তান যে সেই ব্যাকুলতার বেগে সমাজের ও পাঁরবারের 
চিরসংস্কারগত অভ্যস্ত পথে তাঁর ব্যাথত হৃদয়কে সমর্পণ করে "দিয়ে 
কোনোমতে তার কান্নাকে থাঁময়ে রাখতে চেম্টা করেন নি এইটেই "বিস্ময়ের 
দিবষয়। তান কাকে চাচ্ছেন তা ভালো করে জানবার পূর্কেই তাঁকেই চেয়ে- 
ছিলেন-_ জ্ঞান যাঁকে চিরকালই জানতে চায় এবং প্রেম যাঁকে চিরকালই পেতে 
থাকে । 

এইজন্য জীবনের মধ্যে তান সেই ব্রহ্ষকে গ্রহণ করলেন-_ পাঁরামত 
পদার্থের মতো করে যাঁকে পাওয়া যায় না এবং শন্যপদার্থের মতো যাঁকে 
না-পাওয়া যায় না--যাঁকে পেতে গেলে এক দিকে জ্ঞানকে খর্ব করতে হয় 
না, অন্য দিকে প্রেমকে উপবাসী করে মারতে হয় না--যান বস্তুবিশেষের 
দ্বারা 'ীর্দস্ট নন অথবা বস্তুশূন্যতার দ্বারা আঁনার্দস্ট নন--যাঁর সম্বন্ধে 
উপনিষদ বলেছেন যে “যে তাঁকে বলে আম জান সেও তাঁকে জানে না, 
যে বলে আমি জান নে সেও তাঁকে জানে এক কথায় যাঁর সাধনা হচ্ছে 
পারপূর্ণ সামঞ্জস্যের সাধনা । 

যাঁরা মহার্ষর জীবনী পড়েছেন তাঁরা সকলেই দেখেছেন, ভগবতপিপাসা 
যখন তাঁর প্রথম জাগ্রত হয়ে উঠোঁছল তখন কিরকম দুঃসহ বেদনার মধ্যে তাঁর 
হদয়কে তরাঁঙ্গত করে তলেছিল। অথচ "তান যখন বদ্ধানন্দের রসাস্বাদ 
করতে লাগলেন তখন তাঁকে উদ্দাম-ভাবোন্মাদে আত্মবিস্মত করে দেয় 'নি। 
কারণ তান যাঁকে জীবনে প্রাতান্ঠত করেছিলেন তান শান্তম-শিবম- 
অদ্বৈতম--- তাঁর মধ্যে সমস্ত শাল্তু, সমস্ত জ্ঞান, সমস্ত প্রেম অতলস্পর্শ পাঁর- 
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পূর্ণতায় পর্যাপ্ত হয়ে আছে। তাঁর মধ্যে 'িশ্বচরাচর শান্ততৈ ও সৌন্দর্যে 
নিত্যকাল তরাঙ্গত হচ্ছে সে তরঙ্গ সমদুদ্রকে ছাঁড়য়ে চলে যায় না, এবং 
সমুদ্র সেই তরঙ্গের দ্বারা আপনাকে উদ্‌বেল করে' তোলে না। তাঁর মধ্যে 
অনন্ত শান্ত বলেই শীন্তর সংযম এমন অটল, অনন্ত রস বলেই রসের গাম্ভীর্য 
এমন অপাঁরমেয়। 

এই শান্তির সংযমে, এই রসের গাম্ভীর্যে মহার্ধ চিরাদন আপনাকে ধারণ 
করে রেখোছলেন'; কারণ, ভূমার মধ্যেই অ.স্মাকে উপলাব্ধ করবার সাধনা তাঁব 
ছিল। যাঁরা আধাত্মক অসংযমকেই আধ্যাত্মক শান্তর পাঁরচয় বলে মনে 
করেন তাঁরা এই আবচলিত' শান্তির অবস্থাকেই দারিদ্র্যু বলে কম্পন৷ করেন-- 
তাঁরা প্রমন্ততার মধ্যে বিপর্যস্ত হয়ে পড়াকেই ভান্তর চরম অবস্থা বলে জানেন। 
1কন্তু যাঁরা মহার্যকে কাছে থেকে দেখেছেন, বস্তৃত যাঁরা 'িছুমান্র তাঁর পাঁরচয় 
পেয়েছেন, তাঁরা জনেন যে, তাঁর প্রবল সংযম ও প্রশান্ত গাম্ভীর্য ভীন্তরসের 
দীনতাজনিত নয়। প্রাচীন ভারতের তপোবনের খাঁষরা যেমন তাঁর গুরু 
ছিলেন, তেমান পারস্যের সৌন্দর্ককুপ্জের বুলবূল' হাফেজ তাঁর বন্ধু ছিলেন। 
তাঁর জীবনের আনন্দপ্রভাতে উপাঁনষদের শ্লোকগ্যাল ছিল প্রভাতের আলোক 
এবং হফেজের কবিতাগ্ঁলি ছিল প্রভাতের গান। হাফেজের কবিতার মধ্ো 
যানি আপনার রসোচ্ছবাসের সাড়া পেতেন' 'তান যে তাঁর জাঁবনেশ্বরকে কিরকম 
নিবিড় রসবেদনাপূর্ণ মাধূর্যঘন প্রেমের সঙ্গে অন্তরে বাঁহরে দেখোঁছলেন সে 
কথা আধক করে বলাই বাহ্‌ল্য। 

এঁকান্তিক জ্ঞানের সাধনা যেমন শুহ্ক বৈরাগ্য আনে, একান্তিক রসের 
সাধনাও তেমাঁন ভাবাঁবহবলতার বৈরাগ্য নিয়ে আসে । সে অবস্থায় কেবলই 
রসের নেশায় আঁব্ট হয়ে থাকতে ইচ্ছা করে, আর-সমস্তের প্রাতি একান্ত 
তৃষা জন্মে, এবং কর্মের বন্ধনমান্রকে অসহ্য বলে বোধ হয়। অর্থাৎ, 
মনুষ্যত্বের কেবল একটিমান্র দিক অত্যন্ত প্রবল হয়ে ওঠাতে অন্য সমস্ত দক 
একেবারে 'রন্ত হয়ে যায়, তখন আমরা ভগবানের উপাসনাকে কেবলই একাঁটমান্ত 

শে অত্যুগ্র করে তুলি 'এবং অন্য সকল দিক থেকেই তাকে শূন্য করে 

রাখ। 

ভগবংলাভের জন্য একান্ত ব্যাকুলতা সর্তেও এইরকম সামঞ্জস্যচ্যত বৈরাগ্য 
মহার্যর চিত্তকে কোনোদন অধিকার করে নি। তিনি সংসারকে ত্যাগ করেন 
নি, সংসারের সুরকে ভগবানের ভন্তিতে বেধে তুলোছলেন। ঈশ্বরের দ্বারা 
সমস্তকেই আচ্ছন্ন করে দেখবে, উপানিষদের এই উপদেশবাক্য-অনুসারে তিনি 
তাঁর সংসারের 'বিচিন্র সম্বন্ধ ও 'বচিন্র কর্মকে ঈশ্বরের দ্বারাই পারিব্যাপ্ত করে 
দেখবার তপস্যা করেছিলেন। কেবল 'িনজের পাঁরবার নয়, জনসমাজের 
মধ্যেও ব্রন্ধকে উপলব্ধি করবার সমস্ত 'বঘ! দূর করতে তানি চিরজীবন চেস্টা 
করেছেন। এইজন্য এই শান্তাঁনকেতনের বিশাল প্রান্তরের মধ্যেই হোক আর 
ণহমালয়ের নিভৃত গারাশিখরেই হোক, নির্জন সাধনায় তাঁকে বেধে রাখতে 
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পারে ন। তাঁর ব্রহ্ম একলার ব্রহ্ম নয়, তাঁর ব্রহ্ম শুধু জ্ঞানীর বর্গ নয়, শুধু 
ভক্তের ব্রদ্দও নয়, তাঁর রহ্ম 'নাঁখলের 'ব্ুহ্ম__-নির্জনে তীর ধ্যান, সজনে তাঁর 
সেবা; অন্তরে তারি স্মরণ, বাঁহরে তাঁর অনুসরণ; জ্ঞানের দ্বারা তাঁর তত্ব- 
উপলা্ধ, হৃদয়ের দ্বারা তাঁর প্রতি প্রেম, চাঁরন্রের দ্বারা তাঁর প্রতি নিষ্ঠা এবং 
কর্মের দ্বারা তাঁর প্রাত আত্মীনবেদন। এই-যে পাঁরপূর্ণ্বরূপ রঙ্গ, 
সবঙ্গঈণ মনুষ্যত্বের পারপূর্ণ উৎকর্ষের দ্বারাই আমরা যাঁর সঙ্গে যুক্ত হতে 
পারি, তাঁর যথার্থ সাধনাই হচ্ছে তাঁর যোগে সকলের সঙ্গেই যুস্ত হওয়া এবং 
সকলের যোগে তাঁরই' সঙ্গে যুক্ত হওয়া--দেহ মন হৃদয়ের সমস্ত শান্ত দ্বারাই 
তাঁক উপলব্ধি করা এবং তাঁর উপলাব্ধির দ্বারা দেহ মন হৃদয়ের সমস্ত শীন্তকে 
বলশ।লনী করা-- অর্থাৎ, পাঁরপূর্ণ সামঞ্জস্যের পথকে গ্রহণ করা। মহার্ষ 
তাঁর ব্যাকুলতার দ্বারা এই সম্পূর্ণতাকেই চেয়োছলেন এবং তাঁর জীবনের 
দ্বারা একেই "নরেশ করেছিলেন। 

রন্ষের উপাসনা কাকে বলে সে সম্বন্ধে তান বলেছেন : তাঁস্মন্‌ প্রীতি- 
স্তস্য প্রয়কার্যসাধনণ তদপাসনমেব। তাঁতে প্রীতি করা এবং তাঁর প্রিয়কার্ষ 
সাধন করাই তাঁর উপাসনা । এ কথা মনে রাখতে হবে, আমাদের দেশে হীতি- 
পূর্বে তাঁর প্রাতি প্রীতি এবং তাঁর "প্রয়কার্ধসাধন এই উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে 
শগিয়োছল। অন্তত প্রিয়কার্ধ শব্দের অর্থকে আমরা অত্যন্ত সংকীর্ণ করে 
এনোৌছিলূম; ব্যান্তগত শুচিতা এবং কতকগুলি আচার-পালনকেই, আমরা 
ঈশবরের প্রিয়কার্ধ বলে 'স্থর করে রেখেছিল্‌ম। কর্ম যেখানে দুঃসাধা, 
যেখানে কঠোর, কর্মে যেখানে যথার্থ বাঁষের প্রয়োজন, যেখানে বাধার সঙ্গো 
সংগ্রাম করতে হবে, যেখানে অমগ্গলের কণ্টকতরুকে রক্তান্ত হস্তে সমূলে 
উৎপাটন করতে হবে, যেখানে অপমান 'নন্দা নির্যাতন স্বীকার ক'রে প্রাচীন 
অভ্যাসের স্থল জড়ত্বকে কঠিন দুঃখে ভেদ ক'রে জনসমাজের মধ্যে কল্যাণের 
প্রতিষ্ঠা করতে হবে, সেই দিকে আমরা দেবতার উপাসনাকে স্বীকার করি নি। 
দুর্বলতাবশতই এই পূর্ণ উপাসনায় আমাদের অনাস্থা ছিল এবং অনাস্থা ছিল 
বলেই আমাদের দূর্বলতা এপযন্তি কেবলই বেড়ে এসেছে। ভগবানের প্রাত 
প্রীতি ও তাঁর প্রিয়কার্যসাধনের মাঝখানে আমাদের চরিত্রের মঙ্জাগত দুর্বলতা 
যে বিচ্ছেদ ঘাঁটয়ে 'দয়োছিল সেই বিচ্ছেদ মিটিয়ে দেবার পথে একাদিন মহার্ষ 
একলা দাঁড়য়োছিলেন-- তখন তাঁর মাথার উপরে বৈষাঁয়ক বিপ্লবের প্রবল ঝড় 
বইতেছিল এবং চতুর্দিকে বিচ্ছিন্ন পারবার ও বিরুদ্ধ সমাজের সর্বপ্রকার 
আম্বাত এসে পড়ছিল, তারই মাঝখানে অবিচালিত শাল্ততে একাকী দাঁড়য়ে 
তান তাঁর বাক্যে ও ব্যবহারে এই মন্ত্র ঘোষণা করোছলেন : তাঁস্মন্‌ প্রশীতি- 
স্তস্য প্রিয়কার্যসাধনণ তদুপাসনমেব। 

ভারতবর্ষ তার দুর্ীতদর্গের যে রুদ্ধ দ্বারে শতাব্দীর পর শতাব্দী 
যাপন করেছে-- আপনার ধর্মকে সমাজকে, আপনার আচারব্যবহারকে কেবলমান্তর 
আপনার কৃত্রিম গণ্ডির মধ্যে বেম্টত করে বসে রয়েছে-__ সেই দ্বার বাইরের 
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পৃথবীর প্রবল আঘাতে আজ ভেঙে গেছে। আজ আমরা সকলের কাছে 
প্রকাঁশত হয়ে পড়োছ, সকলের সঙ্গে আজ আমাদের নানাপ্রকার ব্যবহারে 
আসতে হয়েছে। আজ আমাদের যেখানে চরিত্রের দীনতা, জ্ঞানের সংকীর্ণতা, 
হৃদয়ের সংকোচ, যেখানে যণন্তিহন আচ'রের দ্বারা আমাদের শী্তপ্রয়োগের 
পথ পদে পদে বাধাগ্রস্ত হয়ে উঠছে, যেখানেই লোকব্যবহারে ও দেবতার 
উপাসনায় মানুষের সঙ্গে মানুষের দুভের্য ব্যবধানে আমাদের শতখণ্ড করে 
দিচ্ছে, সেইখানেই আমাদের আঘাতের পর আঘাত, লজ্জার পর লজ্জা পেতে 
হচ্ছে--সেইখানেই অকৃতার্থতা বারম্বার আমাদের সমস্ত চেম্টাকে ধাঁলসাং 
করে ?দচ্ছে এবং সেইখানেই প্রবল-বগে-লনশীল মানবন্তরোতের আঁভঘাত 
সহ্য করতে না পেরে আমরা মাত হয়ে পড়ে যাঁচ্ছ। এইরকম সময়েই যে- 
সকল মহাপুরুষ অমাদের দেশে মঙ্গলের জয়ধবজা বহন করে আঁবিভূতি হবেন 
ভাঁদের ব্তই হবে জীবনের সাধনার ও 'সাঁদ্ধর মধ্যে সত্যের সেই বৃহৎ 
সামঞ্জস্যকে সমুজ্জবল করে তোলা যাতে ক'রে এখানকার জনসমাজের সেই 
সাংঘাতিক 'বশ্লিম্টতা দূর হবে-ষে বিশ্লিষ্টতা এ দেশে অন্তরের সঙ্গে 
বাহরের, আচারের সঙ্গে ধর্মের, জ্ঞানের সঙ্গে ভান্তর, বিচারশান্তর সঙ্গে 
বিশ্বাসের, মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রবল বিচ্ছেদ ঘাঁটয়ে আমাদের মনষ্যত্বকে 
শতজীর্ণ করে ফেলছে। 


ধনগ্‌ৃহের প্রচুর বলাসের আয়ে জনের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে এবং আ'চার- 
নিষ্ঠ সমাজের কুলক্লমাগত প্রথার মধ্যে পাঁরবেষ্টিত হয়ে মহার্ধ নিজের বিচ্ছেদ- 
কাতর আত্মার মধ্যে এই সামঞ্জস্যঅমৃতের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠোছলেন ; 
নিজের জীবনে চিরাদন সমস্ত লাভক্ষতি সমস্ত সৃখদুঃখের মধ্যে এই 
সামঞ্জস্যের সাধনাকে গ্রহণ করেছিলেন এবং বাঁহরে সমস্ত বাধাবরোধের 
মধ্যে শান্তংশিবমদ্বৈতমৃ এই সামঞ্জস্যের মন্তাট অকুণ্ঠিত কণ্ঠে প্রচার করে- 
ছিলেন। তাঁর জীবনের অবসান পর্য্ত এই দেখা গেছে যে তাঁর চিত্ত কোনো 
বিষয়েই নিশ্চেম্ট ছিল না-ঘরে বাইরে, শয়নে আসনে, আহারে ব্যবহারে, 
আচারে অনুষ্ঠানে, কিছুতেই তাঁর লেশমান্র শোঁথল্য বা অমনোযোগ ছিল না। 
ক গৃহকর্মে কি বষয়-কর্মে, কি সামজক ব্যাপারে ক ধর্মীনূষ্ঠানে, সৃনিয়ামিত 
ব্যবস্থার স্খলন তিনি কোনো কারণেই অল্পমান্রও স্বীকার করতেন না; সমস্ত 
ব্যাপারকেই তানি ধ্যানের মধ্যে সমগ্রভাবে দেখতেন এবং একেবরে সর্বাঙ্ঞাণ- 
ভাবে সম্পন্ন করতেন__তুচ্ছ থেকে বৃহৎ পর্যন্ত যা-ীকছুর সঙ্গে তাঁর যোগ 
ছিল তার কোনো অংশেই তিনি নিয়মের ব্যভিচার বা সৌন্দর্যের বকাতি সহ্য 
করতে পারতেন না। ভাষায় বা ভাবে বা ব্যবহ'রে িছমান্র ওজন নম্ট হলে 
তৎক্ষণাৎ তাঁকে আঘাত করত । তাঁর মধ্যে যে দাঁন্ট, যে ইচ্ছা, যে আধ্যাত্মিক 
শান্ত ছিল তা ছোটে বড়ো এবং আন্তাঁরক-বাহ্যক কিছুকেই বাদ দিত না; 
সমস্তকেই ভাবের মধ্যে মিলিয়ে, নিয়মের মধ্যে বেধে, কাজের মধ্যে সম্পন্ন 
ক'রে তুলে, তবে স্থির হতে পারত। তাঁর জীবনের অবসান পর্যন্ত দেখা 

৫ পরের 


৯৮ শান্তিনিকেতন 


গেছে, তাঁর ব্রহ্মসাধনা প্রাকীতিক ও মানবিক কোনো বিষয়কেই অবজ্ঞা করে নি-_ 
সর্বত্রই তাঁর ওৎসুক্য অক্ষু্ন ছিল। বাল্যকালে আম যখন তাঁর সঙ্গে 
ড্যালহোৌসি পর্বতে একবার গিয়েছিলূম তখন দেখোছিলুম, এক দিকে যেমন 
তিনি অন্ধকার রান্রে শষ্যাত্যাগ করে পার্বত্য গৃহের বরান্দায় একাকী উপাসন.র 
আসনে বসতেন, ক্ষণে ক্ষণে উপানষং ও ক্ষণে ক্ষণে হাফেজের গান গেয়ে 
উঠতেন, দিনের মধ্যে থেকে থেকে ধ্যানে নিমণ্ন হতেন, সন্ধ্যাকালে আমার 
বালককণ্ঠের ব্রক্মসংগণত শ্রবণ করতেন, তেমনি আবার জ্বান-আলোচনার সহায়- 
স্বরূপ তাঁর সঙ্জে প্রক্টরের তিনখানি জে;তিজ্কসম্বন্ধীয় বই, কাণ্টের দর্শন 
ও গিবনের 'রে'মের ইতিহাস' ছিল-_তা ছাড়া এ দেশের ও ইংলন্ডের সাপ্তাহক 
ও মাসিক পন্র হতে তান জ্ঞানে ও কর্মে বিশ্বপাঁথবঈতে মনুষের য-াকছু 
পারণতি ঘটছে সমস্তই মনে-মনে পর্ধবেক্ষণ করতেন। তাঁর চিত্তের এই সর্ব- 
ব্যাপ সামঞ্জসাবোধ তাঁকে তাঁর সংসারযান্রায় ও ধর্মকর্মে সর্বপ্রকার সীমা- 
লঙ্ঘন হতে নিয়ত রক্ষা করেছে, গুরূবাদ ও অবতারবাদের উচ্ছৃঙ্খলতা হতে 
তাঁকে নিবৃত্ত করেছে এবং এই সামপ্জস্যবোধ চিরন্তন সঙ্গীর্পে তাঁকে 
একান্ত দৈবতবাদের মধ্যে পথভ্রষ্ট বা একান্ত অদ্বৈতবাদের কুহোলিকারাজ্যে 
নিরুদ্দেশ হতে দেয় ন। এই সীমালজ্ঘনের আশঙকা তাঁর মনে সর্বদা কিরকম 
জাগ্রত ছিল তার একাঁট উদাহরণ 'দয়ে অঁম শেষ করব। তখন 'তাঁন অস্‌স্থ 
শরীরে পার্ক স্ট্রীটে বাস করতেন--একাদন মধ্যাহ্কে আমাদের জোড়াসাঁকোর 
বাটণ থেকে তান আমাকে পার্ক স্ট্রীটে ডাকয়ে 'নয়ে বললেন, “দেখো, আমার 
মৃত্যুর পরে আমার চিতাভস্ম 'িয়ে শাল্তিনকেতনে সমাধিস্থাপনের একাঁউ 
প্রস্তাব আম শনোৌছ; কিন্তু তোমার কাছে আমি বিশেষ করে বলে যাচ্ছ, 
কদাচ সেখানে আমার সমাধিরচনা করতে দেবে না। আম বেশ বুঝতে 
পারলুম, শান্তিনকেতন আশ্রমের যে ধ্যানমৃর্ত তাঁর মনের মধ্যে বিরাজ 
করছিল, সেখানে তিনি যে শান্ত-শিব-অদ্বতের আবিভীবকে পাঁরপূর্ণ 
আনন্দরূপে দেখতে পাচ্ছিলেন, তার মধ্যে তাঁর নিজের সমাধস্তম্ভের কল্পনা 
সমগ্রের পবিন্রতা ও সৌন্দর্যকে সৃচিবিদ্ধ করছিল-_ সেখানে তাঁর নিজের কোনো 
স্মরণচিহ্ন আশ্রমদেবতার মর্যাদাকে কোনোদিন পাছে লেশমান্র অতিব্ম করে, 
সোঁদন মধ্যাহে, এই আশঙ্কা তাঁকে 'স্থর থাকতে দেয় 'ন। 

এই সাধক যে অসীম শান্তিকে আশ্রয় ক'রে আপনার প্রশান্ত গভনরতার 
মধ্যে অনুত্তরঙ্গ সমুদ্রের ন্যায় জীবনান্তকাল পর্যন্ত প্রাতিষ্ঠত ছিলেন সেই 
শান্ত তুমি, হে শান্ত, হে শব! ভ্তের জীবনের মধ্য হতে তে'মার সেই 
শান্তস্বরূপ উজ্জবলভাবে আমাদের জীবনে আজ প্রতিফলিত হোক। তোমার 
সেই শান্তিই সমস্ত ভূবনের প্রাতষ্ঠা, সকল বলের আধার। অসংখ্য বহুধা 
শান্ত তোমার এই নিস্তব্ধ শান্তি হতে উচ্ছ্বসিত হয়ে অসীম আকাশে অনাদি 
অনন্ত কালে 'বকীর্ণ' পাঁরকপর্ণ হয়ে পড়ছে, এবং এই অসংখ্যবহুধা শান্ত 
সশমাহখন দেশকালের মধ্য 'দয়ে তেমার এই নিস্তব্ধ শান্তির মধ্যে এসে 


সামজপ্য ৯৯১ 


[নঃশব্দে প্রবেশ লাভ করছে। সকল শান্ত সকল কর্ম সকল প্রকাশের আধার 
(তোমার এই প্রবল বিপুল শান্তি আমাদের এই নানা-ক্ষুদ্রতায়-চণ্টল িরোধে- 
বচ্ছিন্ন 'বিভীষিকায়-ব্যাকুল দেশের উপরে নব নব ভন্তের বাণী ও সাধকের 
জীবনের 'ভতর 'দিয়ে প্রত্যক্ষরূপে অবতীর্ণ হোক। কৃষক যেখানে অলস এবং 
দুর্বল, যেখানে সে পূর্ণ উদ্যমে তার ক্ষেত্র কর্ষণ করে না, সেইখানেই শস্যের 
পাঁরবর্তে আগাছায় দেখতে দেখতে চারি দক ভরে যায়, সেইখানেই বেড়া ঠিক 
থাকে না, আল নম্ট হয়ে যায়, সেইখানেই খাণের বোঝা ব্লমশই বেড়ে উঠে 
1বনাশের দিন দ্রুত বেগে এগিয়ে আসতে থাকে__ আমাদের দেশেও তেমাঁন 
করে দুর্বলতার সমস্ত লক্ষণ ধর্মসাধনায় ও কর্মসাধনায় পারস্ফুট হয়ে উঠেছে; 
উচ্ছঙ্খল কাল্পাঁনকতা ও য্যান্তাঁবচারহন আচারের দ্বারা আমাদের জ্ঞানের 
ও কর্মের ক্ষেত্র, অমাদের মঙ্গলের পথ, সবন্তই একান্ত বাধাগ্রস্ত হয়ে উঠেছে; 
সকল-প্রকার অদ্ভূত অমূলক অসংগত বিশ্বাস আতি সহজেই আমাদের "চিত্তকে 
জাঁড়য়ে জড়িয়ে ফেলছে; নিজের দুর্বল বুদ্ধি ও দূর্বল চেম্ট/য় আমরা নিজে 
যেমন ঘরে বাহিরে সকল-প্রকার অনুষ্ঠানে প্রতিজ্ঞানে পদে পদেই নিয়মের 
স্খলন ও অব্যবস্থার বীভংসতাকে জাগিয়ে তুলি তেমাঁন তোমার এই বিশাল 
বিশ্বব্যাপারেও আমরা সর্বন্রই 'িয়মহাীন অদ্ভূত যথেচ্ছাচারিতা কল্পনা কার, 
অসম্ভব 'বভনীষকা সৃজন কার সেইজন্যই কোনো-প্রকর অন্ধ সংস্কারে 
আমাদের কোথাও বাধা নেই, তোমার চঁরিতে ও অনুশাসনে আমরা উন্মত্ততম 
বাদ্ধভ্রম্টতার আরোপ করতে সংকেচমান্র বোধ করি নে এবং আমাদের সর্ব- 
প্রকার চিরপ্রচলিত আচারাবচারে মূঢ়তার এমন কোনো সীমা নেই যার থেকে 
কোনো যাীন্ততর্কে কোনো শুভবাদ্ধ দ্বারা আমাদের 'নবৃত্ত করতে পারে। 
সেইজন্যে আমরা দুর্গাতির ভয়সংকুল সুদীর্ঘ অমাবস্যার রাব্রতে দুঃখদাঁরদ্য- 
অপমানের ভিতর দিয়ে পথভ্রষ্ট হয়ে কেবলই নিজের অন্ধতার চারি 1দকে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। হে শান্ত, হে মঙ্গল, আজ আমাদের পূর্বাকাশে তোমার 
অরুণরাগ দেখা 'দয়েছে, আলোকাবকাশের পূর্বেই দুটি-একটি ক'রে ভন্তবিহঙ্গ 
জাগ্রত হয়ে স্বীনাশ্চত পণ্টমস্বরে আনন্দবার্তা ঘোষণা করছে; আজ আমরা 
দেশের নব উদবোধনের এই ব্রাহ্মমূহূর্তে মঙ্গল পাঁরণামের প্রাত দৃঢ় বিশ্বাসকে 
শশরেধায করে নিয়ে তোমার জ্যোতির্ময় কল্যণসূর্যের অভ্যুদয়ের আভম.খে 
নবীন প্রাণে নবীন অশায় তোমাকে আনন্দময় আভবাদনে নমস্কার করি। 


সন্ধ্যা। ৭ পৌষ ১৩১৭ 


জাগরণ 


প্রাতাদন আমাদের যে আশ্রমদেবতা আমাদের নানা কাজের আড়ালেই গোপনে 
থেকে যান, তাঁকে স্পম্ট করে দেখা যায় না, তিনি অজ এই পন্ণ্যাদনের প্রথম 


১০০ শাল্তিনকেতন 


ভোরের আলোতে উৎসবদেবতার উজ্জ্বল বেশ প'রে আমাদের সকলের সামনে 
এসে দাঁড়য়েছেন-__ জাগো, আজ আশ্রমবাসী সকলে জাগো । 

যখন আমাদের চোখে-দেখার সঙ্গে বিশ্বের আলোকের যোগ হয়, যখন 
আমাদের কানে-শোনার সঙ্গে বিশ্বের গানের মিলন ঘটে, ঘখন আমাদের স্পর্শ 
সনায়ূর তন্তুতে তল্তুতে 'বশ্বের কত-হাজার-রকম আঘাতের ঢেউ আমাদের 
চেতনার উপরে ঢেউ খেলিয়ে উঠতে থাকে, তখাঁন আমাদের জাগা_- অমাদের 
শীল্তর সঙ্গে খন বিশ্বের শান্তর যোগ দুই দক থেকেই সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, 
তখাঁন জাগা । 

আঁতাঁথ ঘেমন নাদ্রুত ঘরের দ্বারে ঘা মারে সমস্ত জগৎ অহরহ তেমনি 
করে আমাদের জনবনের দ্বারে ঘা মারছে, বলছে 'জাগে”। প্রত্যেক শান্তর 
উপরে বিরাট শান্তর স্পর্শ আসছে, বলছে 'জাগো"। যেখানে সেই বড়োর 
আহ্বানে আমাদের ছোটোটি তখাঁন সাড়া দিচ্ছে সেইখানেই প্রাণ, সেইখানেই 
বল, সেইখানেই আনন্দ। আমাদের হাজার তারের বাঁণার প্রত্যেক তারেই 
ওস্তাদের আঙ্ল পড়ছে, প্রত্যেক তারাঁটকেই বলছে 'জাগো”। যে তারা 
জাগছে সেই তারেই সুর, সেই তারেই সংগীত। যে তার শাথল, যে তার 
জাগছে না, সেই তারে আনন্দ নেই; সেই তারাঁটকে সেরে-তোলা বেখধে-তোলার 
অনেক দুঃখের ভিতর দিয়ে তবে সেই সংগনতের সার্থকতার মধ্যে গিয়ে পেশছতে 
হয়। 

এইরকম আঘাতের পর আঘাত লেগে আমরা যে কত শত জাগার মধ্যে দিয়ে 
জাগতে জাগতে এসোছ, তা কি আমরা জান? প্রত্যেক জাগার সম্মুখে কত 
নব নব অপূর্ব আনন্দ উদ্ঘাঁটত হয়েছে তাক আমাদের স্মরণ আছে? জড় 
থেকে চৈতন্য, চৈতন্য থেকে আনন্দের মাঝখানে স্তরে স্তরে কত' ঘুমের পর্দা 
একটি একটি করে খুলে গিয়েছে তা অতাঁত যুগযুগান্তরের পাতায় পাতায় 
লেখা রয়েছে-_ মহাকালের দপ্তরের সেই বই কে আজ খুলে পড়তে পারবে 2 
অন্তরের মধ্যে আমাদের এই-যে জাগরণ, এই-যে নানা দিকের জাগরণ-_ গভীর 
থেকে গভীরে, উদার থেকে উদারে জাগরণ, এই জাগরণের পালা তো এখনো 
শেষ হয় নি। সেই চিরজাগ্রত পুরুষ "যান কালে কালে অমাদের চরাঁদন 
জাঁগয়ে এসেছেন তান তাঁর হাজারমহল ি*শবভবনের মধ্যে আজ এই 
মনষ্যত্বের সিংহদ্বারটা খুলে আমাদের ডাক দিয়েছেন এই মনুষ্যত্বের মুক্ত 
দ্বারে অনন্তের সঙ্গে মিলনের জাগরণ আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে; সেই 
জাগরণে এবার যার সম্পূর্ণ জাগা হল না, ঘ্‌মের সকল আবরণগুলি খুলে 
যেতে না-ষেতে মানবজন্মের অবকাশ যার ফাারয়ে গেল “স কৃপণঃ, লে 
কৃপাপান্র। | 

মনৃষ্যত্বের এই-যে জাগা এও কি একাটমান্র জাগরণ? গোড়াতেই তো 
আমাদের দেহশান্তির জাগা আছে-_ সেই জাগাটাই সম্পূর্ণ হওয়া কি কম কথা ? 
আমাদের চোখ-কান, আমাদের হাত-পা, তার সম্পূর্ণ শান্তকে লাভ করে 


জাগরণ ১০১৯ 


সজাগভাবে শান্তর ক্ষেত্রে এসে দাঁড়িয়েছে, আমাদের মধ্যে এমন কয়জন আছে? 
তার পর মনের জাগা আছে, হৃদয়ের জাগা আছে, আত্মার জাগা আছে-_ 
ব্াদ্ধতে জাগা, প্রেমেতে জাগা, ভূমানন্দে জাগা আছে-_ এই বানর জাগায় 
মানুষকে ডাক পড়েছে; যেখানে সাড়া দিচ্ছে না সেইখানেই সে বাত হচ্ছে; 
যেখানে সাড়া দিচ্ছে সেইখ নেই ভূমার মধ্যে তার আত্ম-উপলাব্ধি সম্পূর্ণ হচ্ছে, 
সেইখানেই তার চার দিকে শ্রী সৌন্দর্য এশ্বর্য আনন্দ পারপূর্ণ হয়ে উঠছে। 
মানুষের ইতিহাসে কোন্‌ স্মরণাতীত কাল থেকে জাতির পর জাতির উ্থান- 
পতনের বজরনির্ঘোষে মনুষ্যত্বের প্রত্যেক দ্বারে বাতায়নে এই মহা উদ্বোধনের 
আহবনবাণী ধ্বনিত হয়ে এসেছে: বলছে, 'ভূমার মধ্যে জাগ্রত হও, আপনাকে 
বড়ো করে জানো।” বলছে, ণনজের কীন্রিম আচারের, কাল্পানক বিশ্বাসের, 
অন্ধ সংস্কারের তমিস্রআবরণে নিজেকে সমাচ্ছন্ন করে রেখো না_ উজ্জল 
সতেঃর উন্মুক্ত আলোকের মধ্যে জাগ্রত হও : আত্মানং 'বাঁদ্ধ। 

এই-যে জাগরণ, ষে জাগরণে আমরা আপনাকে সত্যের মধ্যে দেখি, জ্যোতির 
মধ্যে দেখি, অমতের মধ্যে দেখি-যে জাগরণে আমরা প্রাতাদনের স্বরচিত 
তৃচ্ছতার সংকোচ বিদীর্ণ ক'রে আপনাকে পূর্ণতার মধ্যে বিকশিত করে দেখি__ 
সেই জাগ্রণেই আমাদের উতসব। তাই আমাদের উৎসবদেবতা প্রাতাদনের 
নিদ্রা থেকে আজ এই উৎসবের দিনে আমাদের জাগয়ে তোলবার জন্যে দ্বারে 
এসে তাঁর ভৈরবরাঁগিণীর প্রভাতী গান ধরেছেন--আজ আমাদের উৎসব সার্থক 
হোক। 

আমরা প্রত্যেকেই এক দিকে অত্যন্ত ছোটো, আর-এক দিকে অত্যন্ত 
বড়ো। যে দিকটাতে আম কেবলমান্রই আম- সকল কথাতেই ঘুরে ফিরে 
কেবলই আমি-_ কেবল আমার সুখদুঃখ, আমার আরাম, আমার আয়োজন, আমার 
প্রয়োজন, আমার ইচ্ছ--যে দিকটাতে আম সবাইকে বাদ দিয়ে আপনাকে 
একান্ত করে দেখতে চাই-সে দিকটাতে আমি বিন্দুমান্র, সে দিকটাতে অমার 
মতো ছোটো,.আর কে আছে! আর, যে দকে আমার সঙ্গে সমস্তের যোগ, 
আমাকে নিয়ে বিশবব্রন্মান্ডের পারপূর্ণতা-যে দিকে সমস্ত জগৎ আমাকে 
প্রার্থনা করে, আমার সেবা করে, তার শতসহ্স তেজ ও আলোকের নাড়ীর 
সত্ে আমার সঙ্গে 'বাচত্র সম্বন্ধ স্থাপন করে, আমার 'দকে তাঁকয়ে তার 
সমস্ত লোকলোকান্তর পরম আদরে এই কথা বলে যে 'তাম আমার যেমন 
এমনটি কোথাও আর কেউ নেই-_ অনন্তের মধ্যে তুমিই কেবল তুমি" সেইখানে 
আমার চেয়ে বড়ো আর কে আছে! এই বড়োর দিকে যখন আম জাগ্রত হই, 
ণনজের কছে নিজের উপলাব্ধ যেমন পাঁরপর্ণশ, এমন ছোটোর দিকে কখনোই 
নয়। সকল স্বাথথের সকল অহংকারের অতীত সেই আমার বড়ো-আমিকে 
সকলের-চৈয়ে-বড়ো আমির মধ্যে ধরে দেখবার দিনই হচ্ছে আমাদের 
বডোদন। | 


১০২ শাল্তিনকেতন 


জগতে আমাদের প্রত্যেকেরই একাঁট বিশেষ স্থান আছে। আমরা প্রত্যেকেই 
একাঁট বিশেষ আম, সেই 'বশেষত্ব একেবারে অটল অটুট, অনন্ত কালে 
অনন্ত বিশ্বে আম যা আর কেউ তা নয়। 

তা হলে দেখা যাচ্ছে, এই-যে আঁমত্ব ব'লে একটি জানিস এর দ্বারাই 
জগতের অন্য সমস্ত-ীকছু হতেই আমি স্বতন্ম। আঁম জানাছ যে আমি 
আছি, এই জানাট যেখনে জাগছে সেখানে আস্তত্বের সীমাহীন জনতার মধ্যে 
আমি একেবারে একমান্র। আমিই হচ্ছি আম, এই জানাটুকুর আঁতি তঁক্ষ: 
খড়োর দ্বারা এই কণামান্ আম অবাঁশম্ট ব্রন্মাণ্ডকে নিজের থেকে' একেবারে 
চরবিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে, নিখিলচরাচরকে আমি এবং আমি-না এই দুই ভাগে 
বিভন্ত করে ফেলেছে। 

কলন্তু, এই-যে ঘর ভাঙাবার মূল আম, মিলিয়ে দেবার মূলও হচ্ছেন 
উনি। পৃথক না হলে মিলনও হয় না: তাই দেখতে পাচ্ছি সমস্ত জগৎ জুড়ে 
বিচ্ছেদের শান্ত আর মিলনের শান্ত, বকর্ষণ এবং আকর্ষণ, প্রত্যেক অণু- 
পরমাণুর মধ্যে কেবলই পরস্পার বোঝাপড়া করছে। অমার আমর মধ্যেও 
সেই বিশ্বব্যাপন প্রকাণ্ড দুই শান্তর খেলা: তার এক শান্ত প্রবল হাত 'দয়ে 
ঠেলে ফেলছে, আর-এক শন্তি প্রবল হাত দিয়ে টেনে নিচ্ছে। এমাঁন করে 
আমি এবং আঁম-না"র মধ্যে কেবলই আনাগোনার জেযয়ার-ভাঁটা চলেছে। এমাঁন 
করে আমি আমাকে জানাঁছ বলেই তার প্রাতঘাতে সকলকে জানাঁছ, এবং সকলকে 
জানাছ বলেই তার প্রাতঘাতে আমাকে জানাছ। ব*্ব-আঁমর সঙ্গে অমার 
আমর এই নিত্যকালের ঢেউ-খেলাখোঁল। 

এই এক আমকে অবলম্বন করে 'বচ্ছেদ ও মিলন উভয় তত্বই আছে 
বলে আমটুকুর মধ্যে অনন্ত দ্বন্। যে দকে সে পৃথক সেই দিকে তার 
চরাঁদনের দুঃখ; যে দিকে সে মিলিত সেই 'দকে তার চিরকালের আনন্দ 
যেদিকে সে পৃথক সেই দিকে তার স্বার্থ, সেই দিকে তার পাপ: যে দিকে 
সে মালিত সেই দিকে তার ত্যাগ, সে দিকে তার পূণ্য। যে দিকে সে পৃথক 
সেই দিকেই তার কঠোর অহংকার । যে দিকে সে মিলিত সেই দিকেই তার 
সকল মাধূর্যের সার প্রেম। মানুষের এই আমির এক দিকে ভেদ এবং আর- 
এক 'দকে অভেদ আছে বলেই মানুষের সর্ল প্রার্থনার সার প্রার্থনা হচ্ছে 
দল্দ্বসমাধানের প্রার্থনা : অসতো মা সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যো- 
মামৃতং গময়। 

সাধক-কাব কবীর দুটিমান্ ছন্রে আমি-রহস্যের এই তত্তটি প্রকাশ করেছেন-_ 

যব হম রহল রহা নহি* কোঈ, 
হমরে মাহ রহল সব কোঈ। 

অর্থাং, আমর মধ্যে কিছুই নেই, কিন্তু আমার মধ্যে সমস্তই আছে। অর্থাৎ, 
এই আমি এক 'দকে সমস্ত হতে পৃথক হয়ে অন্য দিকে সমস্তকেই আমার করে 
নিচ্ছে। | 


জগরণ ৯০৩ 


এই আমার দ্বন্ববীনকেতন আমকে আমার ভগবান নিজের মধ্যে লোপ করে 
ফেলতে চান না, একে নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে চান। এই আম তাঁর প্রেমের 
সামগ্রী; একে তানি অসীম 'বচ্ছেদের দ্বারা চিরকাল পর করে অসম প্রেমের 
দ্বারা চিরকাল অ.পন করে 'নচ্ছেন। 

এমন কত কোট কোঁট অন্তহীন আঁমর মধ্যে সেই এক পরম-আমর 
অনন্ত আনন্দ নিরন্তর ধ্বানত তরাঁঙ্গত হয়ে উঠছে। অথচ এই অল্তহখন 
আম-মণ্ডলীর প্রত্যেক আমর মধে.ই তাঁর এমন একটি বিশেষ রস বিশেষ 
প্রকাশ যা জগতে আর-কোনোখানেই নেই। সেইজন্যে আমি যত ক্ষুদ্রই হই, 
আমার মতো তাঁর আর দ্বিতীয় কিছুই নেই; আম যাঁদ হারাই তবে লোক- 
লোকনন্তরের সমস্ত হিসাব গরমিল হয়ে যাবে। সেইজন্যেই বিশ্বর্রন্মাণ্ডের 
আমাকে নইলে নয়, সেইজন্যেই সমস্ত জগতের ভগবান বিশেষরূপেই আমার 
ভগ্গবান, সেইজন্যেই আমি আছ এবং অনন্ত প্রেমের বাঁধনে চিরকালই থাকব। 

অমির এই চরম গৌরবের কথাটি প্রতিদিন আমাদের মনে থাকে না। তাই 
প্রতাদন আমরা ছোটো হয়ে, সংসারী হয়ে, সম্প্রদায়বদ্ধ হয়ে থাঁক। 

কিন্তু, মান্ষ আমির এই বড়ো দকের কথাঁট দিনের পর দিন, বংসরের 
পর বংসর, ভুলে থেকে বাঁচবে কী করে! তাই প্রাতাদনের মধ্যেমধ্যে এক- 
একাট বড়োদিনের দরকার হয়। আগাগোড়া সমস্তই দেয়াল গেথে গৃহস্থ 
বাঁচে না, তার মাঝে-মাঝে জানলা দরজা বাঁসয়ে সে বাহরকে ঘরের ও ঘরকে 
বাহরের করে রাখতে চায়। বড়ে'দিনগ্াীল হচ্ছে সেই প্রাতাদিনের দেয়ালের 
মধো বড়ো দরজা । অমাদের প্রাতাদনের সূত্রে এই বড়োঁদনগুলি সর্যকাল্ত- 
মাঁণর মতো গাঁথা হয়ে যচ্ছে; জীবনের মালায় এই দিনগুলি যত বোশ, যত 
খাট, ধত বড়ো, আমাদের জীবনের মূল্য তত বোশ, আমাদের জীবনে সংসারের 
শোভা তত বেড়ে ওঠে। 

তাই বলছিল্ম, আজ অমাদের উৎসবের প্রাতে বিশ্বরন্ষান্ডের দিকে 
আশ্রমের দ্বার উদ্ঘাঁটত হয়ে গেছে; আজ 'নাঁখল মানবের সঙ্গে আমাদের যে 
যেগ সেই যোগাঁট ঘোষণা করবার রে শনচোৌঁক' এই প্রান্তরের আকাশ পূর্ণ 
করে বাজছে, কেবলই বাজছে, ভোর থেকে বাজছে । আজ আমাদের এই 
আশ্রমের ক্ষেত্র সকলেরই আনন্দক্ষেত্র। কেন? কেননা, আমাদের প্রত্যেকের 
জশবনের সাধনায় সমস্ত মানুষের সাধনা চলছে। এখানকার তপস্যায় সমস্ত 
পৃথিবীর লোকের ভাগ অছে। আশ্রমের সেই বড়ো কথাটিকে আজ আমাদের 
হৃদয়মনের মধ্যে, আমাদের সমস্ত সংকল্পের মধ্যে, পরিপূর্ণ করে নেব। 

সকলের সঙ্গে আমাদের এই যোগের সংগনতাঁ আজ কে বাজাবেন? সেই 
মহাযোগন, জগতের অসংখ্য বাঁণাতন্নী যাঁর কোলের উপরে অনন্তকাল ধরে 
সপান্দিত হচ্ছে। তিনিই একের সঙ্গে অন্যের, অন্তরের সঙ্গে বাহরের, জীবনের 
সঙ্গে মৃত্যুর, অলোর সম্গ অন্ধকারের, যুগের সঙ্গে যুগন্তরের, বিচ্ছেদ 
ঘটিয়ে ঘাঁটয়ে মিলন ঘাঁটয়ে তুলছেন: তাঁবই হাতের সেই 'বচ্ছেদামলনের 


১০৪ শাল্তনিকেতন 


ঝংকারে বৈচিত্রের শত শত তান কেবলই উৎসারিত হয়ে আক'শ পাঁরপূর্ণ 
করে ছাঁড়য়ে ছাঁড়য়ে পড়ছে; একই ধুয়ো থেকে তানের পর তান ছুটে বেরিয়ে 
যাচ্ছে, এবং একই ধূয়োতে তানের পর তান এসে পাঁরসমাপ্ত হচ্ছে। 

বণার তারগুলো যখন বাজে না তখন তারা পাশাপাশি পড়ে থাকে, তবুও 
তাদের মিলন হয় না; তখনো তারা কেউ কাউকে আপন বলে জানে না। যেই 
বেজে ওঠে অমান সুরে সুরে তানে তানে তাদের মিলিয়ে মিলিয়ে দেয়, ত'দের 
সমস্ত ফাঁকগুলো রাগরাগিণীর মাধূর্ধে ভরে ভরে ওঠে। তখন তারা স্বতন্ত্র: 
তব; এক-- কেউ বা লোহার কেউ বা পিতলের তব" এক__ কেউ বা সরু সুরের 
কেউ বা মোটা সূরের, তব এক--তখন তারা কেউ কাউকে আর ছাড়তে পারে 
না। তাদের প্রত্যেকের ধভতরের সত্য বাণীট যেই প্রকাশ হয়ে পড়ে অমান 
সত্যের সঙ্গে সত্যের, প্রকাশের সঙ্গে প্রকাশের, অন্তরতর মিলি সৌন্দর্যের 
উচ্ছ্বাসে ধরা পড়ে যায়; দেখা যায়, আপনার' মধ্যে সুর যতই স্বতন্ন হোক, 
গানের মধ্যে তারা এক। 

আমাদের জশবনের বাণীতে, সংসারের বাঁণাতে, প্রাতাঁদন তার বাঁধা চলছে-_ 
সুর বাঁধা এগোচ্ছে। সেই' বাঁধবার মুখে কত কঠিন আঘাত, কত তীব্র বেসুর। 
তখন চেষ্টার মূর্তি, কষ্টের ম্ার্তটাই বারবার করে দেখা যায়। সেই বেসুরকে 
সমগ্রের সুরে মিলিয়ে তুলতে এত টান পড়ে যে, এক-এক সময় মনে হয় যেন 
তার আর সইতে পারল না, গেল বুঝ ছড়ে। 

এমাঁন করে চেয়ে দেখতে দেখতে শেষকালে মনে হয়, তবে বাঁঝ সার্থকতা! 
কোথাও নেই-_-কেবলই বাঁঝ এই টানাটাঁন বাঁধাবাঁধ-_ দিনের পর দন কেবলই 
খেটে মরা, কেবলই ওঠা পড়া, কেবলই অহংযন্তটার অচল খোঁটার মধ্যে বাঁধা 
থেকে মেচড় খাওয়া কোনো অর্থ নেই, কোনো পরিণাম নেই, কেবলই 'দিন- 
যাপন মান্র। 

কিন্তু, ফিনি আমাদের বাঁজয়ে তান কেবলই কি কঠিন হাতে নিয়মের 
খোঁটায় চাঁড়য়ে পাক 'দয়ে দিয়ে আমাদের সুরই বাঁধছেন? তা তো নয়। 
সঙ্গে-সঙ্গে মূহূর্তে মুহূর্তে ঝংকারও দিচ্ছেন। কেবলই নিয়ম £ তা তো 
নয়। তার সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দ। প্রাতদিন খেতে হচ্ছে বটে পেটের দায়ের 
অত্যন্ত কঠোর নিয়মে, কিন্তু তার সঙ্গে-সঙ্গেই মধুর স্বাদটুকুর রাগিণী 
রসনায় রাঁসত হয়ে উঠছে । আত্মরক্ষার বিষম চেষ্টায় প্রত্যেক মুহূর্তেই বিশব- 
জগতের শতসহত্ত্র নিয়মকে প্রাণপণে মানতে হচ্ছে বটে, 'িল্তু সেই মেনে চলবার 
চেষ্টাতেই আমাদের শান্তর মধ্যে আনন্দের ঢেউ খোঁলয়ে উঠ্ছে। দায়ও যেমন 
কঠোর খূশিও তেমনি প্রবল। 

সেই আমাদের ওস্তাদের হাতে বাজবার সাবধেই হচ্ছে ওই। তান সব 
সৃরের রাগণসই জানেন। যে-কপট' তার বাঁধা হচ্ছে তাতে যে-ক"ট সুর বাজে 
কেবলমান্র সেই কট নিয়েই তান রাগিণী ফলিয়ে তুলতে পারেন। পাপশ 
হোক, মূঢ় হোক, স্বার্থপর হোক, বিষয়ী হোক, ষে হোক-না, বিশ্বের আনন্দের 


জ'গরণ ১০৫ 


একটা সুরও বাজে না এমন চিত্ত কোথায়? তা হলেই হল; সেই সযোগট.কু 
পেলেই তিনি আর ছাড়েন না। আমাদের অসাড়তমেরও হৃদয়ে প্রবল ঝঞ্চনার 
মাঝখানে হঠাৎ এমন একটা-ীকছ; সুর বেজে ওঠে যার যোগে ক্ষণকালের জনো 
নিজের চার 'দককে ছাঁড়য়ে গিয়ে গিরন্তনের সঙ্গে মিলে যাই। এমন একটা- 
কেনো সুর, নিজের প্রয়োজনের সঙ্গে, অহংকারের সঙ্গে যার মিল নেই--যার 
মল” আছে অ.কাশের নাীঁলমার সঙ্গে, প্রভাতের আলোর সঙ্জো--যার মিল 
আছে ত্যাগীর ত্যাগের সঙ্গে, বীরের অভয়ের সঙ্গে, সাধুর প্রসন্নতার সঙ্গে__ 
সই সূরাট যখন বাজে তখন মায়ের কোলের আঁতক্ষদ্র শশঁটিও আমাদের সকল 
স্বাথের উপরে চেপে বসে; সেই সুরেই আমরা ভাইকে চিনি, বন্ধূকে টানি, 
দেশের কাজে প্রাণ দিই; সেই সরে সত্য আমাদের দুঃসাধ্যসাধনের দুর্গম পথে 
অনায়াসে আহ্বান করে; সেই সুর যখন বেজে ওঠে তখন আমরা জল্মদরিদ্রের 
এই চিরাভস্ত কথাটা মুহতেই ভূলে যাই যে, আমরা ক্ষুধাতৃষ্শর জীব, আমরা 
জন্মমরণের অধাঁন, আমরা স্তুতিনিন্দায় আন্দোলিত; সেই' সুরের স্পন্দনে 
আমাদের সমস্ত ক্ষুদ্র সীমা স্পন্দিত হয়ে উঠে আপনাকে লাঁকয়ে অসশমকেই 
প্রকাশ করতে থাকে । সে সর যখন বাজে না তখন আমরা ধূলির ধাঁল, তখন 
আমরা প্রকীতির অতিভাঁষণ প্রকাণ্ড যন্তটার মধ্যে আবদ্ধ একটা অতান্ত ক্ষুদ্র 
চাকা, কার্যকারণের শৃঙ্খলে আস্টেপৃজ্ঠে জড়িত। তখন £ব*বজগতের' কল্পনা, 
তাঁত বৃহত্তের কাছে আমাদের ক্ষুদ্র আয়তন লজ্জিত, বিশ্বশন্তির অপাঁরমেয় 
প্রবলতার কাছে আমাদের ক্ষুদ্র শান্ত কৃণ্ঠিত। তখন আমরা মাথা হেস্ট কারে, 
দুই হাত জোড় ক'রে, অহোরান্র ভয়ে ভয়ে বাতাসকে আলোকে সূর্ষকে চন্দ্রুকে 
পর্বতিকে নদীকে নিজের চেয়ে বড়ো ব'লে, দেবতা বলে, যখন-তখন যেখানে- 
সেখানে প্রণাম করে করে বেড়াই। তখন আমাদের সংকল্প সংকীর্ণ, আমাদের 
আশা ছোটো, আকাঙ্ক্ষা ছোটো, বিশ্বাস ছোটো, আমাদের আরাধ্য দেবতাও 
ছোটো। তখন কেবল খাও, পরো, সুখে থাকো, হেসে খেলে দিন কাটাও-- এইটেই 
আমাদের জীবনের মন্ত। কিল্তু, সেই ভূমার সুর যখান বৃহৎ আনন্দের 
রাগিণাঁতে আমাদের আত্মার মধো মন্দ্রিত হয়ে ওঠে তখাঁন কার্যকারণের শৃঙ্খলে 
বাঁধা থেকেও আমরা তার থেকে মন্ত হই, তখন আমরা প্রকীতর অধীন থেকেও 
অধাঁন নই, প্রকীতির অংশ হয়েও তার চেয়ে বড়; তখন আমরা জগংসৌন্দযেরি 
দর্শক, জগং-এ*বর্ষের অধিকারী, জগৎপতির আনন্দভান্ডারের অংশ-- তখন 
আমরা প্রকীতির বিচারক, প্রকীতির স্বামী । 

আজ বাজক ভূমানন্দের সেই মেঘমন্দ্র সুন্দরভীষণ সংগীত যাতে আমরা 
নিজেকে নিজে অতিরুম করে অমৃতলোকে জাগ্রত হই। আজ আপনার 
আধকারকে িশবক্ষেত্রে প্রশস্ত করে দোখ, শান্তকে বিশবশান্তুর সহযোগী করে 
দোঁখ, মরতজীবনকে অনন্ত-জীবনের মধ্যে বিধতরূপে ধ্যান করি। 

বাজে বাজে জীবনবাণা বাজে! কেবল আমার একলার বাঁণা নয় লোকে 
লোকে জীবনবীণা বাজে । কত জনীব, তার কত রুপ, তার কত ভাষা, তার 
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কত সুর, কত দেশে, কত কালে, সব মিলে অনন্ত আকাশে বাজে বাজে জীবন- 
বীণা বাজে। রুূপ-রস-শব্দ-গন্ধের নিরন্তর আন্দোলনে, সখদহঃখের জল্ম- 
মৃত্যুর আলেক-অন্ধকারের নিরবচ্ছিন্ন আঘাত-আভঘাতে, বাজে বাজে জীবন- 
বীণা বাজে। ধন্য আমার প্রাণ যে, সেই অনন্ত আনন্দসংগীতের মধ্যে আমারও 
সুরটুকু জাঁড়ত হয়ে আছে; এই আমিটকুর তান সকল-আমির গানে সুরের 
পর সুর জুগিয়ে মিড়ের পর মিড় টেনে চলেছে । এই আঁমটুকুর তান কত 
সূর্চের আলোয় বাজছে, কত লোকে লোকে জন্মমরণের পর্যায়ের মধ্য দিয়ে 
বিস্তীর্ণ হচ্ছে, কত নব নব নিবিড় বেদনার মধ্য দিয়ে অভাবনীয় রূপে 'বাচন 
হয়ে উঠছে; সকল-আঁমর বিশ্বব্যাপী বরাট্‌বীণায় এই আম এবং আমার, 
মতো এমন কত আমর তার আকাশে আকাশে ঝংকৃত হয়ে উতছে। কী সুন্দর 
আগ! কী মহত আম! কী সার্ক আম! 

আজ আমাদের সাম্বংসাঁরক উৎসবের দনে আমাদের সমস্ত মনপ্রণকে 
গবন্বলোকের মাঝখানে উন্মুখ করে তুলে ধ'রে এই কথাঁট স্বীকার করতে হবে 
যে, আমাদের আশ্রমের প্রাতাঁদনের সাধনার লক্ষ্যট এই যে বিশ্বের সকল স্পর্শে 
আমাদের জীবনের সকল তার বাজতে থাকবে অনন্তের আনন্দগানে। সংকোচ 
নেই, কোথাও সংকোচ নেই, কোথাও 'কছমান্র সংকোচ নেই-স্বার্থের সংকোচ, 
ক্ষুদ্র সংস্কারের সংকোচ, ঘণাবিদ্বেষর সংকোচ কিছুমাত্র না। সমস্ত 
অত্যন্ত সহজ, অত্যন্ত পাঁর্কার, অত্যন্ত খোলা, সমস্তই আলোতে ঝল মল্‌ 
করছে--তার উপর ি*বপাঁতর আঙুল যখন যেমন এসে পড়ছে অকুণ্ঠিত 
সুর তৎক্ষণাৎ ঠিকাঁট বেজে উঠছে। জড় পাঁথবীর জলস্থলের সঙ্গেও তার 
আনন্দ সাড়া দিচ্ছে, তরুলতার সঙ্গেও তার আনন্দ মর্মীরত হয়ে উঠছে, পশু 
পক্ষণীর সঙ্গেও তার আনন্দের সূর মিলছে, মানৃষের মধ্যেও তার আনন্দ কোনো 
জায়গায় প্রাতহত হচ্ছে না; সকল জাতির মধ্যে সকলের সেবার মধ্য, 
সকল জ্ঞানে, সকল ধর্মে তার উদার আত্মীবস্মৃত আনন্দ সূর্যের সহস্র করণের 
মতো অনায়াসে পারবাপ্ত হয়ে পড়ছে। সব্বব্ূই সে জাগ্রত, সে সচেতন, সে 
উন্মুক্ত; প্রস্তুত তার দেহ মন, উন্মুক্ত তার দ্বার বাতায়ন, উচ্ছবাসত তার 
আহ্হানধ্বনি। সে সকলের, এবং সেই শবম্বরাজপথ দিয়েই সে তাঁর যান 
সকলেরই। 

হে অমৃত আনন্দময়, আমার এই ক্ষুদ্র আমটুকুর মধ্যে তোমার অনল্ত 
অমৃত আনন্দরূপ দেখবার জন্যে অপেক্ষা করে আঁছ। কত কাল ধরে যে তা 
আমি নিজেও জান নে, শকন্তু অপেক্ষা করে আছি। যতদিন ানজেকে ক্ষদুদ্ 
বলে জানাছ, ছোটো চিন্তায় ছোটো বাসনায় মৃত্যুর বেল্টনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে 
আছি, ততাঁদন তোমার অমৃতরূপ আমার মধ্যে প্রত্ক্ষ হচ্ছে না। ততাঁদন 
আমার দেহে দণপ্তি নেই, মনে নিষ্ঠা নেই, কর্মে ব্যবস্থা নেই, চাঁরনে শান্ত নেই, 
চার 'দিকে শ্রী নেই; ততদিন তোমার জগদব্যাপন নিয়মের সঙ্গে, শৃঙ্খলার 
সঙ্গে, সৌন্দর্যের সঙ্গে আমার মিল হচ্ছে না। যতাঁদন আমার এই আমিটুকুর 
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মধ্যে তোমার অনন্ত অমৃতর্প আনন্দর্প না উপলাব্ধ করছি ততাঁদন আমার, 
ভয়ের অন্ত নেই, শোকের অবসান নেই; ততাঁদন মূত্যুকেই চরম ভয় বলে মনে 
কার, ক্ষাতকেই চরম বিপদ ব'লে গণ্য কার; ততাঁদন সত্যের জন্যে সংগ্রাম 
করতে পার নে, মঙ্গলের জন্যে প্রাণ দিতে কুণ্ঠিত হই; ততাঁদন আত্মাকে 
ক্ষুদ্র মনে কার বলেই কৃপণের মতো আপনাকে কেবলই পায়ে পায়ে বাঁচিয়ে 
বাঁচয়ে চলতে চাই-- শ্রম বাঁচিয়ে চাল, কম্ট বাঁচয়ে চাল, 'নন্দা বাঁচিয়ে চাল__ 
কিন্তু সত্য বাঁচিয়ে চাল নে, ধর্ম বাঁচিয়ে চলি নে, আত্মার সম্মান বাঁচিয়ে 
চলি নে! যতদিন আমার এই আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনন্ত অমৃতর্প 
আনন্দর্প না দোঁখ ততাঁদন চারি দকের আনিয়ম অস্বাস্থ্য অজ্ঞান অপূর্ণতা 
অসোন্দর্য অপমান আমার জড়চিত্তকে আঘাতমান্র করে না, চতুর্দকের প্রাত 
আমার সুগভীর আলস্যাবজড়িত অনাদর দূর হয়' না; নাখলের প্রাতি আমর 
আত্মা পাঁরপূর্ণ শক্তিতে প্রসারত হতে পারে না; ততাদন পাপকে বিমৃগ্ধ 
বিহবলভ'বে অন্তরের মধ্যে দিনের পর দিন কেবল লালন করেই চাঁল এবং 
পাপকে উদাসীন দৃর্বলভাবে বাহিরে দিনের পর দিন কেবল প্রশ্রয় দিতেই 
থাঁক--কঠিন এবং প্রবল সংকল্প নিয়ে অকল্যাণের সঙ্গে সংগ্রাম করবার জন্যে 
বদ্ধপরিকর হয়ে দাঁড়াতে পাঁর নে, কি অব্যবস্থাকে কি অন্যায়কে আঘাত করার 
জন্যে প্রস্তুত হই নে, পাছে তার লেশমান্র প্রাতঘাত নিজের উপরে এসে পড়ে। 
তোমার অনন্ত অমৃতরূপ আনন্দরূপ আমার এই আ'মটুকুর মধো বোধ করতে 
পাঁর নে বলেই ভীরূতার অধম ভীরুতার এবং দীনতার অধম দীনতার মধ্যে 
দনে দনে তাঁলয়ে যেতে থাকি, দেহে-মনে গৃহে-গ্রামে সমাজে-স্বদেশে সব্পিই 
নদারূণ নৈত্ফল্য মঙ্গলকে পুনঃ পুনঃ বাধা দিতে থাকে__ এবং আত কীভৎস 
অচল জড়ত্ব ব্যাঁধরূপে দ্ভক্ষরূপে, অনাচার ও অন্ধ সংস্কাররূপে, শতসহম্ 
কাজ্পানক বিভীষকারপে অকল্যাণ ও শ্রীহীনতাকে চার দিকে স্তৃপাকার 
করে তোলে। 

হে ভূমা, আজকের এই উৎসবের দন আমাদের জাগরণের দন হোক-- আজ 
তোমার এই আকাশে আলোকে বাতাসে উদ্বোধনের বিপুল বাণী উদ্‌গত হতে 
লোকে নিজেকে 'অমৃতস্য পনত্রাঃ বলে অনুভব কার; আনন্দসংগণতের তালে 
তালে নিভ'য়ে যাত্রা কার সত্যের পথে, আলোকের পথে, অমৃতের পথে; আমাদের 
এই যাল্রার পথে আমাদের মুখে চক্ষে, আমাদের বাক্যে মনে, আমাদের সমস্ত 
কর্মচেম্টায়, হে রুদ্র, তোমার প্রসন্ন মুখের জ্যোতি উদ্ভাসত হয়ে উঠুক। 
আমরা এখানে সকলে যাত্রীর দল তোমার আশীর্বাদ লাভের জন্য দাঁড়িয়েছি; 
সম্মুখে আমাদের পথ, আকাশে নবীন সূর্যের আলোক, “সত্যং জ্ঞানমনল্তং 
বক্ষ” আমাদের মন্ত্র; অন্তরে আমাদের আশার অন্ত নেই- আমরা মানব না 
পরাভব, আমরা জানব না অবসাদ, আমরা করব না আত্মার অবমননা, চলন্ব 
দৃঢ়পদে, অসংকুচিত চিত্তে চলব সমস্ত সুখদঃখের উপর দিয়ে, সমস্ত স্বাথ' 


২০0৮ শান্তাঁনকেতন 


এবং দৈন্য এবং জড়তাকে দালত করে- তোমার বিশবলোকে অনাহত তুরীতে 
জয়বাদ্য বাজতে থাকবে, চারি দিক থেকে আহবান আসতে থাকবে 'এসো এসো 
এসো” আমাদের দাঁষ্টর সম্মুখে খুলে যাবে চিরজীবনের সিংহদ্বার-_ কল্যাণ, 
কল্যাণ, কল্যাণ-_ অন্তরে বাহিরে কল্যাণ_ আনন্দম্‌ আনন্দম- পরিপূর্ণ 
'মানন্দম্‌। 


“৭ পৌষ ১৩১৭ 
প্রাতঃকাল 


1১৩ ॥ 


কম যোগ 


জগতে আনন্দযজ্ঞে তাঁর যে নিমন্ত্রণ আমরা আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই 
পেয়েছি তাকে আমাদের কেউ কেউ স্বীকার করতে চাচ্ছে না। তারা বিজ্ঞানশাস্ত্র 
আলোচনা করে দেখেছে । তারা াবশ্বের সমস্ত রহস্য উদ্ঘাটন করে এমন একটা 
জায়গায় গিয়ে ঠেকেছে যেখানে সমস্তই কেবল নয়ম। তারা বলছে, ফাঁক 
ধরা পড়ে গেছে, দেখাছ যা-কিহ্‌ সব নিয়মেই চলছে--এর মধ্যে আনন্দ 
কোথায়? তারা আমাদের উৎসবের আনন্দরব শুনে দূরে বসে মনে মনে 
হাসছে। 

সূর্য চন্দ্র এমান ঠিক নিয়মে উঠছে, অস্ত যাচ্ছে যে, মনে হচ্ছে তারা যেন 
ভয়ে চলছে পাছে এক পল-বপলেরও ত্রুটি ঘটে। বাতাসকে বাইরে থেকে 
যতই স্বাধীন বলে মনে হয়, যারা ভিতরকার খবর রাখে তারা জানে ওর মধ্যেও, 
পাগলামি কিছুই নেই--সমস্তই নিয়মে বাঁধা । এমন-কি. পৃঁথবীতে সব চেয়ে 
খামখেয়ালি বলে যাকে মনে হয় সেই মৃত্যু যার আনাগোনার কোনো খবর 
পাই নে বলে যাকে হঠাৎ ঘরের দরজার সামনে দেখে আমরা চমকে উঠি, 
তাকেও জোড়হাতে নিয়ম পালন করে চলতে হয়-- একটুও পদস্থলন হবার 
জো নেই। 

মনে কোরো না এই গ্‌ঢ় খবরটা কেবল বৈজ্ঞ্ানিকের কাছেই ধরা পড়েছে । 
তপোবনের খাঁষ বলেছেন : ভীষাস্মাদবাতঃ পবতে। তাঁর ভয়ে, তাঁর 1নয়মের 
অমোঘ শাসনে বাতাস বইছে; বাতাসও মস্ত নয়। ভীষাস্মাদীগ্নশ্চেন্দ্রশ্চ 
মৃত্যুধাবতি পণ্চমঃ। তাঁর নিয়মের অমোঘ শাসনে কেবল ষে আঁশ্ন চন্দ্র সূর্য 
চলছে তা নয়, স্বয়ং মৃত্যু, যে কেবল বন্ধন কাটবার জন্যেই আছে, যার নিজের 
কোনো বন্ধন আছে বলে মনেও হয় না, সেও অমোঘ নিয়মকে একান্ত ভয়ে 
পালন করে চলছে। 

তবে তো দেখাঁছ ভয়েই সমস্ত চলছে, কোথাও একট; ফাঁক নেই। তবে 
আর আনন্দের কথাটা কেন? যেখানে কারখানাঘরে আগাগোড়া কল চলছে 
সেখানে কোনো পাগল আনন্দের দরবার করতে যায় না। 

বাঁশিতে তবু তো আজ আনন্দের সুর উঠেছে, এ কথা তো কেউ অস্বীকার 
করতে পারবে না। মানুষকে তো মানুষ এমন করে ডাকে-_ বলে, চল্‌ ভাই, 
আনন্দ করাব চল! এই নিয়মের রাজ্যে এমন কথাটা তার মুখ দিয়ে বের 
হয় কেন? 

সে দেখতে পাচ্ছে, নিয়মের কঠিন দণ্ড একেবারে অটল হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে; 
িন্তু তাকে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে, তাকে আচ্ছন্ন করে যে লতাঁট উঠেছে তাতে 'কি 
আমরা কোনো ফুল ফুটতে দেখি নিঃ দেখি নি কি কোথাও শ্রী এবং শান্তি, 


১১০ শাল্তানকেতন 


সৌন্দর্য এবং এশ্বর্য? দেখাঁছ নে ক প্রাণের লীলা, গতির নৃত্য, বৌঁচন্রের 
অজন্ত্রতা ? 

বিশ্বের নিয়ম সোজা হয়ে দাঁড়য়ে নিজেকেই চরমর্‌পে প্রচার করছে না-_ 
একাঁটি আঁনর্বচনীয়ের পাঁরচয় তাকে চারি দিকে আচ্ছন্ন করে প্রকাশ পাচ্ছে। 
সেইজন্যেই, যে উপানিষং একবার বলেছেন “অমোঘ শাসনের ভয়ে যা-কিছ্‌ সমস্ত 
চলেছে” 'তানই আবার বলেছেন : আনন্দাদ্ধ্যেব খাঁজ্বমান জায়ল্তে। আনন্দ 
থেকেই এই যা-ীকছ্‌ সমস্ত জল্মাচ্ছে। যান আনন্দস্বরূপ, মন্তু, তিনিই 
শনয়মের বন্ধনের মধ্য দিয়ে দেশকালে আপনাকে প্রকাশ করছেন। 

কাঁবর মুক্ত আনন্দ আপনাকে প্রকাশ করবার বেলায় ছন্দের বাঁধন মানে । 
1কল্তু, যে লোকের নিজের মনের মধ্যে ভাবের উদ্বোধন হয় নি সে বলে, 
এর মধ্যে আগাগোড়া কেবল ছন্দের ব্যয়ামই দেখাছ।, সে নিয়ম দেখে, 
নৈপুণ্য দেখে, কেননা সেইটেই চোখে দেখা যায়; কিন্তু, যাকে অন্তর "দিয়ে 
দেখা যায় সেই রসকে সে বোঝে না_সে বলে, রস কিছুই নেই। সে মাথা 
নেড়ে বলছে, সমস্তই যল্, কেবল বৈজ্ঞাঁনক নিয়ম। 

কিন্তু, ওই-যে কার উচ্ছবৰাঁসত কণ্ঠ এমন নিতান্ত সহজ সুরে বলে উঠেছে : 
রসো বৈ সঃ। কাঁবর কাব্যে তিনি যে অনন্ত রস দেখতে পাচ্ছেন। জগতের 
নিয়ম তো তাঁর কাছে আপনার বন্ধনের রূপ দেখাচ্ছে না। "তান যে একেবারে 
নিয়মের চরমকে দেখে আনন্দে বলে উঠেছেন : আনন্দাদ্ধ্যেব খাঁল্বমানি ভূতাঁন 
জায়ন্তে। জগতে 'তাঁন ভয়কে দেখছেন না, আনন্দকেই দেখছেন। সেইজন্যেই 
বলছেন : আনন্দং ব্রহ্গণো বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন। ব্রন্মের আনন্দকে 
যান সর্বপ্ন জানতে পেরেছেন তান আর 'িছনতেই ভয় পান না। এমাঁন করে 
জগতে আনন্দকে দেখে প্রত্যক্ষ ভয়কে যিনি একেবারেই অস্বীকার করেছেন 
তাঁনই বলেছেন : মহদভয়ং বজুম্‌দ্যতং য এতৎ বিদুরমৃতাস্তে ভবান্তি। এই 
'মহত্ভয়কে, এই উদ্যত বন্ত্রকে যাঁরা জানেন তাঁদের আর মৃত্যুভয় থাকে না। 

যারা জেনেছে ভয়ের মধ্য দিয়েই অভয়, নিয়মের মধ্য দিয়েই আনন্দ আপন কে 
প্রকাশ করেন, তারাই নিয়মকে পার হয়ে চলে গেছে। নিয়মের বন্ধন তাদের 
পক্ষে নেই যে তা নয়, ?িল্তু সে সে আনন্দেরই বন্ধন-_-সে যে প্রেমিকের পক্ষে 
শপ্রয়তমের ভূজবন্ধনের মতো । তাতে দুঃখ নেই, কোনো দুঃখ নেই। সকল 
বন্ধনই সে যে খাঁশ হয়ে গ্রহণ করে, কোনোটাকেই এড়াতে চায় না। কেননা, 
সমস্ত বন্ধনের মধ্যেই সে যে আনন্দের শনাবিড় স্পর্শ উপলাব্ধি করতে থাকে। 
বস্তুত, যেখানে নিয়ম নেই, যেখানে উচ্ছৃঙ্খল উন্মত্ততা, সেইখানেই তাকে 
বাঁধে, তাকে মারে, সেইখানেই অসীমের সঙ্জোে 'বিচ্ছেদ-_ পাপের যল্ণা। 
প্রবান্তর আকর্ষণে সত্যের সূদূঢ় নিয়মবন্ধন থেকে যখন সে স্থালত হয়ে পড়ে 
তখনই সে মাতার আঁলগ্চান্রষ্ট শিশুর মতো কেদে উঠে বলে : মা মা 
শহংসীঃ। আমাকে আঘাত কোরো না। সে বলে, 'বাঁধো, আমাকে বাঁধো, 
তোমার নিয়মে আমাকে বাঁধো ; অন্তরে বাঁধো, বাহিরে বাঁধো; আমাকে আচ্ছন্ন 


কর্ম যোগ ১১১ 


করে, আবৃত করে বেধে রাখো; কোথাও কিছু ফাঁক রেখো না, শন্ত করে 
ধরো। তোমারই নিয়মের বাহুপাশে বাঁধা পড়ে তোম।র আনন্দের সঙ্গে জাঁড়ত 
হয়ে থাঁক। আমাকে পাপের মৃত্যুবন্ধন থেকে টেনে নিয়ে তুমি দ্‌ঢ় করে 
রক্ষা করো ।" 

নিয়মকে আনন্দের বিপরীত জ্ঞান করে কেউ কেউ যেমন মাতলা'মকেই 
আনন্দ বলে ভূল করে তেমান আমাদের দেশে এমন লোক প্রায় দেখা যায় যাঁরা 
কর্মকে মাঁন্তর বপরীত বলে কল্পনা করেন। তাঁরা মনে করেন কর্ম পদার্থটা 
স্থূল, ওটা আত্মার পক্ষে বন্ধন। 

কিন্তু, এই কথা মনে রাখতে হবে, নিয়মেই যেমন আনন্দের প্রকাশ কর্মেই 
তেমনি আত্মার মান্ত। আপনার ভিতরেই আপনার প্রকাশ হতে পারে না 
বলেই অনন্দ বাঁহরের নিয়মকে ইচ্ছা করে, তেমাঁন আপনার ভিতরেই আপনান্র 
ম্টান্ত হতে পারে না বলেই আত্মা মীন্তর জন্যে বাহিরের কর্মকে চায়। মানৃষের 
আত্মা কর্মেই আপনার ভিতর থেকে আপনাকে মুক্ত করছে, তাই যাঁদ না হত 
তা হলে কখনোই সে ইচ্ছা করে কর্ম করত না। 

মানুষ যতই কর্ম করছে ততই সে আপনার ভিতরকার অদশ্যকে দৃশ্য করে 
তুলছে, ততই সে আপনার সুদূরবর্তী অনাগতকে এগিয়ে নিয়ে আসছে। এই 
উপায়ে মানুষ আপনাকে কেবলই স্পম্ট করে তুলছে- মানুষ আপনার ন-না 
কর্মের মধ্যে, রাষ্ট্রের মধ্যে, সমাজের মধ্যে আপনাকেই নানা দিক থেকে দেখতে 
'পাচ্ছে। 

এই দেখতে পাওয়াই মুক্তি। অন্ধকার মাান্ত নয়, অস্পম্টতা মান্ত নয়। 
অস্পম্টতার মতো ভয়ংকর বন্ধন নেই। অস্পম্টতাকে ভেদ করে উবার জনেই 
বীজের মধ্যে অঙ্কুরের চেষ্টা, কুশড়র মধ্যে ফুলের প্রয়াস। অস্পম্টতার 
আবরণকে ভেদ করে সুপাঁরস্ফুট হবার জন্যেই আমাদের চিত্তের ভিতরকার 
ভাবরাশি বাইরে আকার গ্রহণের উপলক্ষ্য খুজে বেড়াচ্ছে । আমাদের আত্মাও 
আনার্দস্টতার কুহেলিকা থেকে আপনাকে মুক্ত করে বাইরে আনবার জন্যেই 
কেবলই কর্ম সৃম্টি করছে। যে কর্মে তার কোনো প্রয়োজনই নেই, যা তার 
জীবনযাত্রার পক্ষে আবশ্যক নয়, তাকেও কেবলই সে তৈরি করে তুলছে । 
কেননা, সে ম্যান্ত চায়। সে আপনার অন্তরাচ্ছাদন থেকে ম্যীন্ত চায়, সে আপনার 
অরূপের আবরণ থেকে মান্ত চায়। সে আপনাকে দেখতে চায়, পেতে চায়। 
ঝোপঝাড় কেটে সে যখন বাগান তোর করে তখন কুরুপতার মধ্য থেকে সে 
যে সোন্দর্যকে মুক্ত করে তোলে সে তার নিজেরই 'ভিতরকার সৌন্দর্য__বাইন্লে 
তাকে মুক্তি দিতে না পরলে অন্তরেও সে মুক্তি পায় না। সমাজের যথেচ্ছা- 
চ'রের মধ্যে স্যানয়ম স্থাপন করে অকল্যাণের বাধার ভিতর থেকে যে কল্যাণকে 
সে মস্ত দান করে সে তারই নিজের ভিতরকার কল্যাণ_- বাইরে তাকে ম্ান্ত 
শদতে না পারলে অন্তরেও সে মাীন্তলাভ করে না। এমনি করে মানুষ 
শনজের শান্তীকে, সৌন্দর্যকে, মঞ্গলকে, নিজের আত্মাকে নানাবিধ কর্মের ভিতরে 
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কেবলই বন্ধনমূন্ত করে দিচ্ছে। যতই তাই করছে ততই আপনাকে মহৎ করে 
দেখতে পাচ্ছে 'তিতই তার আত্মপারচয় বিস্তীর্ণ হয়ে ষাচ্ছে। 

উপাঁনষ বলেছেন : কুর্বনেবেহ কর্মীণ জিজীবিষেং শতং সমাঃ। কর্ম 
করতে করতেই শত বৎসর বে“চে থাকতে ইচ্ছা করবে। যাঁরা আত্মার আনন্দকে 
প্রচুররূপে উপলধ্ধি করেছেন এ হচ্ছে তাঁদেরই বাণী । যাঁরা আত্মাকে পারপূর্ণ 
করে জেনেছেন' তাঁরা কোনোদিন দুর মুহ্যমানভাবে বলেন না, জীবন দৃঃখময় 
এবং কর্ম কেবলই বন্ধন। দূর্বল ফুল যেমন বোঁটাকে আলগা করে ধরে এবং 
ফল ফলবার পূর্বেই খসে যায় তাঁরা তেমন নন। জাবনকে তাঁরা খুব শন্ত 
করে ধরেন এবং বলেন, আমি ফল না ফলিয়ে ?িছুতেই ছাড়ছি নে। তাঁরা 
সংসারের মধ্যে, কর্মের মধে, আনন্দে আপনাকে প্রবলভাবে প্রকাশ করবার জন্যে 
ইচ্ছা করেন। দুঃখতাপ তাঁদের অবসন্ন করে না, জের হৃদয়ের ভারে তাঁরা 
ধূঁলশায়ী হয়ে পড়েন না। সুখদ৫খ সমস্তের মধ্য দিয়েই তাঁরা আত্মার 
মাহাত্ম্যকে উত্তরোত্তর উদ্ঘাঁটত করে আপনাকে দেখে এবং আপনাকে দোঁখয়ে 
বিজয়ী বীরের মতো সংসারের ভিতর দিয়ে মাথা তুলে চলে যান। ব*বজগতে 
যে শান্তর আনন্দ নিরন্তর ভাঙাগড়ার মধ্যে লীলা করছে তারই নৃতোর ছন্দ 
তাঁদের জীবনের লশলার সঙ্গে তালে তালে মিলে যেতে থাকে; তাঁদের জীবনের 
আনন্দের সঙ্গে সূযযালোকের আনন্দ, মুক্ত সমণীরণের আনন্দ সুর মিলিয়ে "দিয়ে 
অন্তর-বাহিরকে সুধাময় করে তোলে । তাঁরাই বলেন : কুর্বন্নেবেহ কর্মাঁণ 
1জিজাীবষেং শতং সমাঃ। কাজ করতে করতেই শত বংসর বেচে থাকতে ইচ্ছা 
করবে। 

মানুষের মধ্যে এই-যে জীবনের আনন্দ, এই-যে কর্মের আনন্দ আছে, এ 
অত্যন্ত সত্য। এ কথা বলতে পারব না, এ আমাদের মোহ; এ কথা বলতে 
পারব না যে, একে ত্যাগ না করলে আমরা ধর্মসাধনার পথে প্রবেশ করতে 
পারব না। ধর্মসাধনার সঙ্গে মানুষের কর্মজগতের বিচ্ছেদ ঘটানো কখনোই 
মঙ্গল নয়। বিশ্বমানবের নিরন্তর কর্মচেম্টাকে তার ইতিহাসের বিরাট ক্ষেত্রে 
একবার সত্যদৃম্টিতে দেখো । যাঁদ তা দেখ তা হলে কর্মকে কি কেবল দুঃখের 
রূপেই দেখা সম্ভব হবে? তা হলে আমরা দেখতে পাব, কর্মের দুঃক্কে মানুষ 
বহন করছে এ কথা তেমন সত্য নয় যেমন সত্য কর্মই মানুষের বহু দ্খ 
বহন করছে, বহ্‌ ভার লাঘব করছে। কর্মের স্রোত প্রাতাদন আমাদের অনেক 
বিপদ ঠেলে ফেলছে, অনেক 'বকাতি ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এ কথা সত্য নয় 
যে মানুষ দায়ে পড়ে কর্ম করছে-- তার এক 'দিকে দায় আছে, আর-এক দিকে 
সুখও আছে। কর্ম এক 'দিকে অভাবের তাড়নায়, আর-এক 'দিকে স্বভাবের 
পারতৃপ্তিতে। এইজন্যেই মানুষ যতই সভ্যতার 'বকাশ করছে ততই আপনার 
নূতন নূতন দায় কেবল বাঁড়য়েই চলেছে, ততই. নৃতন নূতন কর্মকে সে ইচ্ছা 
করেই সষ্টি করছে। প্রকীত জোর করে আমাদের কতকগুলো কাজ কাঁরয়ে 
সচেতন করে রেখেছে-_নানা ক্ষ-ধাতৃষ্কার তাড়নায় আমাদের যথেষ্ট খাটিয়ে 
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মারছে। কিন্তু, আমাদের মনুষ্যত্বের তাতেও কুলিয়ে উঠল না। পশপক্ষণর 
সঙ্গে সমান হয়ে! প্রকৃতির ক্ষেত্রে তাকে যে কাজ করতে হচ্ছে তাতেই সে চুপ 
করে থাকতে পারলে না কাজের ভিতর 'দয়ে ইচ্ছা' করেই সে সবাইকে ছাঁড়য়ে 
যেতে চায়। মানুষের মতো কাজ কোনো জাবকে করতে হয় না। আপনার 
সমাজের মধ্যে একটি আতি বৃহৎ কাজের ক্ষেত্র তাকে নিজে তোর করতে 
হয়েছে। এখানে কত কাল থেকে সে কত ভাঙছে গড়ছে; কত নিয়ম বাঁধছে, 
কত! 'নয়ম ছিন্ন করে দিচ্ছে; কত পাথর কাটছে, কত পাথর গাঁথছে;: কত 
ভাবছে, কত খহুজছে, কত কাঁদছে । এই ক্ষেত্রেই তার সকলের চেয়ে' বড়ো বড়ো 
লড়াই লড়া হয়ে গেছে । এইখানেই সে নব নব জীবন লাভ করেছে। এইখানেই 
তার মত্যু পরম গৌরবময় । এইখানে সে দুঃখকে এড়াতে চায় নি, নূতন নূতন 
দুঃখকে স্বীকার করেছে। এইখানেই মানুষ সেই মহৎ তত্তঁটি আঁবন্কার করেছে 
যে, উপস্থিত যা তার চার দিকেই আছে সেই পিঞ্জরটার মধ্যেই মানুষ সম্পূর্ণ 
নয়, মানুষ আপনার বর্তমানের চেয়ে অনেক বড়ো_-এইজন্যে কোনো-একটা 
জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকলে তার আরাম হতে পারে, কিন্তু তার চাঁরতার্থতা তাতে 
একেবারে বিনষ্ট হয়। সেই মহতাঁ বিনন্টিকে মানুষ সহ্য করতে পারে না। 
এইজন্যই, তার বর্তমানকে ভেদ করে বড়ো হবার জন্যই, এখনও সে বা হয়ে 
ওঠে 'ন তাই হতে পারবার জন্যেই, মানুষকে কেবলই বারবার দুঃখ পেতে হচ্ছে। 
সেই দুঃখের মধ্যেই মানুষের গৌরব। এই কথা মনে রেখে মানুষ আপনার 
কর্মক্ষেত্রকে সংকুচিত করে 'ন, কেবলই তাকে প্রসারত করেই চলেছে । অনেক 
সময় এত দূর পর্যন্ত গিয়ে পড়েছে যে, কর্মের সার্থকতা বিস্মৃত হয়ে যাচ্ছে, 
কর্মের স্রোতে বাহিত আবর্জনার দ্বারা প্রাতহত হয়ে মানবাঁচত্ত এক-একটা 
কেন্দ্রের চার দিকে ভয়ংকর আবর্ত করছে-স্বার্থের আবর্ত, সাম্রাজ্যের 
আবর্ত, ক্ষমতাভিমানের আবর্ত। "কিন্তু, তবু যতক্ষণ গাঁতিবেগ আছে ততক্ষণ 
ভয় নেই; সংকণর্ণতার বাধা সেই গাঁতির' মুখে ক্রমশই কেটে যায়, কাজের বেগই 
কাজের ভূলকে সংশোধন করে : কারণ, চিত্ত অচল জড়তার মধ্যে 'নাদ্রত হয়ে 
পড়লেই তার শন্রু প্রবল হয়ে৷ ওঠে, বিনাশের সঙ্গে আর সে লড়াই করে উঠতে 
পারে না। বেচে থেকে কর্ম করতে হবে, কর্ম করে বেচে থাকতে হবে, এই 
অনুশাসন আমরা শুনোছি। কর্ম করা এবং বাঁচা, এই দুয়ের মধ্যে আবচ্ছেদ্য 
যোগ আছে। 

প্রাণের লক্ষণই হচ্ছে এই যে, আপনার ভিতরটাতেই তার আপনার সীমা 
নেই; তাকে বাইরে আসতেই হবে। তার সত্য অন্তর এবং বাহিরের যোগে! 
দেহকে বেচে থাকতে হয় বলেই বাইরের আলো, বাইরের বাতাস, বাইরের অন্ন- 
জলের সঙ্গে তাকে নানা যোগ রাখতে হয়। শুধু প্রাণশান্তিকে নেবার জন্যে নয়, 
তাকে দান করবার জন্যেও বাইরেকে দরকার । এই দেখো-না কেন, শরীরকে 
তো দিজের ভিতরের কাজ যথেম্টই করতে হয়, এক নিমেষও তার হৃৎপিণ্ড থেমে 
থাকে না, তার মাঁস্তজ্ক' তার পাকষন্তের কাজের অল্ত নেই-_- তব; দেহটা নজেব 

৮ 
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ভতরকার এই অসংখ্য প্রাণের কাজ করেও স্থির থাকতে পারে না। তার প্রাণই 
তাকে বাইরের নানা কাজে এবং নানা খেলায় ছুটিয়ে বেড়ায়। কেবলমান্র 
ভিতরের রন্তচলাচলেই তার তুম্টি নেই, নানা প্রকারে বাইরের চলাচলে তার আনন্দ 
সম্পূর্ণ হয়। 

আমাদের চিত্তেরও সেই দশা । কেবলমান্র আপনার ভিতরের কল্পনা ভাবনা 
নয়ে তার চলে না। বাইরের বিষয়কে সর্বদাই তার চাই-কেবল িিজের 
চেতনাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে নয়, নিজেকে প্রয়োগ করবার জন্যে দেবার 
জন্যে এবং নেবার জন্যে। 

আসল কথা, যান সত্যস্বরূপ সেই ব্রহ্মকে ভাগ করতে গেলেই আমরা বাঁচি 
নে। তাঁকে অন্তরেও যেমন আশ্রয় করতে হবে বাইরেও তেমানন আশ্রয় করতে 
হবে। তাঁকে যে দিকে ত্যাগ করব সেই দিকে 'ানজেকেই বণ্িত করব। মাহং 
ব্রহ্ম নিরাকুর্যাং মা মা ব্রন্ম নিরাকরোং। ব্রহ্ম আমাকে ত্যাগ করেন 'ান, আম 
যেন ব্রন্ষকে ত্যাগ না কার। তিনি আমাকে বাঁহরে ধরে রেখেছেন। তানি 
আমাকে অন্তরেও জাগিয়ে রেখেছেন। আমরা যাঁদ এমন কথা বলি যে. তাঁকে 
কেবল অন্তরের ধ্যানে পাব, বাইরের কর্ম থেকে তাঁকে বাদ দেব__ কেবল হৃদয়ের 
প্রেমের দ্বারা তাঁকে ভোগ করব, বাইরের সেবার দ্বারা তাঁর পূজা করব না-_ 
কিম্বা একেবারে এর উল্টো কথাটাই বাল, এবং এই বলে জাঁবনের সাধনাকে 
যাঁদ কেবল এক দিকেই ভারপগ্রস্ত করে তুলি, তা হলে প্রমত্ত হয়ে আমাদের 
পতন ঘটবে। 

আমরা পশ্চিম মহাদেশে দেখাঁছ সেখানে মানূষের চিত্ত প্রধানত বাহিরেই 
আপনাকে 'বিকীর্ণ করতে বসেছে । শান্তর ক্ষেত্রই তার ক্ষেত্র। ব্যাঁপ্তর রাজ্যেই 
সে একান্ত ঝ্‌কে পড়েছে, মানুষের অন্তরের মধ্যে যেখানে সম্াপ্তর রাজ্য সে 
জায়গাটাকে সে পাঁরত্যাগ করবার চেষ্টায় আছে--তাকে সে ভালো করে 
[ব*বাসই করে না। এত দূর পর্য্ত গেছে যে সমাপ্তর পূর্ণতাকে সে কোনো 
জায়গাতেই দেখতে পায় না। যেমন বিজ্ঞান বলছে ণবশবজগং কেবলই পাঁর- 
ণাঁতর অন্তহীন পথে চলেছে” তেমনি রুরোপ আজকাল বলতে আরম্ভ করেছে 
_জগতের ঈশবরও ক্লমশ পাঁরণত হয়ে উঠছেন। তান যে নিজে হয়ে আছেন 
এ তারা মানতে চায় না, তিনি নিজেকে করে তুলছেন এই' তাদের কথা । 

ব্রন্দের এক 'দকে ব্যাপ্তি, আর-এক দিকে সমাপ্ত; এক দিকে পারিণাতি, 
আর-এক 'দকে পাঁরপূর্ণতা; এক দিকে ভাব, আর-এক 'দকে প্রকাশ-- দুই 
একসঙ্গে গান এবং গান-গাওয়ার মতো আঁবিচ্ছিন্ন মালয়ে আছে এটা তারা 
দেখতে পাচ্ছে না। এ যেন গায়কের অল্তঃকরণকে স্বীকার না করে বলা যে, 
গান কোনো জায়গাতেই নেই, কেবলমাত্র গেয়ে যাওয়াই আছে। কেননা, 
আমরা যে গেয়ে-যাওয়াটাকেই দেখছি, কোনো সময়েই তো সম্পূর্ণ গানটাকে 
একসঙ্গে দেখছি নে-_- কিন্তু, তাই বলে ক এটা জান নে যে সম্পূর্ণ গান 
শচত্তের মধ্যে আছে? 
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এমাঁন করে কেবলমাত্র ক'রে-যাওয়া চ'লে-যাওয়ার দিকটাতেই চিত্তকে ঝুকে 
পড়তে দেওয়াতে পাশ্চাত্য জগতে আমরা একটা শান্তর উন্মত্ততা দেখতে পাই। 
তারা সমস্তকেই জোর করে কেড়ে নেবে, আঁকড়ে ধরবে, এই পণ করে বসে 
আছে । তারা কেবলই করবে, কোথাও এসে থামবে না, এই তাদের জিদ । 
জীবনের কোনো জায়গাতেই তারা মৃত্যুর সহজ স্থানাঁটকে স্বীকার করে না। 
সমাপ্তকে তারা সুন্দর বলে দেখতে জানে না। 


আমাদের দেশে ঠিক এর উল্টো দিকে বিপদ । আমরা চিত্তের ভিতরের 
দকটাতেই ঝুকে পড়েছি। শান্তর 'দিককে, ব্যান্তির দিককে আমরা গাল "দয়ে 
পাঁরত্যাগ করতে চাই। ব্রক্মকে ধ্যানের মধ্যে কেবল পাঁরসমাপ্তির দিক দিয়েই 
দেখব, তাঁকে বিশ্বব্যাপারে নিত্যপাঁরণাঁতর দক দিয়ে দেখব না, এই আমাদের 
পণ। এইজনা আমাদের দেশে সাধকদের মধ্যে আধ্যাত্মিক উন্মত্ততার দুর্গত 
প্রায়ই দেখতে পাই। আমাদের বিশ্বাস কোনো 'িয়মকে মানে না, আমাদের 
কল্পনার কিছুতেই বাধা নেই, আমাদের আচারকে কোনোপ্রকার যান্তির কাছে 
কিছ-মান্র জবাবাঁদাহ করতে হয় না। আমাদের জ্ঞান বিশবপদার্থ থেকে বক্ষকে 
অবচ্ছিন্ন করে দেখবার ব্যর্থ প্রয়াস করতে করতে শুকিয়ে পাথর হয়ে যায়; 
আমাদের হৃদয় কেবলমান্র আপনার হৃদয়াবেগের মধ্যেই ভগবানকে অবরুদ্ধ করে 
ভোগ করবার চেষ্টায় রসোন্মত্ততায় মূছিত হয়ে পড়তে থাকে। শক্তির ক্ষেত্রে 
আমাদের জ্ঞান বিশ্বনিয়মের সঙ্গে কোনো কারবার রাখতে চায় না, স্থাণু হয়ে 
বসে আপনাকে আপাঁনই নিরাক্ষণ করতে চায়; আমাদের হৃদয়াবেগ বিশ্ব- 
সেবার মধ্যে ভগবংপ্রেমকে আকার দান করতে চায় না, কেবল অশ্রুজলে আপনার 
অঙ্গনে ধুলোয় লুটোপুঁটি করতে ইচ্ছা করে। এতে যে আমাদের মনষ্যত্বের 
কত দূর বিকৃতি ও দুর্বলতা ঘটে তা ওজন করে দেখবার কোনো উপায়ও 
আমাদের 'ন্রিসীমানায় রাখ নি। আমাদের যে দাঁড়িপাল্লা অন্তর-বাহিরের 
সমস্ত সামঞ্জস্য হারিয়ে ফেলেছে তাই দিয়েই আমরা আমাদের ধর্মকর্ম ইতিহাস- 
পুরাণ সমাজ-সভ্যতা সমস্তকে ওজন করে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি, আর-কোনো- 
প্রকার ওজনের সঙ্গে 'মাঁলয়ে নিখুতভাবে সত্য নির্ণয় করবার কোনো দরকারই 
দেখি নে। কিন্তু, আধ্যাত্মকতা অন্তর-বাহরের যোগে অগপ্রমত্ত। সত্যের 
এক দিকে নিয়ম, এক দিকে আনন্দ। তার এক দিকে ধ্বনিত হচ্ছে : 
ভয়াদস্যাশ্নসিতপাঁতি। আর-এক দিকে ধ্বনিত হচ্ছে : আনন্দাদ্ধ্যেব খাঁজব- 
মানি ভূতানি জায়ন্তে। এক দিকে বন্ধনকে না মানলে অন্য দিকে ম্যন্তিকে 
পাবার জো নেই। ব্ক্গ এক দিকে আপনার সত্যের দ্বারা বদ্ধ, আর-এক দিকে 
আপনার আনন্দের দ্বারা মুস্ত। আমরাও সত্যের বন্ধনকে যখন সম্পূর্ণ 
স্বীকার কার তখনই ম্ান্তর আনন্দকে সম্পূর্ণ লাভ করি। 

সে কেমনতরো? যেমন সেতারে তার বাঁধা। সেতারের তার যখন একে- 
বারে ঠিক সত্য করে বাঁধা হয়, সেই বন্ধনে তত্তের নিয়মের যখন লেশমান্র 
স্খলন না হয়, তখন সেই তারে গান বাজে এবং সেই গানের সরের মধ্যেই 
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সেতারের তার আপনাকে আপান ছাঁড়য়ে যায়, সে মুন্তি লাভ করতে থাকে। 
এক দিকে সে নিয়মের মধ্যে অবিচলিতভাবে বাঁধা পড়েছে বলেই অন্য 'দকে 
সে সংগীতের মধ্যে উদারভাবে উন্মন্ত হতে পেরেছে। যতক্ষণ এই তার ঠিক 
সত্য হয়ে বাঁধা হয় নি ততক্ষণ সে কেবলমান্রই বন্ধন, বন্ধন ছাড়া আর-ীকছুই 
নয়। কিন্তু, তাই বলে এই তার খুলে ফেলাকেই মুন্তি বলে না। সাধনার 
কাঠিন নয়মে ক্লমশই তাকে সত্যে বেধে তুলতে পারলেই সে বদ্ধ থেকেও এবং 
বদ্ধ থাকাতেই পাঁরপূর্ণ সার্থকতার মধ্যে মুন্তি লাভ করে। 


আমাদের জীবনের বীঁণাতেও কর্মের সরু মোটা তারগুলি ততক্ষণ কেবল- 
মান্র বন্ধন যতক্ষণ তাদের সত্যের নিয়মে ধ্রুব করে না বেধে তুলতে পাঁর। 
[কন্তু, তাই বলে এই তারগুঁলকে খুলে ফেলে "দিয়ে শূন্যতার মধ্যে, ব্যর্থতার 
মধ্যে, নিক্ষিয়তালাভকে মান্তলাভ বলে না'। 

তাই বলাছিলুম, কর্মকে তঘগ করা নয়, কিন্তু আমাদের প্রীতাঁদনের কর্মকেই 
চিরদিনের সুরে ক্রমশ বেধে তোলবার সাধনাই হচ্ছে সত্যের সাধনা, ধর্মের 
সাধনা । এই সাধনারই মনন হচ্ছে : যদ-ষৎ কর্ম প্রকুবাঁতি তদব্রক্মীণ সমপয়েৎ! 
যে যে কর্ম করবে স্মস্তই ব্রহ্ষকে সমর্পণ করবে। অর্থাৎ সমস্ত কর্মের 
দ্বারা আত্মা আপনাকে ব্ন্ষে নিবেদন করতে থাকবে। অনন্তের কাছে নিত্য 
এই 'িনবেদন করাই আত্মার গান, এই হচ্ছে আত্মার ম্যান্ত। তখন কী আনন্দ 
যখন সকল কমই রন্ষের সঙ্গে যোগের পথ, কর্ম যখন আমাদের জের 
প্রবৃত্তর কাছেই ফিরে ফিরে না আসে, কর্মে যখন আমাদের আত্মসমর্পণ প্রাত- 
দন একান্ত হয়ে ওঠে সেই পূর্ণতা, সেই মান্তু, সেই স্বর্গ তখন সংসারই 
তো আনন্দনিকেতন। 

কর্মের মধ্যে মানুষের এই-যে 'বরাট আত্মপ্রকাশ, অনন্তের কাছে তার 
এই-যে নিরন্তর আত্মনবেদন, ঘরের কোণে বসে একে কে অবজ্ঞা করতে চায়! 
সমস্ত মানুষে মিলে রোদ্রে বৃন্টতে দাঁড়য়ে কালে কালে মানবমাহাজ্মের যে 
অভ্রভেদী মান্দির রচনা করছে কে মনে করে সেই সৃমহৎ সাঁষ্টর ব্যাপার থেকে 
সুদূরে পালিয়ে গিয়ে নিভৃতে বসে আপনার মনে কোনো-একটা ভাবরস- 
সম্ভোগই মানুষের সঙ্গে ভগবানের মিলন এবং সেই সাধনাই ধর্মের চরম 
সাধনা! ওরে উদাসীন, ওরে আপনার মাদকতায় বিভোর 1বহবল সন্ধ্যাসী, 
এখনই শুনতে ক পাচ্ছ না_- ইতিহাসের সুদ্রপ্রসারত ক্ষেত্রে মন্.ষ্যত্বের 
প্রশস্ত রাজপথে মানবাত্বা চলেছে, চলেছে মেঘমন্দ্রগজনে আপনার কর্মের 
ীবজয়রথে, চলেছে বিশ্বের মধ্যে আপনার আঁধিকারকে 'বস্তশর্ণ করতে! তার 
সেই আকাশে আন্দোলিত জয়পতাকার সম্মুখে পর্বতের প্রস্তররাঁশ বিদীর্ণ হয়ে 
গিয়ে পথ ছেড়ে দিচ্ছে; বনজগ্গলের ঘনছায়াচ্ছন্ন জল চক্কান্ত সূর্যালোকের 
আঘাতে কুহেলিকার মতো তার সম্মুখে দেখতে দেখতে কোথায় অন্তর্ধান করছে; 
অসুখ অস্বাস্থ্য অব্যবস্থা পদে পদে পিছিয়ে গিয়ে প্রতাদন তাকে স্থান ছেড়ে 
শদচ্ছে; অজ্ঞতার বাধাকে সে পরাভূত করছে, অন্ধতাধ্ অন্ধকারকে সে বিদীর্ণ 


কমযোগ ১৯৭ 


করে ফেলছে । তার চার দিকে দেখতে দেখতে শ্রীসম্পদ কাব্যকলা জ্ঞানধর্মের 
আনন্দলোক উদ্‌ঘাঁটিত হয়ে যাচ্ছে। বিপুল হীতহাসের দুগ্গম দূরত্যয় পথে 
মানবাত্মার এই-যে বিজয়রথ অহোরান্র পাঁথবঁকে কম্পাঁন্বিত করে চলেছে, 
তুমি কি অসাড় হয়ে চোখ বুজে বলতে চাও তারু কেউ সারাথ নেই? তাকে 
কেউ কোনো মহৎ সার্থকতার দিকে চালনা করে নিয়ে যাচ্ছে নাঃ এইখানেই, 
এই মহৎ সুখদু৪খবীবপৎসম্পদের পথেই কি রথীর সঙ্গে সারাথর যথার্থ মিলন 
ঘটছে নাঃ রথ চলেছে__ শ্রাবণের অমারাত্রর দুর্োগও সেই সারাঁথর আঁনমেষ 
নেত্রকে আচ্ছন্ন করতে পারছে না; মধ্যাহসূষের প্রথর আলোকেও তাঁর ধ্রুব- 
দঁষ্ট প্রাতিহত' হচ্ছে না; আলোকে অন্ধকারে চলেছে রথ; আলোকে অন্ধকারে 
মিলন রথীর সঙ্গে সেই সারথির-_-চলতে চলতে মিলন, পথের মধ্যে মিলব, 
উঠবার সময় মিলন, নাববার সময় মিলন রথীর সঙ্গে সারাথর। ওরে, কে 
সেই নিতর্ঈমলনকে অগ্রাহ্য করতে চায়! তিনি যেখানে চালাতে চান কে 
সেখানে চলতে চায় না! কে বলতে চায় "আমি মানূষের ইতিহাসের ক্ষেত্র থেকে 
সূদ্‌রে পালিয়ে গিয়ে নিক্কিয়তার মধ্যে, নিশ্চেন্টতার মধ্যে, একলা পড়ে থেকে 
তাঁর সঙ্গে মলব'! কে বলতে চায় এই সমস্তই মিথ্যা- এই বৃহৎ সংসার 
এই নিত্যাবকাশমান মানুষের সভ্যতা, অন্তর-বাহরের সমস্ত বাধাকে ভেদ 
করে আপনার সকলপ্রকার শান্তিকে জয়যুন্ত করবার জন্যে মানুষের এই চির- 
দিনের চেষ্টা, এই পরমদুঃখের এবং পরমসূখের সাধনা! যে লোক এ-সমস্তকেই 
মথ্যা বলে কত বড়ো মিথ্যা তার চিত্তকে আক্রমণ করেছে! এত বড়ো বৃহং 
সংসারকে এত বড়ো ফাঁকি বলে যে মনে করে সে ক সত্যস্বরূপ ঈশ্বরকে 
সত্যই বিশ্বাস করে! যে মনে করে পালিয়ে গিয়ে তাঁকে পাওয়া যায় সে কবে 
তাঁকে পাবে, কোথায় তাঁকে পাবে, পাঁলয়ে কত দূরে সে যাবে, পালাতে 
পালাতে একেবারে শূন্যতার মধ্যে গিয়ে পেখছবে এমন সাধ্য তার! আছে কি! 
তা নয়__ ভীরু যে, পালাতে যে চায়, সে কোথাও তাঁকে পায় না। সাহস করে 
বলতে হবে, এই-যে তাঁকে পাচ্ছি, এই-যে এখনই, এই-যে এখানেই । বারবার 
বলতে হবে, আমার প্রত্যেক কর্মের মধ্যে আমি যেমন আপনাকে পাচ্ছি তেমানি 
আমার আপনার মধ্যে যান আপাঁন তাঁকে পাঁচ্ছি। কর্মের মধ্যে আমার যা- 
কিছ বাধা, যা-ঁকছু বেসুর, যা-কছ জড়তা, যা-কিছ অব্যবস্থা, সমস্তকেই 
আমার শান্তর দ্বারা, সাধনার দ্বারা, দূর করে দিয়ে এই কথাটি অসংকোচে 
বলবার আঁধকারাঁট আমাদের লাভ করতে হবে যে, কর্মে আমার আনন্দ, সেই 
আনন্দেই আমার আনন্দময় বিরাজ করছেন। 

উপানষদে ব্রহ্মবিদাং বারষ্ঠঃ', ব্রক্গাবতদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, কাকে বলেছেন? 
আত্মন্লীড় আত্মরতিঃ ক্লিয়াবান্‌ এষ ব্রহ্গবিদাং বারজ্ঠঃ। পরমাত্মায় যাঁর আনন্দ, 
পরমাত্মায় যাঁর ক্লীড়া, এবং যান ক্রিয়াবান্‌, তিনিই রক্দাবংদের মধ্যে শ্রেজ্ঠা 
আনন্দ আছে, অথচ সেই আনন্দের ক্লীড়া-নেই এ কখনো হতেই পারে না। 
সেই ক্রীড়া 'নাচ্কয় নয়_-সেই ক্লীড়াই হচ্ছে কর্ম। র্রন্ষে যাঁর আনন্দ 'তাঁন 


১৯৮ শান্তানকেতন 


কর্ম না হলে বাঁচবেন কী করে? কারণ, তাঁকে এমন কর্ম করতেই হবে যে 
কর্মে সেই ব্রন্ষের আনন্দ আকার ধারণ করে বাঁহরে প্রকাশমান হয়ে ওঠে। 
এইজন্য যান ব্রহ্মাবিৎ অর্থাৎ জ্ঞানে যান ব্রহ্গকে জানেন, তান 'আত্মরাঁতিঃ, 
পরমাত্মাতেই তাঁর আনন্দ; এবং তানি 'আত্মক্রঁড়ঃ', তাঁর সকল কাজই' হচ্ছে 
পরামাত্মার মধ্যে _-তাঁর খেলা, তাঁর স্নান-আহার, তাঁর জাবকা-অর্জন, তাঁর 
পরহিতসাধন, সমস্তই হচ্ছে পরমাত্মার মধ্যে তাঁর বিহার। তান ক্রিয়াবান্‌, 
ব্রন্ষের যে আনন্দ তিনি ভোগ করেন তাকে কর্মে প্রকাশ না করে তিনি থাকতে 
পারেন না। কাঁবর আনন্দ কাব্যে, শিল্পীর আনন্দ শিল্পে, বীরের আনন্দ 
শান্তর প্রাতিষ্ঠায়, ত্ভানীর আনন্দ তত্ত্রাবজ্কারে যেমন আপনাকে কেবলই কর্ম 
আকারে প্রকাশ করতে যাচ্ছে, ব্রক্মবিদের আনন্দ তেমান জীবনে ছোটো বড়ো 
সকল কাজেই সত্যের দ্বারা, সৌন্দর্যের দ্বারা, শৃঙ্খলার দ্বারা, মণ্গলের দ্বারা 
অসীমকেই প্রকাশ করতে চেম্টা করে। 

রক্গও তো আপনার আনন্দকে তেমাঁন করেই প্রকাশ করছেন-_ তান 'বহুধা- 
শৃস্ুযোগাৎ বর্ণাননেকাল্লিহিতার্থো দধাতি'। তিনি আপনার বহুধা শান্তর 
যোগে নানা জাতির নানা অন্তীর্নীহত প্রয়োজন সাধন করছেন। সেই 
অন্তার্নীহত প্রয়োজন তো তিনি 'নজেই; তাই তিনি আপনাকে নানা শান্তর 
ধারায় কেবলই নানা আকারে দান করছেন। কাজ করছেন, তান কাজ করছেন 
_-নইলে আপনাকে তিনি দিতে পারবেন ক করে? তাঁর আনন্দ আপনাকে 
কেবলই উৎসর্গ করছে, সেই তো তাঁর সৃন্টি। 

আমাদেরও সার্থকতা ওইখানে-_ ওইখানেই ব্রন্মের সঙ্গে মিল আছে । বহধা- 
শীন্তযোগে আমাদেরও আপনাকে কেবলই দান করতে হবে। বেদে তাঁকে 
'আত্মদা বলদা' বলেছে-_-িতিনি যে কেবল আপনাকে দিচ্ছেন তা নয়, 'তাঁল 
আমাদের সেই বল "দিচ্ছেন যাতে করে আমরাও তাঁর মতো আপনাকে দিতে 
পাঁর। সেইজন্যে, বহুধা শান্তর যোগে যান আমাদের প্রয়োজন মেটাচ্ছেন 
খাঁষ তাঁরই কাছে প্রার্থনা করছেন: স নো বৃদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনক্তু। 'তাঁন 
যেন আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো প্রয়োজনটা মেটান_ আমাদের সঙ্গে শভি- 
বুদ্ধির যোগসাধন করেন। অর্থাৎ, শুধু এ হলে চলবে না যে, তাঁর শান্ত- 
যোগে তিনি কেবল আপাঁন কর্ম করে আমাদের অভাব মোচন করবেন; আমাদের 
শৃভবুদ্ধি দিন, তা হলে আমরাও তাঁর সঙ্গে মিলে কাজ করতে দাঁড়াব, তা 
হলেই' তাঁর সঙ্গে আমাদের যোগ সম্পূর্ণ হবে। শুভব্দ্ধ হচ্ছে সেই বাদ্ধি 
যাতে সকলের স্বার্থকে আমারই িহিতার্থ বলে জান, সেই বরাদ্ধ যাতে 
সকলের কর্মে আপন বহুধা শী্ত প্রয়োগ করাতেই আমার আনন্দ। এই শৃভ- 
বুদ্ধিতে যখন আমরা কাজ করি তখন আমাদের কর্ম নিয়মবদ্ধ কর্ম, কিন্তু 
যন্ত্রচালিতের কর্ম নয়; আত্মার তৃপ্তিকর কর্ম, কিন্তু অভাব-তাঁড়তের কর্ম নয়; 
তখন আমাদের কর্ম দশের অন্ধ অনুকরণ নয়, লোকাচারের ভীরু অনুবর্তন 
নয়; তখন, যেমন আমরা দেখাঁছ ণবচৈতি চান্তে বিশ্বমাদো”, বিশ্বের সমস্ত 


কর্ম যোগ ১১১ 


কর্ম তাঁতেই আরম্ভ হচ্ছে এবং তাঁতেই এসে সমাপ্ত হচ্ছে, তেমান দেখতে পাব 
আমার সমস্ত কর্মের আরম্ভে তান এবং পাঁরণামেও তাঁন_তাই আমার 
সকল কর্মই' শান্তিময়, কল্যাণময়, আনল্দময়। 

উপপানষং বলেন, তাঁর স্বাভাবকা জ্ঞানবলক্রিয়া চ'। তাঁর জ্ঞান শান্ত এবং 
কর্ম স্বাভাবক। তাঁর পরমা শীন্ত আপন স্বভাবেই কাজ করছে । আনন্দই 
তাঁর কাজ, কাজই তাঁর আনন্দ। 'বশ্বব্রক্মাণ্ডের অসংখ্য ক্রিয়াই তাঁর আনন্দের 
গাতি। 

কিন্তু, সেই স্বাভাবিকতা আমাদের জন্মায় নি বলেই কাজের সঙ্গে 
আনন্দকে আমরা ভাগ করে ফেলোছি। কাজের দিন আমাদের আনন্দের দন 
নয়; আনন্দ করতে যোঁদন চাই সোঁদন আমাদের ছুটি নিতে হয়। কেননা, 
হতভাগ্য আমরা, কাজের ভিতরেই আমরা ছুটি পাই নে। প্রবাহিত হওয়ার 
মধ্যেই নদী ছুটি পায়, শিখার্পে জলে ওঠার মধ্যেই আগুন ছুটি পায়, 
বাতাসে িস্তীর্ণ হওয়ার মধ্যেই ফুলের গন্ধ ছ্যাট পায়-_ আপনার সমস্ত 
কর্মের মধ্যেই আমরা তেমন করে ছাাঁটি পাই নে। কর্মের মধ্য দিয়ে আপনাকে 
ছেড়ে দিই নে ব'লে, দান কার নে ব'লে, কর্ম আমাদের চেপে রাখে । কিন্তু, 
হে আত্মদা, বিশ্বের কর্মে তোমার আনন্দমূর্তি প্রত্যক্ষ করে কর্মের ভিতর 
দিয়ে আমাদের আত্মা আগুনের মতো তোমার দিকেই জবলে উঠুক, নদীর 
মতো তোমার আভমুখেই প্রবাহিত হোক, ফুলের গন্ধের মতো তোমার মধ্যেই 
বস্তর্ণ হতে থাকৃ। জীবনকে তার সমস্ত সুখদুঃখ, সমস্ত ক্ষয়পুরণ, 
সমস্ত উত্থান-পতনের মধ্য দিয়েও পাঁরপূর্ণ করে ভালোবাসতে পার এমন 
বীর্য তুমি আমাদের মধ্যে দাও। তোমার এই বিশ্বকে পূর্ণ শীল্তিতে দোঁখি, 
পূর্ণশক্তিতে শান, পূর্ণশক্জিতে এখানে কাজ কাঁর। জীবনে সুখ নেই ব'লে, 
হে জীবিতেম্বর, তোমাকে অপবাদ দেব না। যে জীবন তুমি আমাকে দিয়েছ 
এই জীবনে পাঁরপূর্ণ করে আম বাঁচব, বীরের মতো একে আম গ্রহণ করব 
এবং দান করব, এই তোমার কাছে প্রার্থনা। দুর্বল চিত্তের সেই কম্পনাকে 
একেবারে দূর করে দিই' যে কল্পনা সমস্ত কর্ম থেকে বিষ্ুন্ত একটা আধার- 
হীন আকারহবীন বাস্তবতাহীন পদার্থকে ব্রক্গানন্দ বলে মনে করে॥ কর্মক্ষেন্ 
মধ্যাহ্সূর্যালোকে তোমার আনন্দর্পকে প্রকাশমান দেখে হাটে ঘাটে মাঠে 
বাজারে সর্ব যেন তোমার জয়ধবান করতে পারি। মাঠের মধ্যে কঠোর পাঁর- 
শ্রমে কঠিন মাটি ভেঙে যেখানে চাষা চাষ করছে সেইখানেই তোমার আনন্দ 
শ্যামল শস্যে উচ্ছবাসত হয়ে উঠছে; সেখানেই জলাজঙ্গল গর্তগাড়কে সাঁরয়ে 
মধো তোমার আনন্দ প্রকাশিত হয়ে পড়ছে; যেখানে স্বদেশের অভাব দুর 
করবার জন্যে মানুষ অশ্রান্ত কর্মের মধ্যে আপনাকে অজজ্ত্র দান করছে সেই- 
খানেই শ্রীসম্পদে তোমার আনন্দ বিস্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। যেখানে মানুষের 
জশবনের আনন্দ, চিত্তের আনন্দ, কেবলই কর্মের রুপ ধারণ করতে চেষ্টা করছে 


৯২০ শান্তনিকেতন 


সেখানে সে মহাৎ; সেখানে সে প্রভূ; সেখানে সে দুঃখকম্টের ভয়ে দুর্বল 
ক্ুন্দনের সরে নিজের আঁষ্তত্বকে কেবলই আভশাপ দিচ্ছে না। যেখানেই 
দৃম্টিতত্ত যেন বাধা পেয়ে প্রাতহত হয়ে যাচ্ছে; সেইখানেই নাখলের প্রবেশ- 
দ্বার সংকীর্ণ। সেইখানেই যত সংকোচ, যত অন্ধ সংস্কার, যত অমূলক 
[বভশীষকা, যত আধব্যাঁধ এবং পরস্পরাবাচ্ছন্নতা । 

হে িশ্বকর্মন, আজ আমরা তোমার সিংহাসনের সম্মুখে দাঁড়য়ে এই 
কথাটি জানাতে এসো, আমার এই সংসার আনন্দের, আমার এই জনবন 
আনন্দের । বেশ করেছ আমাকে ক্ষুধাতৃষ্কার আঘাতে জাগয়ে রেখেছ তোমার 
এই জগতে, তোমার এই বহুধা শান্তর অসীম লীলাক্ষেত্রে। বেশ করেছ তুমি 
আমাকে দুঃখ 'দিয়ে সম্মান দিয়েছ-- বিশ্বসংসারে অসংখ্য জীবের চিত্তে 
তাপের দাহে যে আঁশ্নময়ী পরমা সৃন্টি চলছে বেশ করেছ আমাকে তার সঙ্গে 
যুক্ত করে গোরবান্বিত করেছ। সেই সঙ্গে প্রার্থনা করতে এসৌছ, আজ 
(তোমার বিশ্বশান্তির প্রবল বেগ বসন্তের উদ্দাম দক্ষিণ বাতাসের মতো ছুটে 
চলে আসুক, মানবের বিশাল ইতিহাসের মহাক্ষেত্রের উপর দিয়ে ধেয়ে আসক, 
নিয়ে আসুক তার নানা ফুলের গন্ধকে, নানা বনের মর্মরধবানকে বহন করে; 
আমাদের দেশের এই শব্দহীন প্রাণহীন শহজ্কপ্রায় চিত্ত-অরণ্যের সমস্ত শাখা- 
পল্পবকে দ্ীলয়ে কাঁপিয়ে মুখাঁরত করে দক; আমাদের অল্তরের নিদ্বোথিত 
শার্ত ফুলে ফলে কিশলয়ে অপর্যাপ্তরুপে সার্থক হবার জন্যে কেদে উঠুক 
দেখতে দেখতে শতসহগ্র কর্মচৈষ্টার মধ্যে আমাদের দেশের ব্রহ্মোপাসনা আকার 
ধারণ করে তোমার অসামতার অভিম.খে বাহ্‌ তুলে আপনাকে একবার দগ্‌ 
বাদকে ঘোষণা করুক। মোহের আবরণকে উদঘাটন করো, উদাসীনতার 
নিদ্রাকে অপসারিত করে দাও ;.এখনই এই মুহূর্তে অনন্ত দেশে কালে ধাবমান 
ঘূর্ণমান চিরচাণ্চল্যের মধ্যে তোমার নিত্যাবলসিত আনন্দরূপকে দেখে নিই; 
তার পরে সমস্ত জীবন দিয়ে তোমাকে প্রণাম করে সংসারে মানবাত্মার সৃষ্টি 
ক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করি যেখানে নানা দিক থেকে নানা অভাবের প্রার্থনা, 
দুঃখের ক্রন্দন, মিলনের আকাঙ্ক্ষা এবং সৌন্দর্যের নমন্পণ আমাকে আহবান 
করছে; যেখানে আমার নানাঁভমুখশ শীস্তর একমাত্র সার্থকতা সংদশর্ঘ কাল 
ধরে প্রতগক্ষা করে বসে আছে এবং যেখানে 'বশবমানবের মহাযজ্ঞে আনন্দের 
হোম-হূতাশনে আমার জণবনের সমস্ত সুখদখ লাতক্ষাতিকে পৃণ্য আহনাতর 
মতো সমপ্ণ করে দেবার জন্যে আমার অন্তরের মধ্যে কোন্‌ তপাঁস্বিনী মহা- 
নক্কমণের দ্বার খজে বেড়াচ্ছে। 


আত্মবোধ 


কয়েক দিন হল পল্লীগ্রামে কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ের দুইজন বাউলের সঙ্গে 


আত্মবোধ ৯২৯, 


আমার দেখা হয়। আম তাদের জিজ্ঞাসা করলুম, “তোমাদের ধর্মের বিশেষত্বাট 
কী আমাকে বলতে পার?" একজন বললে, “বলা বড়ো কঠিন, ঠিক বলা যায় 
না” আর-একজন বললে, “বলা যায় বইকি-_ কথাটা সহজ । আমরা বাল এই 
যে, গুরুর উপদেশে গোড়ায় আপনাকে জানতে হয়। যখন আপনাকে জান 
তখন সেই আপনার মধ্যে তাঁকে পাওয়া যায় আম জিজ্ঞাসা করলুম. 
তোমাদের এই ধর্মের কথা পাঁথবীর লোককে, সবাইকে, শোনাও না কেন? 
সে বললে, যার পিপাসা হবে সে গঙ্গার কাছে আপাঁন আসবে ।' আম জিজ্ঞাসা 
করলূম, 'তাই কি দেখতে পাচ্ছ? কেউ কি আসছে?" সে লোকাঁট অত্যন্ত 
প্রশান্ত হাঁস হেসে বললে, সবাই আসবে। সবাইকে আসতে হবে ।' 

আমি এই কথা ভাবলূম, বাংলাদেশের পল্লীগ্রামের শাস্ত্রীশক্ষাহীন এই 
বাউল, এ তো মিথ্যা বলে 'ন। আসছে, সমস্ত মানুষই আসছে। কেউ তো 
স্থর হয়ে নেই। আপনার পাঁরপূর্ণতার আভমুখেই তো সবাইকে চলতে হচ্ছে 
_আর যাবে কোথায়; আমরা প্রসন্নমনে হাসতে পাঁর- পাঁথবী জুড়ে সবাই 
যাত্রা করেছে । আমরা কি মনে করাছ সবাই কেবল নিজের উদরপূরণের অন্ন 
খুজছে ট নিজের প্রাত্যাহক প্রয়োজনের চার 'দকেই প্রাতাঁদন প্রদক্ষিণ করে 
জীবন কাঁটয়ে দিচ্ছে? না, তা নয়। এই মূহৃতেই পাঁথবীর সমস্ত মানুষ 
অন্নের জন্যে, বস্ত্ের জন্যে, নিজের ছোটো-বড়ো কত শত দৌনিক আবশ্যকের 
জন্যে ছুটে বেড়াচ্ছে কিন্তু কেবল তার সেই আহক গতিতে নিজেকে 
প্রদাক্ষণ করা নয়, সেই সত্গে সঙ্গেই সে জেনে এবং না জেনে একা প্রকাণ্ড 
কক্ষে মহাকাশে আর-একটি কেন্দ্রের চার দিকে যাত্রা করে চলেছে-_-যে কেন্দ্রের 
সঙ্গে সে জ্যোতির্ময় নাড়ির আকর্ষণে বিধৃত হয়ে রয়েছে, যেখান থেকে সে 
আলোক পাচ্ছে, প্রাণ পাচ্ছে, যার সঙ্গে একটি অদৃশ্য অথচ আবচ্ছেদ্য সত্রে 
তার চিরাদনের মহাযোগ রয়েছে। 

মানুষ অন্নবস্ত্ের চেয়ে গভনীর প্রয়োজনের জন্যে পথে বোরয়ে পড়েছে। 
কী সেই প্রয়েজন? তপোবনে ভারতবর্ষের খাঁষ তার উত্তর 'দয়েছেন. এবং 
বাংলাদেশের পল্লীগ্রামে বাউলও তার উত্তর িচ্ছে। মানুষ আপনাকে পাবার 
জন্যে বৌরয়েছে- আপনাকে না পেলে, তার আপনার চেয়ে ঘান বড়ো আপন 
তাঁকে পাবার জো নেই'। তাই এই আপনাকে বিশুদ্ধ ক'রে, প্রবল ক'রে, পারি- 
পূর্ণ ক'রে পাবার জন্যে মানুষ কত তপস্যা করছে। শিশ্‌কাল থেকেই সে 
আপনার প্রবৃত্তিকে শীক্ষত ও সংযত করছে; এক-একটি বড়ো বড়ো লক্ষ্যের 
চার দিকে সে আপনার ছোটো ছোটো সমস্ত বাসনাকে নিয়ামত করবার চেষ্টা 
করছে; এমন-সকল আচার-অনূম্ঠানের সে সৃম্টি করছে যাতে তাকে অহরহ 
স্মরণ করিয়ে 'দচ্ছে যে, দৈনিক জাঁবনযাল্রার মধ্যে তার সমাপ্তি নেই, সমাজ- 
ব্যবহারের মধ্যেও তার অবসান নেই। সে এমন একটি বৃহৎ আপনাকে চাচ্ছে 
যে আপাঁন তার বর্তমানকে, তার চার দিককে, তার প্রবৃত্ত ও বাসনাকে ছাড়িয়ে 
অনেক দূরে চলে গেছে। 


৯২২ শান্তানকেতন 


আমাদের বৈরাগী বাংলাদেশের একটি ছোটো নদীর ধারে এক সামান্য 
কাঁটরে বসে এই আপানির খোঁজ করছে এবং নিশ্চিল্তহাস্যে বলছে সবাইকেই 
আসতে হবে এই আপাঁনর খোঁজ করতে । কেননা, এ তো কোনো বিশেষ মতের 
বিশেষ সম্প্রদায়ের ডাক নয়, সমস্ত মানবের মধ্যে যে চিরন্তন সত্য আছে এ যে 
তারই ডাক। কলরবের তো অন্ত নেই-_ কত কলকারখানা, কত যুদ্ধাবগ্রহ, কত 
বাণিজ্যব্যবসায়ের কোলাহল আকাশকে মাঁথত করছে, 'কন্তু মানুষের ভিতর 
থেকে সেই সত্যের ডাককে কিছুতেই আচ্ছন্ন করতে পারছে না। মানুষের 
সমস্ত ক্ষুধাতৃষ্ঞা সমস্ত অজন-বর্জনের মাঝখানে সে রয়েছে । কত ভাষায় সে 
কথা কইছে, কত কালে, কত দেশে, কত রূপে, কত ভাবে সমস্ত আশু প্রয়ো- 
জনের উপর সে জাগ্রত হয়ে আছে। কত তর্ক তাকে আঘাত করছে, কত 
সংশয় তাকে অস্বীকার করছে, কত বিকীতি তাকে আক্রমণ করছে, কিল্তু 
সে বেচেই আছে । সে কেবলই বলছে, তোমার আপাঁনকেও পাও : আত্মানঃ 
বাদ্ধি। | 

এই আপাঁনকে মানুষ সহজে আপন করে তুলতে পারছে না, সেইজন্যে 
মান্য সমত্রাচ্ছন্ন মালার মতো কেবলই খসে যাচ্ছে, ধুলোয় ছাঁড়য়ে পড়ছে 
কিন্তু, যে বি*বজগতে সে নাশ্চত হয়ে বাস করছে সেই জগৎ তো ম্‌হর্মৃহ্‌ 
এমন করে খসে গড়ছে না, ছাঁড়য়ে পড়ছে না। 

অথচ, এই জগণ্খাট তো সহজ শজানস নয়। এর মধ্যে যে-সকল বিরাট 
শান্ত কাজ করছে তাদের নিতান্ত নিরীহ বলা যায় না। আমাদের এতটুকু 
একটইখাঁন রাসায়নিক পরীক্ষাশালায় যখন সামান্য একটা টোবিলের উপর দু- 
চার কণা গ্যাসকে অল্প একট বন্ধনমূস্ত করে 'দয়ে তাদের লীলা দেখতৈ যাই 
তখন শাঁঙ্কত হয়ে থাকতে হয়, তাদের গলাগাঁল জড়াজাড় ঠেলাঠোল মারামারি 
যে কী অদ্ভূত এবং কা প্রচণ্ড তা দেখে 'বাস্মিত হই। ব*ব জুড়ে আবিজ্কৃত 
এবং অনাবিচ্কৃত এমন কত শত বাজ্পপদার্থ তাদের কত 'বাঁচন্র প্রকীতি নিয়ে 
ক? কান্ড বাধিয়ে বেড়াচ্ছে তা আমরা কল্পনা করতেও পার নে। তার উপরে 
জগতের মূল শান্তগ্ালও পরস্পরের বিরুদ্ধ । আকর্ষণের উল্টো শান্ত বিকর্ষণ, 
কেন্দ্রানুগের উল্টো শান্ত কেন্দ্রাতগ। এই সমস্ত বিরুদ্ধতা ও বৈচিল্রযের 
প্রকান্ড লীলাভূমি এই-ষে জগৎ, এখ মকার আলোতে আমরা অনায়াসে চোখ 
মেলছ, এখানকার বাতাসে অনায়াসে নিশ্বাস 'নাচ্ছ, এর জলে স্থলে অনায়াসে 
সণ্চরণ করছি। যেমন আমাদের শরীরের 'ভিতরটাতে কত রকমের কত কণ 
কাজ চলছে তার ঠিকানা নেই, 'িন্তু আমরা সমস্তটাকে জাঁড়য়ে একটি অখন্ড 
স্বাস্থ্যের মধ্যে এক করে জানাঁছ--দেহটাকে হতিন্ড মস্তিষ্ক পাকমন্দ প্রভীতির 
জোড়াতাড়া ব্যাপার বলে জানাছ নে। 

জগতের রহস্যাগারের মধ্যে শান্তির ঘাতপ্রাতিঘাত যেমাঁন জাঁটল ও ভয়ংকর 
হোক-না কেন, আমাদের কাছে তা নিতান্তই সহজ হয়ে দেখা 'দিয়েছে। অথচ, 
জগৎটা আসলে যে কী' তা যখন সন্ধান করে বুঝে দেখবার চেষ্টা কার তখন 


আত্মবোধ ১২৩ 
কোথাও আর তল পাওয়া যায় না। সকলেই জানেন বস্তুতত্ সম্বন্ধে একসময় 
বিজ্ঞান ঠিক করে রেখোঁছল যে পরমাণুর শিছনে আর যাবার জো নেই-_ 
সেই-সকল সুক্ষমতম মূল বস্তুর যোগ-বিয়োগেই জগ্গং তোর হচ্ছে। কিন্তু, 
বিজ্ঞানের সেই মূল বস্তুর দূর্গও আজ আর টেকে না। আ'দকারণের মহা- 
সমুদ্রের দিকে বিজ্ঞান যতই এক-এক পা এগোচ্ছে ততই বস্তুত্বের কৃলাকনারা 
কোন্‌ দিগন্তরালে বিলঃপ্ত হয়ে যাচ্ছে-_ সমস্ত বৈচিত্র্য, সমস্ত আকার-আয়তন 
একটা বিরাট শন্তির মধ্যে একেবারে সীমা হারিয়ে আমাদের ধারণার সম্পূর্ণ 
অতত হয়ে উঠছে। 

কল্তু, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যা এক দিকে আমাদের ধারণার একে- 
বারেই অতীত তাই আর-এক দিকে 'িনতাল্ত সহজেই আমাদের ধারণাগম্য হয়ে 
আমাদের কাছে ধরা দিয়েছে। সেই হচ্ছে আমাদের এই জগং। এই জগতে 
শান্তকে শান্তরুপে বিজ্ঞানের সাহায্যে আমাদের জানতে হচ্ছে না; আমরা তাকে 
অত্যন্ত প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি-- জলস্থল, তরুলতা, পশুপক্ষী। জল মানে 
বাস্পাবশেষের যোগবিয়োগ বা শন্তিবিশেষের ক্রিয়ামান্র নয়__ জল মানে আমারই 
একটি আপন সামগ্রী, সে আমার চোখের জিনিস, স্পর্শের জনিস; সে আমার 
দনানের জিনিস, পানের জিনিস; সে 'বাঁবধ প্রকারেই আমার আপন । বিশ্ব- 
জগৎ বলতেও তাই। স্বরৃপত তার একটি বালুকণাও যে কী তা আমরা 
ধারণা করতে পার নে, কিন্তু সম্বন্ধত সে 1বচিন্রভাবে বিশেষভাবে আমার 
আপন। 

যাকে ধরা যায় না সে আপাঁনই আমার আপন হয়ে ধরা 'দয়েছে। এতই 
আপন হয়ে ধরা দিয়েছে যে, দুর্বল উলঙ্গ শিশু এই অচিন্ত্য শান্তকে নাশ্চন্ত- 
মনে আপনার ধ্লোখেলার ঘরের মতো ব্যবহার করছে, কোথাও কিছ; বাধছে 
না। 

জড়জগতে যেমন মানূষেও তেমনি। প্রাণশান্ত যে কী তা কেমন করে 
বলব! পর্দার উপর পর্দা যতই তুলব ততই আঁচন্ত্য অনন্ত অনিবচনীয়ে গিয়ে 
পড়ব। সেই প্রাণ এক 'দকে যত বড়ো প্রকাণ্ড রহস্যই হোক-না কেন, আর- 
এক দিকে তাকে আমরা কী সহজেই বহন করাছ--সে আমার আপন প্রাণ। 
পাঁথবীর সমস্ত লোকালয়কে ব্যাপ্ত করে প্রাণের ধারা এই মুহূর্তে অগণ্য জল্ম- 
মৃত্যুর মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে, নূতন নূতন শাখাপ্রশাখায় রুমাগতই দুভেদ্য 
নিজনিতাকে সজন করে তুলছে-_ এই প্রাণের প্রবাহের উপর লক্ষ লক্ষ মানুষের 
দেহের তরঙ্গ কত কাল ধরে অহোরান্র অন্ধকার থেকে সূর্যালোকে উত্ছে এবং 
সূরযালোক থেকে অন্ধকারে নেবে পড়ছে । এ কী তৈজ- কী বেগ--কী নিবাস 
মানুষের মধ্যে আপনাকে উচ্ছবাসত, আন্দোলিত, নব নব বোচত্রো বিস্তীর্ণ করে 
দিচ্ছে! যেখানে অতলস্পর্শ গভশরতার মধ্যে তার রহস্য চিরকাল প্রচ্ছন্ন হয়ে 
রক্ষিত সেখানে আমাদের প্রবেশ নেই-- আবার যেখানে দেশকালের মধ্যে তার 
প্রকাশ নিরন্তর গঁজত উল্মাথত হয়ে উঠছে সেখানেও সে কেবল লেশমা্ 


১২৪ শাল্তীনকেতন 


আমাদের গোচরে আছে, সমস্তটাকে এক সঙ্গে আমরা দেখতে পাচ্ছি নে। 
কল্তু, এখানেই সে আছে, এখনই সে আছে, আমার হয়ে আছে। তার সমস্ত 
অতাঁতকে আকর্ষণ ক'রে, তার সমস্ত ভাঁবষ্যংকে বহন করে সে আছে। সেই 
অদৃশ্য অথচ দৃশ্য, সেই এক অথচ বহু, সেই' বদ্ধ অথচ মুক্ত, সেই বিরাট 
মানবপ্রাণ তার পাঁথবীজোড়া ক্ষ:ধাতৃষ্া, নিশবাস-প্রশ্বাস, শীতগ্রনজ্ম, 
হতপিণ্ডের উত্থান-পতন, শিরা-উপাঁশরায় রন্তশ্রোতের জোয়ার-ভাঁটা নিয়ে দেশে 
দেশান্তরে, বংশে বংশান্তরে, বিরাজ করছে। এই আঁনর্চনীয় প্রাণশান্ত তার 
অপাঁরসীম রহস্য নিয়েও সদ্যোজাত শিশুর মধ্যেও আপন হয়ে' ধরা দিতে 
কাণ্ঠিত হয় নি। 

তাই বলছিলম, অসংখ্য বিরুদ্ধতা ও বোৌচিন্রের মধ্যে মহাশান্তির যে 
অনির্ণচনীয় ক্রিয়া চলছে তাই আমাদের কাছে জগতরুপে প্রাণরূপে নিতাল্ত 
সহজ হয়ে. আপন হয়ে, ধরা দিয়েছে; তাই আমরা কেবল যে তাদের ব্যবহার 
করাঁছ তা নয়, তাদের ভালোবাসাছ, তাদের কোনো মতেই ছাড়তে চাই নে। 
তারা আমার এতই আপন ষে তাদের যাঁদ বাদ' দিতে যাই তবে আমার আমিত্ব 
একেবারে বস্তুশূনা হয়ে পড়ে । 

জগৎ সম্বন্ধে তো এইরকম সমস্ত সহজ, কিন্তু যেখানে মানুষ আপাঁন 
,সখানে সে এমন সহজে সামঞ্জস্য ঘাঁটয়ে তুলতে পারছে না। মানুষ আপনাকে 
এমন অখণ্ডভাবে সমগ্র ক'রে, আপন ক'রে, লাভ করছে না। যাকে মাঝখানে 
নিয়ে সবাই মানুষের এত আপন তাকেই আপন করে তোলা মানুষের পক্ষে 
ক কঠিন হয়েছে! 

অন্তরে বাঁহরে মানূষ নানাখানা নিয়ে একেবারে উদ্ভ্রান্ত; তারই মাঝ- 
খানে সে আপনাকে ধরতে পারছে না, চাঁর ঈদকে সে কেবল টুকরো টুকরো 
হয়ে ছিটকে পড়ছে। কিন্তু, আপনাকেই তার সব চেয়ে দরকার-- তার যত 
কিছু দুঃখ তার গোড়াতেই এই আপনাকে না পাওয়া। যতক্ষণ এই আপনাকে 
পাঁরপূর্ণ করে না পাওয়া যায় ততক্ষণ কেবলই মনে হয় এটা পাই 'ন, ওটা 
পাই নি: ততক্ষণ যা কিছ পাই' তাতে তৃপ্তি হয় না। কেননা, যতক্ষণ আমরা 
আপনাকে না পাই ততক্ষণ নিত্যভাবে আমরা কোনো 'জানিসকেই পাই নে; 
এমন কোনো আধার থাকে না যার মধ্যে কোনো-কিছুকে স্থরভাবে ধরে 
রাখতে পাঁর। ততক্ষণ আমরা বাঁল-_ সবই মায়া: সবই ছায়ার মতো চলে 
যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে। "কিন্তু, আত্মাকে যখনই পাই, নিজের মধ্যে ধুব এককে 
যখনই নিশ্চিত করে ধরতে পারি, তখনই সেই কেন্দ্রকে অবলম্বন করে চার 
দকের সমস্ত বধৃত হয়ে আনন্দময় হয়ে ওঠে। আপনাকে যখন পাই নি 
তখন যা 'কছ অসত্য ছিল, আপনাকে পাবামান্রই সেই সমন্তই সত্য হয়ে 
ওঠে। আমার বাসনার কছে, প্রবৃত্তির কাছে, যারা মরীচিকার মতো ধরা 
দচ্ছে অথচ 'দচ্ছে না, কেবলই এাঁড়য়ে ঞাঁড়য়ে চলে যাচ্ছে, তারাই আমার 
আত্মাকে সত্যভাবে বেম্টন করে আত্মারই আপন হয়ে ওঠে। এইজন্যে যে লোক 
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আত্মাকে পেয়েছে জলে স্থলে আকাশে তার আনন্দ, সকল অবস্থার মধেই 
তার আনন্দ; কেননা, সে আপনার অমর সত্যের মধ্যে সমস্তকেই অমর সত্য- 
রূপে পেয়েছে। সে কছুকেই ছায়া বলে না, মায়া বলে না; কারণ, তার 
কাছে জগতের সমস্ত পদার্থেরই সত্য ধরা দিয়েছে । সে নিজে সত্য হয়েছে, 
এইজন্য তার কাছে কোনো সত্যই বিশ্লিম্ট' বাচ্ছিন্ন স্খলিত নয়। এমাঁন করে 
আপনাকে পাওয়ার মধ্যে সমস্তকে পাওয়া, আপনার সত্যের দ্বারা সকল সত্যের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি সমগ্র হয়ে ওঠা, নিজেকে কেবল কতকগ্‌লো বাসনা 
এবং কতকগূলো অনুভূতির স্তৃপর্পে না জানা, নিজেকে কেবল বিচ্ছিন্ন 
কতকগুলো বিষয়ের মধ্যে খুজে খখজে না বেড়ানো এই হচ্ছে আত্মবোধের, 
আত্মোপলাব্ধির লক্ষণ । | 

পাঁথবী একাঁদন বাষ্প ছিল, তখন তার পরমাণ্গুলো আপনার তাপের 
বেগে বিশ্লম্ট হয়ে ঘুরে বোঁড়য়েছে। তখন পাৃঁথবী আপনার আকার পায় 
নি, প্রাণ পায় নি; তখন পাঁথবশ কিছুকেই জন্ম দিতে পারত না, িছকেই 
ধরে রাখতে পারত না- তখন তার সৌন্দর্য ছিল না, সার্থকতা ছিল না, 
কেবল ছিল তাপ আর বেগ। যখন সে সংহত হয়ে এক হল তখনই জগতের 
গ্রহনক্ষত্রমণ্ডল*্র মধ্যে সেও একটি বিশেষ স্থান লাভ করে বিশ্বের মাঁণমালায় 
নূতন একটি মরকত মাঁনক গেথে দিলে । আমাদের চিত্তও সেইরকম প্রবৃত্তির 
তাপে ও বেগে চাঁর দিকে কেবল যখন ছাঁড়য়ে পড়ে তখন যথার্থভাবে কিছুই 
পাই নে, কিছুই দিই নে; যখনই সমস্তকে সংহত সংষত ক'রে, এক করে 
আত্মাকে পাই_-.যখনই আম সত্য যে কী তা জাঁন_ তখনই আমার সমস্ত 
'বাচ্ছিন্ন জানা একটা প্রজ্ঞায় ঘনীভূত' হয়; সমস্ত 'বাচ্ছন্ন বাসনা একা প্রেমে 
সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং জীবনের ছোটো বড়ো সমস্তই নাঁবড় আনন্দে সন্দর 
হয়ে প্রকাশ পায়। তখন আমার সকল চিন্তা ও সকল কর্মের মধ্যেই একাঁট 
আত্মানন্দের আঁবাচ্ছ্ন যোগ থাকে । তখনই আমি আধ্যাত্মক ধুবলোকে 
আপনার সত্যপ্রাতিষ্ঠা উপলাব্ধ করে সম্পূর্ণ নি হই। তখন আমার সেই 
ভ্রম ঘুচে যায় যে, আম সংসারের আঁনিশ্চয়তার মধ্যে মৃত্যুর আবতের মধ্যে 
ভ্রাম্ামান। তখন আত্মা অতি সহজেই জানে যে, সে পরমাত্মার মধ চিরসত্যে 
[বিধৃত হয়ে আছে। 

এই আমার সকলের চেয়ে সত্য আপনাঁটকে 'নজের ইচ্ছার জোরে আমাকে 
পেতে হবে__ অসংখ্যের ভিড় ঠেলে, টাটান কাটিয়ে, এই আমার অত্যন্ত সহজ 
সমগ্রতাকে সহজ করে নিতে হবে। আমার ভিতরকার এই অখণ্ড সামঞ্জস্যাট 
কেবল জগতের "নিয়মের দ্বারা ঘটবে না, আমার ইচ্ছার দ্বারা ঘটে উবে । 

এইজন্যে মানুষের সামঞ্জস্য বিশবজগতের সামঞ্জস্যের মতো সহজ নয়। 
মানুষের চেতনা আছে, বেদনা আছে বলেই নিজের ভিতরকার সমস্ত বরুদ্ধ- 
তাকে সে একেবারে গোড়া থেকেই আনুভব করে_- বেদনার পাড়ায় সেইগুলোই 
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দ:ঃখ তার পক্ষে এত একান্ত যে এতেই' তার চিত্ত প্রাতিহত। হয়__ কোনো-একটি, 
বৃহৎ সত্যের মধ্যে তার এই সকল বিরুদ্ধতার বৃহৎ সমাধান আছে, সমস্ত 
দুঃখবেদনার একটি আনন্দ-পাঁরণাম আছে, এটা সে সহজে দেখতে পায় না। 
আমরা একেবারে গোড়া থেকেই দেখতে পাচ্ছ_- যাতে আমার সুখ তাতেই 
আমার মঙ্গল নয়; যাকে আম মঙ্গল বলে জানছি চার দিক থেকে তার বাধা 
পাচ্ছ। আমার শরীর যা দাঁব করে আমার মনের দাবি সকল-সময় তার সঙ্গে 
মেলে না; আম একলা যা দাব কার আমার সমাজের দাবির সঙ্গে তার 
বরোধ ঘটে; আমার বর্তমানের দাঁব আমার ভবিষ্যতের দাঁবকে অস্বীকার 
করতে চায়। অন্তরে বাহিরে এই সমস্ত দুঃসহ বাধা-বিরোধ ছিন্নাবাচ্ছিন্নতা 
নয়ে মানুষকে চলতে হাচ্ছে। অন্তরে বাহরে এই ঘোরতর অসামঞ্জস্যের দ্বারা 
আক্রান্ত হওয়াতেই মানুষ আপনার অন্তরতম এঁকাশান্তকে প্রাণপণে প্রার্থনা 
করছে। যাতে তার এই সমস্ত 'বাক্ষপ্ততাকে মালয়ে এক করে দেবে, সহজ 
করে দেবে. তার প্রাতি সে আপনার বিশ্বাসকে ও লক্ষকে' কেবলই 'স্থর রাখবার 
চেষ্টা করছে। মানুষ আপনার অন্তর-বাহরের এই প্রভূত বিক্ষিপ্ততার মধ্যে 
বৃহৎ এঁক্যসাধনের চেষ্টা প্রাতিদিনই করছে। সেই চেষ্টাই তার জ্ঞানাবজ্ঞান 
সমাজসাহত্য রাষ্ট্রনীতি। সেই চেম্টাই তার ধর্মকর্ম পৃজা-অর্চনা। সেই 
চেষ্টাই কেবল মানুষকে তার নিজের স্বভাব, জের সত্য জানয়ে দিচ্ছে। 
সেই চেষ্টা খাঁনকটা সফল হচ্ছে, খাঁনকটা নিজ্ফল হচ্ছে; বারবার ভাঙছে, 
বারবার গড়ছে। কিন্তু, বারম্বার এই সমস্ত ভাঙাগড়ার মধ্যে মানুষ আপনার 
এই স্বাভাবিক এঁক্যচেম্টার দ্বারাতেই আপনার ভিতরকার সেই এককে ব্লমশ 
স্‌স্পন্ট করে দেখছে' এবং সেই সঙ্গে বিষ্বব্যাপারেও সেই' মহৎ এক তার কাছে 
স্পম্টতর হয়ে উঠছে। সেই এক যতই স্পম্ট হচ্ছে ততই মানুষ স্বভাবতই 
জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে ক্ষৃদ্র বিচ্ছিন্নতা পারহার করে ভূমাকে আশ্রয় করছে। 

তাই বলছিল্ম ঘরে ফিরে মানুষ যা কিছু করছে_ কখনো বা ভূল 
ক'রে, কখনো বা ভুল ভেঙে সমস্তর মূলে আছে এই আত্মবোধের সাধনা । 
সে যাকেই চা'ক-না, সতা করে চাচ্ছে এই আপনাকে; জেনে চাচ্ছে, না জেনে 
চাচ্ছে। বম্বরন্মাণ্ডের সমস্তকে 'বিরাটভাবে একটি জায়গায় 'মালয়ে জাঁড়য়ে 
শনয়ে মানুষ আত্মার একটি অখণ্ড উপলান্ধিকে পেতে চাচ্ছে। সে এক রকম 
করে বুঝতে পারছে-_ কোনোখানেই বিরোধ সত্য নয়, 'বাচ্ছন্নতা সত্য নয়; 
নিরন্তর আঁবরোধের মধ্যে মিলে উঠে একাঁট বিশ্বসংগীতকে প্রকাশ করবার 
জন্যেই বিরোধের সার্থকতা, সেই সংগীতেই পাঁরপূর্ণ আনন্দ। 'ীনজের হীতি- 
হাসে মানুষ সেই তানটাকেই কেবল সাধছে, সুরের যতই স্খলন হোক তবু 
কিছুতেই নিরস্ত হচ্ছে না। উপানিষদের বাণীর দ্বারা সে কেবলই বলছে : 
তমেবৈকং জানথ আত্মানমৃ। সেই এককে জানো, সেই আত্মাকে । অমৃতস্যৈষ 
সেতুঃ। ইহাই অমৃতের সেতু । 

আপনার মধ্যে এই এককে পেয়ে! মানুষ যখন ধাঁর হয় তখন তার প্রবৃত্তি 
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শান্ত হয়, সংযত হয়; তখন তার বুঝতে বাকি থাকে না এই তার এক কাকে 
খখজছে। তার প্রবৃত্ত খঃজে মরে নানা বিষয়কে_কেননা, নানা বিষয়কে 
নিয়েই সে বাঁচে; নানা বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত হওয়াই তার সার্থকতা । "কিন্তু, 
যেটি হচ্ছে মানুষের এক, মানুষের আপনি, সে স্বভাবতই একটি অসশম 
এককে, একটি অসীম আপাঁনকে খখজছে- আপনার এ্ঁক্যের মধ্যে অসাঁস 
এঁক্যকে অনুভব করলে তবেই তার সুখের স্পৃহা শান্তি লাভ করে। তাই 
উপাঁনষং বলেন-- একং রূপং বহুধা ঘঃ করোতি', যান একরূপকে 'বশব- 
জগতে বহুধা করে প্রকাশ করছেন, "তম আত্মস্থং যে অনৃপশ্ান্তি ধীরাঃ" 
তাঁকে যে ধাীরেরা আত্মস্থ করে দেখেন, অর্থাৎ যাঁরা তাঁকে আপনার একের 
মধ্যে এক করে দেখেন, 'তেষাং সুখং শা*বতং নেতরেষাম্‌ত, তাঁদেরই সুখ 
নিত্য, আর-কারও না। 

আত্মার সঙ্গে এই পরমাত্মাকে দেখা এ অত্যন্ত একাঁট সহজ দ্াঁন্ট, এ 
একেবারেই য্যান্ততকের দ্ন্ট নয়। এ হচ্ছে ণদবীব চক্ষুরাততং'। চক্ষু 
যেমন একেবারে সহজেই আকাশে বিস্তীর্ণ পদার্থকে দেখতে পায় এ সেই- 
রকম দেখা । আমাদের চক্ষুর স্বভাবই হচ্ছে সে কোনো 'জানসকে ভেঙে 
ভেঙে দেখে না, একেবারে সমগ্র করে দেখে । সে স্পেকট্রস্কোপ যন্ত্র দয়ে 
দেখার মতো করে দেখে না- সে আপনার মধো সমস্তকে বে'ধে নিয়ে আপন 
করে দেখতে জানে। আমাদের আত্মবোধের দাম্ট যখন খুলে যায় তখন 
সেও তৈমান অত্যন্ত সহজেই আপনাকে এক করে এবং পরম একের সঙ্গে 
আনন্দে সাম্মীলিত করে দেখতে পায়। সেই রকম করে সমগ্র করে দেখাই তার 
সহজ ধর্ম। তান যে পরম আত্মা, আমাদের পরম-আপাঁন। সেই পরম- 
আপাঁনকে যাঁদ আপন করেই না জানা যায় তা হলে আর যেমন করেই জানা 
যাক তাঁকে জানাই হল না। জ্ঞানে জানাকে আপন করে জানা বলে না; ঠিক 
উল্টো। জ্ঞান সহজেই তফাত করে জানে; আপন করে জানবার শান্তি তার 
হাতে নেই। 

উপ্পানষং বলছেন-- এষ দেবো বিশ্বকর্মা, এই দেবতা বিশ্বকর্মা, বিশ্বের 
অসংখ্য কর্মে আপনাকে অসংখ্য আকারে রাষ্ট করছেন: কিন্তু 'তানই মহাত্মা 
সদা জনানাং হৃদয়ে সন্মিবিষ্ট৪" মহান-আপন-রূপে, পরম-এক-রূপে সবর্দাই 
মানুষের হদয়ের মধ্যে সা্ষিবিষ্ট আছেন। 'হদা মনীষা মনসাভিক৯প্তো স্ব 
এতং”_-সেই হৃদয়ের ষে জ্ঞান, যে জ্ঞান একেবারে সংশয়রাহত অব্যবহিত জ্ঞান 
সেই জ্ঞানে যাঁরা একে পেয়ে থাকেন, "অমৃতাস্তে ভবন্তি', তাঁরাই অমৃত 
হন। 

আমাদের চোখ যেমন একেবারে দেখে আমাদের হৃদয় তেমনি স্বভাবত 
একেবারে অনুভব করে- মধুরকে তার মিষ্ট লাগে, রুদ্রকে তার ভীষণ বোধ 
হয়, সেই বোধের জন্যে তাকে কিছুই চিন্তা করতে হয় না। সেই আমাদের 
হৃদয় যখন তার স্বাভাবিক সংশয়রহিত বোধশক্তির দবারাই পরম এককে বিশ্বের 
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মধ্যে এবং আপনার মধ্যে প্রত্যক্ষ অনুভব করে তখন মানুষ চিরকালের জন্যে 
বেচে যায়। জোড়া দিয়ে দিয়ে অনন্ত কালেও আমরা এককে পেতে পাঁর নে, 
হৃদয়ের সহজ বোধে এক মূহূতেই তাঁকে একান্ত আপন করে পাওয়া যায়। 
তাই উপানিষ বলেছেন তিনি আমাদের হৃদয়ে সান্নীবম্ট; তাই একেবারেই রস- 
রূপে আনন্দরূপে তাঁকে অব্যবহিত করে পাই, আর-াকছুতে পাবার জো 
নেই ।- 
যতো বাচো িবতনন্তে অগ্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভোতি কুতশ্চন। 

বাক্যমন যাঁকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই ব্রন্মোর আনন্দকে হৃদয় যখন 
বোধ করে তখন আর কিছুতেই ভয় থাকে না। 

এই সহজ বোধ হচ্ছে প্রকাশ-_ এ জানা নয়, সংগ্রহ করা নয়, জোড়া দেওয়া 
নয়; আলো যেমন একেবারে প্রকাশ হয় এ তেমনি প্রকাশ। প্রভাত যখন 
হায়েছে তখন আলোর খোঁজে হাটে বাজারে ছুটতে হবে না, জ্ঞানীর দ্বারা ঘা 
মারতে হবে না--যা-কছু বাধা আছে সেগুলো কেবল মোচন করতে হবে 
দরজা খুলে দিতে হবে, তা হলেই আলো একেবারে অখণ্ড হয়ে প্রকাশ 
পাবে। 

সেইজনোোই এই প্রার্থনাই মানুষের গভীরতম প্রার্থনা : আঁবরাবীর্ম এঁধ। 
হে আঁবঃ, হে প্রকাশ, তৃমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও। মানূষের যা দুঃখ 
সে অপ্রকাশের দুঃখ-_ যান প্রকাশস্বরূপ তিনি এখনও তার মধ্যে ব্ন্ত হচ্ছেন 
না, তার হৃদয়ের উপর অনেকগুলো আবরণ রয়ে গেছে। এখনও তার মধ্যে 
বাধা-বরোধের সীমা নেই; এখনও সে আপনার প্রকৃতির নানা অংশের মধ্যে 
পাঁরপূর্ণ সামঞ্জস্য স্থাপন করতে পারছে না; এখনও তার এক ভাগ অন্য 
ভাগের বিরৃদ্ধে বিদ্রোহ করছে, তার স্বার্থের সঙ্গে পরমার্থের মিল হচ্ছে না; 
এই উচ্ছঙ্খলতার মধ্যে যানি আবিঃ তাঁর আঁবিভ্শব পাঁরস্ফুট হয়ে উঠছে 
না। ভয় দুঃখ শোক অবসাদ অকৃতার্থতা 'এসে পড়ছে; যা গিয়েছে তার জন্যে 
বেদনা, যা আসবে তার জন্য ভাবনা চিত্তকে মাথত করছে; আপনার অন্তর 
বাহির সমস্তকে নিয়ে জীবন রান হয়ে উঠছে না। এইজন্যেই মানুষের 
প্রার্থনা : রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাঁহ নিত্যমৃ। হে রুদ্র, তোমার 
প্রসন্ন মুখের দ্বারা আমাকে নিয়ত রক্ষা করো। যেখানে সেই আঁবঃর 
আঁবর্ভাব সম্পূর্ণ নয় সেখানে প্রসন্নতা নেই; যে' দেশে সেই আবিঃ'র 
আবিভ্ণব বাধাগ্রস্ত সেই দেশ থেকে প্রসন্নতা চলে গেছে; যে গৃহে তাঁর 
আবিভশব প্রতিহত সেখানে ধনধান্য থাকলেও শ্রী নেই; যে চিত্তে তাঁর প্রকাশ 
সমাচ্ছন্ন সে চিত্ত দীপ্তিহীন, প্রাতিজ্ঞাহনন, সে কেবল স্রোতের শৈবালের মতো 
ভেসে বেড়াচ্ছে। এইজন্যে যে কোনো প্রার্থনা নিয়েই মানুষ ঘুরে বেড়াক-না 
কেন, তার আসল প্রার্থনা হচ্ছে : আবিরাবীর্ম এঁধি। হে প্রকাশ. আমার মধ্যে 
তোমার প্রকাশ সম্পূর্ণ হোক। এইজন্যে মানুষের সকল কান্নার মধ্যে বড়ো 
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কান্না, পাপের কান্না। সু যে আপনার সমস্তটাকে নিয়ে সেই পরম একের 
সদরে মেলাতে পারছে না; সেই আমলের বেসুর, সেই পাপ তাকে আঘাত 
করছে। মানুষের নানা ভাগ নানা 'দকে যখন "বাক্ষপ্ত হয়ে যাচ্ছে, তার একটা 
অংশ যখন তার অন্য সকল অংশকে ছাঁড়য়ে গিয়ে উৎপাতের আকার ধারণ 
করছে, তখন সে নিজেকে সেই পরম একের শাসনে বিধৃত দেখতে পাচ্ছে না 
তখন সেই 'বাচ্ছন্নতার বেদনায় কেদে উঠে সে বলছে : মা মা হিংসীঃ! 
আমাকে আর আঘাত কোরো না, আঘাত কোরো না। িশ্বাঁন দেব সাঁবতর্দ্‌- 
তান পরাসুব। আমার সমস্ত পাপ দূর করো, তোমার সঙ্গে আমার 
সমগ্রকে মালয়ে দাও; তা হলেই আমার আপনার মধ্যে আমার মিল হবে, 
সকলের মধ্যে আমার মিল হবে, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ পাঁরপ্ণ হবে, 
জশবনের মধো সমস্ত রূদ্রতা প্রসন্নতায় দীপ্যমান হয়ে উবে । 

মানুষের নানা জাতি আজ নানা অবস্থার মধ্যে আছে, তাদের জ্ঞানবাদ্ধর 
বিকাশ এক রকমের নয়। তাদের ইতিহাস বিচিত্র, তাদের সভ্যতা ভিন্ন রকমের। 
কিন্তু, যে জাতি যে রকম পরিণতিই পা'ক-না কেন, সকলেই' কোনো-না- 
কোনো আকারে আপনার চেয়ে বড়ো আপনাকে চাচ্ছে। এমন একটি বড়ো 
যা তার সমস্তকে আপনার মধ্যে আধিকার করে সমস্তকে বাঁধবে, জীবনকে অর্থ 
দান করবে। যা সে পেয়েছে, যা তার প্রাতাদনের, যা নিয়ে তাকে ঘরকল্বা 
করতে হচ্ছে, যা তার কেনাবেচার সামগ্রশ, তা নিয়ে তো তাকে থাকতেই হয়; 
সেই সঙ্গে, যা তার সমস্তের অতীত, যা তার দেখাশোনা-খাওয়াপরার চেয়ে 
বোঁশি, যা নিজেকে আতক্রম করবার দিকে তাকে টানে, যা তাকে দুঃসাধ্যের 
দিকে আহবান করে, যা তাকে ত্যাগ করতে বলে, যা তার পূজা গ্রহণ করে, 
মানুষ তাকেই আপনার মধ্যে উপলব্ধি করতে চাচ্ছে। তাকেই আপনার সমস্ত 
সুখদুঃখের চেয়ে বড়ো বলে স্বীকার করছে । কেননা, মানষ জানছে মন[ষ্যত্বের 
প্রকাশ সেই 'দকেই, তার প্রাতাদনের খাওয়া-পরা আরাম-বিরামের দিকে নয়। 
সেই দিকেই চেয়ে মানুষ দু হাত তুলে বলছে : আঁবরাবীর্ম এাঁধ। হে 
প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও। সেই দিকে চেয়েই মানুষ বুঝতে 
পারছে যে, তার মনৃষ্যত্ব তার প্রাতদিনের তুচ্ছতার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, 
তার প্রবাত্তর আকর্ষণে 'বাচ্ছন্ন হয়ে আছে; তাকে মু্ত করতে হবে, তাকে 
যুস্ত করতে হবে। সেই 'দকে চেয়েই মানুষ এক দিকে আপনার দীনতা আর- 
এক দকে আপনার সুমহতং আধিকারকে প্রত্যক্ষ দ্রেখতে পাচ্ছে এবং সেই দিকে 
চেয়েই মানূষের কণ্ঠ চিরাঁদন নানা ভাষায় ধনিত হয়ে উঠছে : আবিরাবীর্ম 
এধি। হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও । প্রকাশ চায়, মানুষ প্রকাশ 
চায়-_ ভূমাকে আপনার মধ্যে দেখতে চায়: তার পরম আপনকে আপনার মধ্যে 
পেতে চায়। এই প্রকাশ তার আহার-বহারের চেয়ে বেশি, তার প্রাণের চেয়ে 
বোশি। এই প্রকাশই তার প্রাণের প্রাণ, তার মনের মন। এই প্রকাশই তার 
সমস্ত অস্তিত্বের পরমার্থ। 


৭ 


১৩০ শান্তিনিকেতন 


মানুষের জীবনে এই ভূম।র উপলব্ধিকে পূর্ণতর করবার জন্যেই পাঁথবীতে 
মহাপুরুষদের আবিভাব। মানুষের মধ্যে ভূমার প্রকাশ যে কী সেটা তাঁরাই 
প্রকাশ করতে আসেন। এই প্রকাশ সর্বাঙ্গীণ রূপে কোনো ভক্তের মধ্যে বান্ত 
হয়েছে এমন কথা বলতে পার নে। কল্তু, মানুষের মধ্যে এই প্রুকাশকে 
উত্তরোত্তর পাঁরপূর্ণ করে তোলাই তাঁদের কাজ। অসীমের মধ্যে সকল দক 
1দয়ে মানুষের আত্মোপলাব্ধকে তাঁরা অখণ্ড করে তোলবার পথ কেবলই সুগম 
করে 1দচ্ছেন_ সমস্ত গানটাঝে তার সমস্ত তালে লয়ে জাগাতে না পারলেও 
তাঁরা মূল সূরটিকে কেবলই শুদ্ধ করে তুলছেন--সেই সূরাঁট তাঁরা ধারয়ে 
দচ্ছেন। 

যান ভন্ত তান অপীমকে মান যেত মধ্যে ধরে মানৃষের আপন সামগ্রী 
করে তেলেন। আমরা আকাশে সম্‌দ্রে পর্বতে জোতজ্কলোকে বশ্বব্যাপী 
অমোঘ নয়মতন্তের মধ্যে অসমকে দেখি, ন্তু সেখানে আমরা অসীমকে 
আমার সমস্ত দিয়ে দেখতে পাই নে। মান্ষের মধ্যে যখন অসীমের প্রকাশ 
দেখি তখন আমরা অসীমকে আমার সকল 'দক দিয়েই দোঁখ এবং যে দেখা 
সকলের চেয়ে অন্তরতম সেই দেখা 'দয়ে দোখ। সেই দেখা হচ্ছে ইচ্ছার 
মধ্যে ইচ্ছাকে দেখতে পাওয়া। জগতের নিয়মের মধ্যে আমরা শান্তকে দেখতে 
পাই-_ কিন্তু ইচ্ছাশান্তিকে দেখতে গেলে ইচ্ছার মধ্যে ছাড়া আর কোথায় দেখব 2 
ভক্তের ইচ্ছা যখন ভগবানের ইচ্ছাকে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে প্রকাশ করতে থাকে 
তখন যে অপরূপ পদার্থ দোঁখ জগতে সে আর কোথায় দেখতে পাব? আঁশ্ন 
জল বায়ু সূর্য তারা যত উজ্জল, যত প্রবল, ষত বৃহৎ হোক, এই প্রকাশকে 
সে তো দেখাতে পারে না। তারা শান্তকে দেখায়, 'কল্তু শান্তকে দেখানোর 
মধ্যে একটা বন্ধন, একটা পরাভব আছে। তারা 'নয়মকে রেখামান্র লঙ্ঘন করতে 
পারে না। তারা যা তাদের তাই হওয়া ছাড়া আর উপায় নেই, কেননা তাদের 
লেশমান্র ইচ্ছা নেই। এমনতরো জড়ষন্ত্রের মধ্যে ইচ্ছার আনন্দ পূর্ণ ভাবে প্রকাশ 
হতে পারে না। 

মানুষের মধ্যে ঈশ্বর এই ইচ্ছার জায়গাটাতে আপনার সর্বশান্তমন্তাকে 
সংহরণ করেছেন__ এইখানে তাঁর থেকে তাকে ছু পাঁরমাণে স্বতল্ন করে 
দিয়েছেন, সেই স্বাতন্ত্যে তানি তাঁর শান্ত প্রয়োগ করেন না। কেননা, সেই 
স্বাধীনতার ক্ষেত্রটুকুতে দাসের সঙ্গে প্রভুর সম্বন্ধ নয়, সেখানে প্রয়ের সঙ্গে 
প্রয়ের মিলন। সেইখানেই সঞ্চলের চেয়ে বড়ো প্রকাশ-_ ইচ্ছার প্রকাশ, প্রেমের 
প্রকাশ। সেখানে আমরা তাঁকে মানতেও পার, না মানতেও পার; সেখানে 
আমরা তাঁকে আঘাত দিতে পাঁর। সেখানে আমরা ইচ্ছাপূর্বক তাঁর ইচ্ছাকে 
গ্রহণ করব-- প্রীতির দ্বারা তাঁর প্রেমকে স্বীকার করব_ সেই একাঁট মস্ত 
অপেক্ষা, একটি মস্ত ফাঁক রয়ে গেছে। শবব্রন্মান্ডের মধ্যে কেবলমাত্র এই 
ফাঁকটুকুতেই সর্ব শীন্তমানের 'সংহাসন পড়ে 'ন। কেননা, এইখানে প্রেমের 
আসন পাতা হবে। 


আত্মবোধ ১৩১ 


এই যেখানে ফাঁক রয়ে গেছে এইখানেই যত অসত্য অন্যায় পাপ মাঁলনতার 
অবকাশ ঘটেছে--কেননা, এইখান থেকেই তিনি ইচ্ছা করেই একটু সরে গিয়ে- 
ছেন। এইখানে মানুষ এত দূর পধন্তি বীভৎস হয়ে উঠতে পারে যে আমরা 
সংশয়ে পীড়িত হয়ে বলে উঠি, জগদীম্বর যাঁদ থাকতেন তবে এমনাঁটি ঘটতে 
পারত না-_ বস্তুত, সে জায়গায় জগদন*বর আচ্ছন্নই আছেন; সে জায়গা তিনি 
মানুষকেই ছেড়ে দিয়েছেন। সেখান থেকে তাঁর নিয়ম একেবারে চলে গেছে 
তা নয়, কিন্ত মা যেমন শিশুকে স্বাধীনভাবে চলতে শেখাবার সময় তার 
কাছে থাকেন অথচ তাকে ধরে থাকেন না, তাকে খানিকটা পাঁরমাণে পড়ে 
যেতে এবং আঘাত পেতে অবকাশ দেন, এও সেইরকম।. মানুবের ইচ্ছার 
ক্ষেত্রটুকৃতে 'তান আছেন, অথচ নেই। এইজন্য সেই জায়গাটাতে আমরা এত 
আঘাত করছি, আঘাত পাচ্ছ; ধুলায় আমাদের সর্বাঙ্গ মাঁলন হয়ে উঠছে; 
সেখানে আমাদের দ্বধাদ্বন্দেবর আর অন্ত নেই; সেইখানেই আমাদের যত 
পাপ। সেইখান থেকেই মানুষের এই প্রার্থনা ধবানিত হয়ে উঠছে : আঁবরাবীর্ম 
এধি। হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠুক। বৈদিক 
খাঁষর ভাষার এই প্রার্থনাটাই এই বাংলাদেশে পথ চলতে চলতে শোনা যায়_- 
এমন গানে যে গান সাহিত্যে স্থান পায় নি, এমন লোকের কণ্ঠে যার কোনো 
অক্ষরবোধ হয় ন। সেই বাংলাদেশের নিতান্ত সরলচিত্তের সরল সরের 
সাঁরগান_ 

মাঝ, তোর বইঠা নেরে, 
আমি আর বাইতে পারলাম না! 

তোমার হাল তুমি ধরো, এই তোমার জায়গায় তুমি এসো, আমার ইচ্ছা নিয়ে 
আম আর পেরে উঠলুম না। আমার মধ্যে ষে বিচ্ছেদটকু আছে সেখানে 
তুমি আমাকে একলা বাঁসয়ে রেখো না। হে প্রকাশ, সেখানে তোমার প্রকাশ 
পারপূর্ণ হয়ে উঠুক। 

এত বাধা বিরোধ, এত অসত্য, এত জড়তা, এত পাপ কাঁটয়ে উে তবে 
ভক্তের মধ্যে ভগবানের প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। জড়জগতে তাঁর প্রকাশের যে 
বাধা নেই তা নয়__ কারণ, বাধা না হলে প্রকাশ হতেই পারে না। জড়জগতে 
তাঁর নিয়মই' তাঁর শান্তীকে বাধা দিয়ে তাকে প্রকাশ করে তুলছে, এই নিয়মকে 
তিনি স্বীকার করেছেন। আমাদের চিত্তজগতে যেখানে তাঁর প্রেমের মিলনকে 
তান প্রকাশ করবেন সেখানে সেই প্রকাশের বাধাকে তান স্বীকার করেছেন, 
সে হচ্ছে আমাদের স্বাধীন ইচ্ছা । এই বাধার ভিতর 'দয়ে যখন প্রকাশ সম্পূর্ণ 
হয়_- যখন ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা, প্রেমের সঙ্গে প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন্দ মিলে 
যায়-- তখন ভক্তের মধ্যে ভগবানের এমন একাঁট আবির্ভাব হয় যা আর কোথাও 
হতে পারে না। 

এইজন্যই আমাদের দেশে ভন্তের গৌরব এমন করে কীর্তন করেছে যা 
অন্য দেশে উচ্চারণ করতে লোকে সংকোচ বোধ করে। 'াঁন আনন্দময়, 


১৩২ শান্তানকেতন 


আপনাকে যিনি প্রকাশ করেন, সেই প্রকাশে যাঁর আনন্দ, তান তাঁর সেই 
আনন্দকে বিশুদ্ধ আনন্দরূপে প্রকাশ করেন ভক্তের জীবনে । এই প্রকাশের 
জন্যে তাঁকে ভক্তের ইচ্ছার অপেক্ষা করতে হয়; এখানে জোর খাটে না। রাজার 
পেয়াদা প্রেমের রাজ্যে পা বাড়াতে পারে না। প্রেম ছাড়া প্রেমের গতি নেই। 
এইজন্যে ভন্তু যোঁদন আপনার অহংকারকে বিসর্জন দেয়, ইচ্ছা করে আপনার 
ইচ্ছাকে তাঁর ইচ্ছার সঞ্ে মালয়ে দেয়, সেইদন মানুষের মধ্যে তাঁর আনন্দের 
প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। সেই প্রকাশ 'তাঁন চাচ্ছেন। সেইজন্যেই মান্‌ষের 
হৃদয়ের দ্বারে 'নত্য 'নত্যই তাঁর সৌন্দর্যের লিপ এসে পেশচচ্ছে, তাঁর রসের 
আঘাত কত রকম করে আমাদের চিত্তে এসে পড়ছে, এবং ঘুম থেকে আমাদের 
সমস্ত প্রকৃতিকে জাঁগয়ে তোলবার জন্যে বিপদ মৃত্যু দুঃখ শোক ক্ষণে ক্ষণে 
নাড়া দয়ে যাচ্ছে । সেই প্রকাশ তান চাচ্ছেন; সেইজন্যেই আমাদের চিত্তও সকল 
1বস্মাতি সকল অসাড়তার মধ্যেও গভীরতর ভাবে সেই প্রকাশকে চাচ্ছে, বলছে : 
আঁবরাবার্ম এধি। 

আমাদের দেশের ভন্তিশাস্ত্ের এই স্পর্ধার কথা, অর্থাৎ অনন্তের ইচ্ছা 
আমাদের ইচ্ছার দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছে এই কথা, আজকাল অন্য দেশের অন্য 
ভাষাতেও আভাস দিচ্ছে। সোঁদন একজন ইংরেজ ভন্ত কাঁবর কবিতায় এই 
কথাই দেখলম। তিনি. ভগবানকে ডেকে বলছেন-- 
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তিনি বলছেন : তোমার দীনতম জীবাঁটকেও. তোমার প্রয়োজন আছে; সে যে 
একাদন তোমাতেই ছিল, আবার তুম তাকে তোমারই করে ানতে চাও; আমার 
“চত্তকে যে তৃষায় দগ্ধ করছে সে যে তোমারই তৃষা, আমার জন্যে তোমার 
হৃদয়ের তৃষা । 

পাশ্চম-হিন্দুস্থানের পৃরাকালের এক সাধক কবি, তাঁর নাম জ্ঞানদাস 
বঘোল, তিনিও ঠিক এই কথাই বলেছেন। আমার এক বন্ধু তার বাংলা 
অনুবাদ করেছেন-- 


অসাম ক্ষুধায় অসাম তৃষায় 
বহ প্রভু অসীম ভাষায় 

(তাই দীননাথ) আম ক্ষধত, আম তৃষিত, 
তাই তো আম দীন। 


আমার জন্যে তাঁরই ষে তৃষা তাই তাঁর জন্যে আমার তৃষার মধ্যে প্রকাশ 
পাচ্ছে। তাঁর অসাম তৃষাকে তান অসীম ভাষায় প্রকাশ করছেন। সেই 
ভাষাই তো উষার আলোকে, নিশীথের নক্ষত্রে, বসন্তের সৌরভে, শরতের 


আত্মবোধ ১৩৩ 


চবর্ণীকরণে। জগতে এই' ভাষার তো আর কোনোই কাজ নেই। সে তো কেবলই 
হৃদয়ের প্রাতি হদয়-মহাসমদ্রের ডাক। সে কাব বলরাম দাসের ভাষায় বলছে__ 
তোমায় হিয়ার ভিতর হইতে 
কে কৈল বাহর! 
তুমি আমার হৃদয়ের ভিতরেই ছলে; কুন্তু বিচ্ছেদ হয়েছে। সেই বিচ্ছেদ 
মিটিয়ে আবার ফিরে এসো, সমস্ত দুঃখের পথটা মাড়িয়ে আবার আমাতে 
ফিরে এসো- হৃদয়ের সঙ্গে হদয়ের মিলন সম্পূর্ণ হোক। এই একাঁট 'িরহ- 
বেদনা অনন্তের মধ্যে রয়েছে, সেইজন্যেই আমার মধ্যেও আছে।_ 
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আমি তোমার মধ্য থেকে এসেছি কেন যে তা জান নে, কিন্তু হে ঈশ্বর, 
তাঁম যেমন তেমনিই আছ; এই-যে একবার তোমা থেকো বেরিয়ে আবার যূগ- 
যুগান্তের মধ্য দিয়ে তোমাতেই ফিরে আসা. এই হচ্ছে তোমার অসম হৃদয়ের 
এক-একটি হৃৎস্পন্দন। 
অনন্তের মধ্যে এই-যে বিরহবেদনা সমস্ত বিবকাব্যকে রচনা করে তুলছে, 
কাব জ্ঞানদাস তাঁর ভগবানকে বলছেন, এই বেদনা তোমাতে আমাতে ভাগ করে 
ভোগ করব-এ বেদনা যেমন তোমার তেমাঁন আমার। তাই কাঁব বলছেন : 
আম যে দুঃখ পাচ্ছ তাতে তুমি লঙ্জা কোরো না প্রভূ! 
প্রেমের পত্রী তোমার আমি, 
আমার কাছে লাজ কাঁ স্বামী! 
তোমার সকল ব্যথার ব্যথী আমায় 
কোরো 'নাশাঁদন। 
নিদ্রা নাহ চক্ষে তব, 
আঁমই কেন ঘাঁময়ে রব! 
ব*ব তোমার বিরাট গেহ, 
আ'মও বিশ্বে লন। 
ভোগের সুখ তো আম চাই নে যারা দাসী 'তাদের সেই সুখের বেতন দিয়ো 
আম যে তোমার পত্রী--আম তোমার বিশ্বের সমস্ত দুঃখের ভার তোমার 
সঙ্গে বহন করব। সেই দুঃখের ভিতর দিয়েই সেই দ:ঃখকে উত্তীর্ঘ হব। 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ অখণ্ড মিলনে সম্পূর্ণ হবে। সেইজন্যেই, আঁম 
বলছি নে আমাকে সুখ দাও'; আম বলছি : আবিরাবীর্ম এধি। হে প্রকাশ, 
আমার মধ্যে তুমি প্রকাঁশত হও ।-- 
আমি তোমার ধর্মপত্রী, ভোগের দাসী নাহ। 
আমার কাছে লাজ কাঁ স্বামী, 'িম্কপটে কাহা। 
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আমায় প্রভূ, দেখাইয়ো না সুখের প্রলোভন-__ 

তোমার সাথে দুঃখ বহি সেই তো পরম ধন। 

ভোগের দাসী তোমার নহি- তাই তো ভূলাও নাকো, 

মিথ্যা সুখে মিথ্যা মানে দূরে ফেলাও নাকো । 

পাঁতিব্রতা সতী আঁম-তাই তো তোমার ঘরে 

হে ভখার, সব দাঁরদ্যু আমার সেবা করে। 

সুখের ভৃত্য নই তব, তাই পাই না সুখের দান-_ 

আম তোমার প্রেমের পত্বী এই তো আমার মান। 

মানুষ যখন প্রকাশের সম্পূর্ণতাকে চাবার জন্যে সচেতন হয়ে জাগ্রত হয়ে 
ওঠে তখন সে সুখকে সুখই বলে না। তখন সে বলে: যো বৈ ভূমা তং 
সংখম্‌। যা ভূমা তাই সখ। আপনার মধ্যে যখন সে ভূমাকে চায় তখন আনা 
আরামকে চাইলে চলবে না, স্বার্থকে চাইলে চলবে না; তখন আর কোণে 
লুকোবার জো নেই; তখন কেবল আপনার হৃদয়োচ্ছবাস 'নয়ে আপনার আঁউঙনায় 
কেদে লুটিয়ে বেড়াবার দিন আর থাকে না। তখন 'নজের চোখের জল 
মুছে ফেলে বিশ্বের দুঃখের ভার কাঁধে তুলে নেবার জন্যে প্রস্তুত হতে হবে। 
তখন কর্মের আর অন্ত নেই, ত্যাগের আর সীমা নেই। তখন ভন্ত ি*ব- 
বোধের মধ্যে, বিশ্বপ্রেমের মধ্যে, বিশবসেবার মধ্যে আপনাকে ভূমার প্রকাশে 
প্রকাশিত করতে থাকে । 
ভক্তের জীবনের মধ্যে যখন সেই প্রকাশকে আমরা দেখি তখন কী দোঁখ? 

দৈখি সে তর্কবতর্ক নয়, সে তত্তৃজ্ঞানের টকাভাষ্য বাদপ্রাতবাদ নয়, সে বিজ্ঞান 
নয়, দর্শন নয়--সে একাঁটি একের সম্পূর্ণতা, অখণ্ডতার পাঁরব্যান্তী। যেমন 
জগৎকে প্রত্যক্ষ অনুভব করবার জন্যে বৈজ্ঞণনক পরাক্ষাশালায় যাবার দরকার 
হয় না, সেও তেমনি । ভন্তের সমস্ত জীবনাটকে এক করে মালয়ে নিয়ে 
অসাম সেখানে একেবারে সহজরপে দেখা দেন। তখন ভন্তের জীবনের সমস্ত 
বৈচিত্রের মধ্যে আর বিরুদ্ধতা দেখতে পাই নে। তার আগাগোড়াই সেই 
একের মধ্যে সুন্দর হয়ে, মহৎ হয়ে, শান্তশালী হয়ে মেলে। জ্ঞান মেলে, ভীন্ত 
মেলে, কর্ম মেলে । বাঁহর মেলে, অন্তর মেলে । কেবল যে সুখ মেলে তা 
নয়, দুঃখও মেলে। কেবল যে জীবন মেলে তা নয়, মৃত্যুও মেলে। কেবল 
যে বন্ধু মেলে' তা নয়, শত্রুও মেলে। সমস্তই আনন্দে মলে যায়, রাঁগণশতে 
মিলে ওঠে। তখন জীবনের সমস্ত সুখদুঃখ িপদ-সম্পদের পাঁরপূর্ণ 
সার্থকতা সুডোল হয়ে, নাটোল আঁবাচ্ছন্ন হয়ে প্রকাশমান হয়। সেই 
প্রকাশেরই আনবচনীয় রূপ হচ্ছে প্রেমের রূপ। সেই প্রেমের রুপে সুখ 
এবং দুঃখ দুই'ই সুন্দর, ত্যাগ এবং ভোগ দুই'ই পাঁবন্র, ক্ষাতি এবং লাভ 
দুই'ই সার্থক; এই প্রেমে সমস্ত বিরোধের আঘাত, বীণার তারে অঙ্গঁলর 
আঘাতের মতো মধুর সরে বাজতে থাকে । এই প্রেমের মৃদূতাও যেমন 
সুকুমার, বীরত্ব তেমান. সুকঠিন। এই প্রেম দুরকে এবং 'নিকটকে, আত্মীয়কে 
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এবং পরকে, জীবনসমহদ্রের এ পারকে এবং ও পারকে প্রবল মাধূর্যে এক করে 
দিয়ে, দিগাঁদগন্তরের ব্যবধানকে আপন বপুল সুন্দর হাস্যের ছটায় পরাহত 
করে দিয়ে উধার মতো উাদত হয়া। অসাম তখন মানুষের নিতান্ত আপনার 
সামগ্রী হয়ে দেখা দেন--পিতা হয়ে, বন্ধু হয়ে, স্বামী হয়ে, তার সখদুঃখের 
ভাগ হয়ে, তার মনের মানূষ হয়ে। তখন অসামে সসীমে যে প্রভেদ সেই 
প্রভেদ কেবলই অমৃতে ভরে ভরে উঠতে থাকে, সেই ফাঁকটুকুর ভিতর "দয়ে 
মলনের পাঁরজাত আপনার পাপাঁড় একটির পর একাঁটি করে বকীঁশত করতে 
থাকে। তখন জগতের সকল প্রক,র_ সকল আকাশের সকল তারা, সকল 
খতুর সকল ফল, সেই প্রকাশের উৎসবে বাঁশ বাজাবার জন্যে ছুটে আসে! 
তখন, হে রুদ্র হে িরাঁদনের পরম দুঃখ, হে চিরজীবনের বিচ্ছেদবেদনা, 
তোমার এ কী মৃর্ত! এ কী দাক্ষণং মুখম। তখন তৃমি নিত্য পাঁরন্রাণ 
করছ- -সসীমতার নিত্যদ$খ হতে, নিত্য বিচ্ছেদ হতে তুমি নিত্যই পাঁরন্রাণ 
করে চলেছ- এই গুড় কথা আর গোপন থাকে না। তখন ভক্তের উদ্‌ঘাঁটিত 
হৃদয়ের ভিতর দিয়ে মানবলোকে তৈমার সংহদ্বার খুলে যায়। ছুটে আসে 
সমস্ত বালক বৃদ্ধ-_-যারা মূঢ় তারাও বাধা পায় না, যারা পাঁতত তারাও নিমন্ত্রণ 
পায়। লোকাচারের কীত্রম শাস্মীবাঁধ টল্মল করতে থাকে এবং শ্রেণীভেদের 
নিষ্ঠূর পাষাণপ্রাচীর করুণায় বিগালত হয়ে পড়ে। তোমার ব*বজগৎ আকাশে 
এই কথাটা বলে বেড়াচ্ছে যে আমি তোমার'। এই কথা বলে সে নতশিরে 
তোমার নিয়ম পালন করে চলছে । মানুষ তার চেয়ে ঢের বড়ো কথা বলবার 
জন্য অনন্ত আকাশে মাথা তুলে দাঁড়য়েছে। সে বলতে চায় “তুমি আমার'। 
কেবল তোমার মধে। আমার স্থান তা নয়, আমার মধ্যেও তোমার স্থান। তুম 
আমার প্রেমক, আমি তোমার প্রেমিক। আমার ইচ্ছায় আমি তোমার ইচ্ছাকে 
স্থান দেব, আমার আনন্দে আম তোমার আনন্দকে গ্রহণ করব, এইজন্যেই 
আমার এত দুঃখ, এত বেদনা, এত আয়োজন। এ দুঃখ তোমার জগতে আর- 
কারও নেই। খনজের অন্তর বাহরের সঙ্গে দিনরাত্রি লড়াই ঝরতে করতে এ 
কথা আর কেউ বলছে না 'আঁবরাবীর্ম এাধ'। তোমার বিচ্ছেদবেদনা বহন 
করে জগতে আর-কেউ এমন করে কাঁদছে না যে 'মা মা হিংসীঃ। তোমার 
পাশুপক্ষীরা বলছে, 'আমার ক্ষুধা দূর করো, আমার শীত দুর করো, অমার 
তাপ দূর করো।” আমরাই বলছি : বিশ্বান দেব সবিতদর্টীরতানি পরাসূব। 
আমার সমস্ত পাপ দূর করো। কেন বলাছ? নইলে, হে প্রকাশ, আমার 
মধ্যে তে মার প্রকাশ হয় না। সেই মিলন না হওয়ার যে দহঃখ সে দন্ঃখ কেবল 
আমার নয়: সে দুঃখ অনল্তের মধ্ো ব্যাপ্ত হয়ে আছে। এইজন্যে সারা যে 
দিকেই ঘুরুক, যাই করুক, তার সকল চেল্টার মধোই সে চিরাদন এই সাধনার 
মল্ট বহন করে নিয়ে চলেছে : আ'বিরাবীর্ম এধ। এ তার কিছুতেই ভোলবার 
নয়। আরাম-এশবর্ষের পূভ্পশয্যার মধ্যে শুয়েও সে ভুলতে পারে না। দু৪খ- 
যন্ত্রণার আঁগ্নকুণ্ডের মধ্যে পড়েও সে ভূলতে পারে না। প্রকাশ, তুম আমার 


১৩৬ শান্তীনকেতন 


মধ্যে প্রকাশিত হও; তুম আমার হও, আমার সমস্তকে আধিকার করে তুমি 
আমার হও, আমার সমস্ত সখদওখের উপরে দাঁড়িয়ে তুমি আমার হও, আমার 
সমস্ত পাপকে তোমার পায়ের তলায় ফেলে 'দিয়ে তুমি আমার হও । সমস্ত 
অসংখ্য লোকলোকান্তর যুগযুগান্তরের উপরে নিস্তব্ধীবরাজমান যে পরম-এক 
তুমি সেই মহা-এক তৃঁম আমার মধ্যে আমার হও। সেই এক তুমি শপতা 
নোহাস'-_ আমার পিতা । সেই এক তৃঁম শপতা নো বোঁধ"_ আমার বোধের 
মধ্যে আমার তা হও, আমার প্রবৃত্তর মধ্যে প্রভূ হও, আমার প্রেমের মধ্যে 
প্রিয়তম হও ।-_ এই প্রার্থনা জানাবার যে গৌরব মানুষ আপনার অন্তরাত্মার 
মধ্যে বহন করেছে--এই প্রার্থনা সফল করবার যে গৌরব আপন ভভ্তপরম্পরার 
মধ্য দিয়ে কত কাল হতে লাভ করে এসেছে__ মানৃষের সেই শ্রেষ্ঠতম গভীরতম 
চিরন্তন গৌরবের উৎসব আজ এই সন্ধ্যাবেলায়, এই লোকালয়ের প্রান্তে, 
অদ্যকার পাঁথবীর নানা জল্মমৃত্যু হাঁসকান্না কাজকর্ম *বাস-আব*বাসের 
মধ্যে এই ক্ষদুদু প্রাঙ্গণটিতে। মানুষের সেই গৌরবের আনন্দধবাঁনকে আলোকে 
সংগীতে পু্পমালায় স্তবগানে উদ্‌ঘোঁষত করবার এই উৎসব। ীবশ্বের মধ্যে 
তাঁম একমেবান্বিতীয়ম, মানুষের ইতিহাসে তৃমি এএকমেবাদ্বিতীয়ম, আমার 
হদয়ের সত্যতম প্রেমে তুমি “একমেবাদ্বিতীয়ম- এই কথা জানতে এবং জানাতে 
আমরা এখানে এসেছি-- তকে দ্বারা নয়, যুক্তির দ্বারা নয়--- আনন্দের দ্বারা 
_শিশু যেমন সহজ বোধে তার পিত্ামাতাকে জানে এবং জানায় সেইরকম 
পারপূর্ণ প্রত্যয়ের দ্বারা । হে উৎসবের আধদেবতা, আমাদের প্রাত্যিকের 
কাছে' এই উৎসবকে সফল করো; এই উৎসবের মধ্যে, হে আ'ঁবঃ, তুমি আঁবর্ভৃত 
হও। আমাদের সকলের সাম্মালত চিত্তাকাশে তোমার দক্ষিণমূখ প্রকাশিত 
হোক। প্রাতাদন আপনাকে অত্যন্ত ক্ষুদ্র জেনে যে দুঃখ পেয়োছি, সেই 
বোধ হতে, সেই দুঃখ হতে এখনই আমাদের পরিন্লাণ করো। সমস্ত লোভ- 
ক্ষোভের উধের্ব ভূমার মধ্যে আত্মাকে উপলব্ধি করে 'াব্বমানবের বিরাট সাধন- 
মন্দিরে আজ এখনই তোমাকে নত হয়ে নমস্কার কার। নমস্তেহস্তু । তোমাতে 
আমাদের নমস্কার সত্য হোক, নমস্কার সত্য হোক। 
সন্ধ্যা। ১৯৯ মাঘ ১৩১৭ 


বাশ্মীপমাজের সাথ কতা 


একটি গান যখনই ধুরা যায় তখনই তার রূপ প্রকাশ হয় না-_ তার একটা 
অংশ সম্পূর্ণ হয়ে যখন সমে ফিরে আসে তখন সমস্তটার রাগিণী কী এবং 
তার সেই আবরণকে ছিন্ন করবর জন্যে তাকে আঘাত করতে প্রস্তুত 
হয়েছিল। 

আমাদের দেশের ইতিহাসে ব্রা্মসমাজেরও ভূমিকা একটা সমে এসে 
দাঁড়য়েছে; তার আরম্ভের দিকের কাজ একটা সমাপ্তর মধ্যে পেশচেছে। যে- 


ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা ১৩৭ 


সমস্ত প্রাণহীন অভ্যস্ত লোকাচারের জড় আবরণের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে হিন্দ- 
সমাজ আপনার চিরন্তন সত্য সম্বন্ধে চেতনা হারিয়ে বসেছিল, ব্রাহ্মসমাজ 
তার সেই আবরণকে 'ছন্ন করবার জন্যে তাকে আঘাত করতে প্রস্তুত 
হয়োছিল। 

ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ থেকে এই-যে আঘাত দেবার কাজ, এ একটা সমে এসে 
উত্তীর্ণ হয়েছে। 'হন্দুসমাজ জের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে; হিন্দু 
সমাজ নানা দক দিয়ে নজের ভিতরকার নিত্যতম এবং মহত্তম সত্যকে উপলান্ধি 
করবার জন্যে চেস্টা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে। 

এই চেস্টা একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে উষ্ভতে পারে না, এই চেষ্টা নানা ঘাতি- 
শ্াতঘত ও সত্যমিথ্যার ভিতর 'দয়ে ঘুরে নানা শাখা প্রশাখার পথ খুজতে 
খ$জতৈ আপন সার্থকতার 'দকে অগ্রসর হবে। এই চেষ্টার অনেক রূপ দেখা 
যাচ্ছে যার মধ্যে সত্যের মৃত বিশুদ্ধভাবে প্রকাশ পাচ্ছে না, িল্তু তবু যোঁট 
প্রধান কাজ সেট সম্পন্ন হয়েছে-হন্দুসমাজের চিত্ত জেগে উঠেছে। 

এই চত্ত যখন জেগেছে তখন 'হন্দসমাজ আর তো অন্ধভাবে কালের 
স্ে'তে ভেসে যেতে পারে না। তকে এখন থেকে দিকানির্ণয় করে চলতেই হবে, 
নিজের হালটা কোথায় তা তাকে খঃজে নিতেই হবে। ভুল অনেক করবে, 
কিন্তু ভুল করবার শান্ত যার হয়েছে ভূল সংশোধন করবারও শান্ত তার 
জেগেছে। 

তাই বলাছলুম, ব্রাহ্মসমাজের আরম্ভের কাজটা সমে এসে সমাপ্ত হয়েছে। 
সে নাদ্ূত সমাজকে জাগয়েছে। কন্তু, এইখানেই "ক ব্রাহ্গসমাজের কাজ 
ফ্যারয়েছে? যে পাঁথকরা পান্থশালায় ঘুময়ে পড়েছিল তাদের দ্বারে আঘাত 
করেই সে কি চলে যাবে, কিম্বা জাগরণের পরেও 'ি সেই দ্বারে আঘাত করার 
বিরান্তকর অভ্যাস সে পরিত্যাগ করতে পারবে নাট এবার ক পথে চলবার 
কাজে তাকে অগ্রসর হতে হবে না? 

নিরুদ্ধ উৎসের বাধা দুর করবার জন্যে যতক্ষণ পযন্ত মাটি খোঁড়া যায় 
ততক্ষণ পর্যন্ত সে কাজটা বিশেষভাবে আমারই । সেই খনন-করা কৃপটাকে 
আমার বলে আভমান করতে পার, কিন্তু খন খংড়তে খদুড়তে উৎস বোৌরয়ে 
পড়ে তখন কোদাল ফেলে 'দয়ে সেই গর্ত ছেড়ে বাইরে উচে পড়তে হয়। 
তখন যে ঝর্নটা দেখা দেয় সে যে বিশ্বের জানস: তার উপরে আমারই 'সিল- 
মোহরের ছাপ 'দয়ে তাকে আর সংকীর্ণ আঁধকারের মধ্যে ধরে রেখে দিতে 
পার না। তখন সেই উৎস নিজের পথ নিজে প্রস্তুত করে নিয়ে বাইরের দিকে 
অগ্রসর হতে থাকে; তখন আমরাই তার অনুসরণ করতে প্রবৃত্ত হই। 

আমাদের সাম্প্রদায়ক ইতিহাসেরও এইরকম দুই অধ্যায় আছে। যতাদন 
বাধা দূর করবার পালা ততাঁদন আমাদের চেষ্টা, আমাদের কৃতিত্ব; ততাঁদন 
আমাদের কাজ চার দিক থেকে অনেকটা বিচ্ছিন্ন, এমন-কি, চার 'দকের 
বরুদ্ধ; ততদিন সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িকতা অত্যন্ত তটব্র। 


১৩৮ শাল্তানকেতন 


অবশেষে গভনর থেকে গভীরতরে যেতে যেতে এমন একাঁট জায়গায় গিয়ে 
পেশছনো যায় যেখানে বিশ্বের মর্মগত চিরন্তন সত্য-উংস আর প্রচ্ছন্ন থাকে 
না। সে জিনিস সকলেরই 'জানস; সে যখন উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠে তখন খন্তা 
কোদাল ফেলে দয়ে আঘাতের কাজ বন্ধ রেখে নিজেকে তারই অনুবর্তী করে 
বিশ্বের ক্ষেত্রে সকলের সঙ্গে মিলনের পথে বোরয়ে পড়তে হয়। সম্প্রদায় 
তখন কূপের কাজ ছেড়ে বাইরের কাজে আপাঁন ছড়িয়ে পড়তে থাকে। তখন 
তার লক্ষ্যপারবর্তন হয়; তখন তার বোধশান্ত নাখলের বৃহৎ প্রাতষ্তানকে 
আশ্রয় করে, পদে পদে আপনাকেই তীব্রভাবে অনুভব করে না। 

ব্রা্মসমাজ ক আজ আপনার সেই সার্থকতার সম্মখে এসে পৌঁছে 
নীজের এতাঁদনকার সমস্ত ভাঙাগড়ার চেষ্টাকে সাম্প্রদায়কতার বাইরে মুত 
ক্ষেত্রের মধ্যে দেখবার অবকাশ পায় নন? 

অবশ্য, রাহ্গসমাজ ব্যান্তগত দিক থেকে আমাদের একটা আশ্রয় দিয়েছে, 
সেটা অবহেলা করবার নয়। পূর্বে আমাদের ভান্তবৃত্ত জ্ঞানবান্ত বহদিন- 
ব্যাপী দূর্গাতপ্রাপ্ত দেশের নানা খণ্ডতা ও 'বিকাতির মধ্যে যথার্থ পাঁরতীপ্ত 
লাভ করতে পারাছল না। পাঁথবী যখন তার বৃহৎ ইতিহাস ও বিজ্ঞান 'নয়ে 
আমাদের দেশবদ্ধ সংস্কারের বেড়া ভেঙে আমাদের সম্মুখে এসে আবিভূতি 
হল তখন হঠাৎ বশ্বপাঁথবীব্যাপদ 'মাদর্শের সঙ্গে আমাদের বিশ্বাস ও 
আচারকে মাঁলয়ে দেখবার একটা সময় এসে পড়ল। সেই সংকটের সময়ে 
অনেকেই নিজের দেশের প্রাতি এবং প্রচলিত ধর্মীবশ্বাসের প্রাতি সম্পার্গ 
শ্রদ্ধাহীন হয়ে পড়োছিল। সেই বিপদের দিন থেকে আজ পর্যন্ত রান্মষসমাজ 
আমাদের বুদ্ধিকে ও ভান্তিকে আশ্রয় দিয়েছে, আমাদের ভেসে যেতে দেয় ন। 

সাম্প্রদায়ক দিক থেকেও দেখা যেতে পারে- ব্রাহ্মসমাজ' আঘাতের দ্বরা এ 
দৃজ্টান্তের দ্বারা সমাজের বহুতর কুরশীতি ও কুসংস্কার দূর করেছে এবং 
বিশেষভাবে আমাদের দেশের স্তীলোকদের শিক্ষা ও অবস্থার পাঁরবর্তন সাধন 
করে তাদের মনৃষ্যত্বের আঁধকারকে প্রশস্ত করে 'দিয়েছে। 

কন্তু, ব্লাক্মসমাজকে আশ্রয় করে আমরা উপাসনা করে আনন্দ পাচ্ছ এবং 
সামাজক কর্তব্যসাধন করে উপকার পাচ্ছি, এইট:কুমান্র স্বীকার করেই থামতে 
পারি নে! ব্রাহ্ষসমাজের উপলাব্ধকে এর চেয়ে অনেক বড়ো করে পেত 
হবে। 

এ কথা সত্য নয় যে রান্মসমাজ কেবলমান্র আধুনিক ক'লের হিন্দসমাজকে 
সংস্কার করবার একটা চেষ্টা, অথবা ঈশবরোপাসকের মনে জ্ঞান ও ভন্তির একটা 
সমন্বয়সাধনের বতমানকালন প্রয়াস। ব্রা্ষসমাজ চিরন্তন ভারতবর্ষের একাঁট 
আধুনিক আত্মপ্রকাশ । 

ইতিহাসে দেখা গিয়েছে, ভারতবর্ষ বারম্বার নব নব ধর্মমতের প্রবল আঘত 
সহ্য করেছে। কিন্তু, চন্দনতর যেমন আঘাত পেলে আপনার গন্ধকেই আরও 
আঁধক করে প্রকাশ করে তেমাঁন ভারতবর্ধও যখনই প্রবল আঘাত পেয়েছে 


ব্রান্মসমাজের সার্থকতা ১৩৬, 


তখনই আপনার সকলের চেয়ে সত্যসাধনাকেই, ব্রহ্মসাধনাকেই, নূতন করে 
উন্মস্ত করে দিয়েছে। তা যাঁদ না করত তা হলে সে আত্মরক্ষা করতেই পারত, 
না। 

মুসলমান-ধর্ম প্রবল ধর্ম? এবং তা ীনশ্চেম্ট ধর্ম নয়। এই ধর্ম যেখানে, 
গেছে সেখানেই আপনার বির্দ্ধ ধর্মকে অঘাত। করে ভূমিসাৎ করে তবে ক্ষান্ত 
হয়েছে। ভারতবর্ষের উপরেও এই প্রচণ্ড আঘাত এসে পড়েছিল এবং বহু 
শতাব্দী ধরে এই আঘাত িনরন্তর কাজ করেছে। 

এই আঘাতবেগ যখন অত্যন্ত প্রবল তখনকার ধর্মইতিহাস আমরা দেখতে 
পাই নে। কারণ, সে ইতিহাস সংকলিত ও িিশ্পিবদ্ধ হয় 'িন। কল্তু, সেই 
মনসলমান-অভ্যাগমের যুগে ভারতবর্ষে যে-সকল সাধক জাগ্রত হয়ে উঠোছলেন 
তাঁদের বাণী আলে।চনা করে দেখলে সপম্ট দেখা যায় ভারতবর্ষ আপন অন্তরতম 
সত্যকে উদ্‌্ঘাঁটিত করে দিয়ে এই মুসলমানধর্মের আঘাতবেগকে সহজেই গ্রহণ, 
করতে পেরেছিল। 

সত্যের আঘাত কেবল সত্যই গ্রহণ করতে পারে। এইজন্য প্রবল আঘাতের: 
মুখে প্রত্যেক জাত, হয় আপনার শ্রেম্ঠ সত্যকে সমুজ্জহল করে প্রকাশ করে, 
নয় আপনার মিথ্যা সম্বলকে উড়িয়ে দিয়ে দেউলে হয়ে যায়। ভারতবর্ষেরও 
যখন আত্মরক্ষার দিন উপাস্থত হয়োছল তখন সাধকের পর সাধক এসে 
ভারতবষের চিরসত্যকে প্রকাশ করে ধরোছলেন। সেই যুগের নানক রাঁবদাস 
কবীর দাদু প্রভৃতি সাধূদের জীবন ও রচনা যাঁরা আলোচনা করছেন তাঁরা 
সেই সময়কার রা ইাতহাসের যবনিকা অপসারত করে যখন দেখাবেন তখন 
দেখতে পাব ভারতবর্ষ তখন আত্মসম্পদ সম্বন্ধে কিরকম সবলে সচেতন হয়ে 
উতোছল। 

ভারতবর্ষ তখন দোঁখয়েছিল, মসলমান-ধর্মের যেটি সত্য সোঁট ভারতবর্ষের 
সত্যের বরোধী নয়। দেখিয়েছিল, ভারতবর্ষের মমস্থলে সত্যের এমন একটি 
বপুল সাধনা সণ্িত হয়ে আছে যা সকল সত্যকেই আত্মীয় বলে গ্রহণ করতে 
পারে। এইজন্যেই সত্যের আঘাত তার বাইরে এসে যতই ঠেকুক তার মর্মে 
গিয়ে কখনো বাজে না, তাকে বিনাশ করে না)? 

আজ আবার পাশ্চাত্যজগতের সত্য আপনার জয়ঘোষণ করে ভারতবর্ষের 
দুর্গদ্বারে আঘাত করেছে । এই আঘাত কি আত্মীয়ের আঘাত হবে না শত্রুর 
আঘাত হবেঃ প্রথম যোদন সে শৃঙ্গধ্বান করে এসেছিল সোঁদন তো মনে 
করোছলুম, সে বাঁঝ মৃত্যুবাণ হানবে। আমাদের মধ্যে যারা ভীরু তারা 
মনে করেছিল, ভারতবর্ষের সত্যসম্বল নেই, অতএব এইবার তাকে তার জ্ণ 
আশ্রয় পাঁরত্যাগ করতে হল বুঝ! 

কন্তু, তা হয় নি। পৃথিবীর নব আগন্তুকের সাড়া পেয়ে ভারতবর্ষের 
নবীন সাধকেরা নিভয়ে তার বহু দিনের অবরুদ্ধ দূগেরি দ্বার খুলে দলেন। 
ভারতবর্ষের সাধনভান্ডারে এবার পাশ্চাত্য আতথকে সমাদরে আহ্হান করা 


হয়েছে-- ভয় নেই, কোনো অভাব নেই-- এইবার যে ভোজ হবে সেই আনন্দ- 
ভোজে পূর্ব পশ্চিম এক পঙীন্ততে বসে যাবে। 

ভারতবর্ষের সেই চিরন্তন সাধনার দ্বার-উদ-ঘাটনই ব্রাহ্মসমাজের ীতহাসিক 
তাৎপর্য। অনেক দন দ্বার রুদ্ধ ছিল, তালায় মরচে পড়ৌছল, চাবি খখজে 
পাওয়া যাচ্ছল না। এইজন্যে গোড়ায় খোলবার সময় কঠিন ধাক্কা দিতে 
হয়েছে; সেটাকে যেন বিরোধের মতো বোধ হয়োছল। 

কিন্তু, বিরোধ নয়। বর্তমান কালের সংঘর্ষে ব্রা্মসমাজে ভারতবর্ষ 
আপনার সতারূপ-প্রকাশের জন্য প্রস্তুত হয়েছে। চিরকালের ভারতবর্ষকে 
ব্রাহ্ষসমাজ নবীন কালের 'বি*বপথবীর সভায় আহ্বান করেছে । িশ্বপাঁথবশর 
পক্ষে এখনও এই ভারতবর্ষকে প্রয়োজন আছে। 'বিশ্বমানবের উত্তরোত্তর 
উঁদ্ভদ্যমান সমস্ত বোঁচন্র্যের মধ্যে বর্তমান ষুগে ভারতবর্ষের সাধনাই সকল 
সমস্যার, সকল জাঁটলতার, যথার্থ সমাধান করে দেবে_ এই একটা আশা ও 
আকাঙ্ক্ষা বিশ্বমানবের বিচিত্র কণ্ঠে আজ ফুটে উঠছে। 

্ল্ষসমাজকে, তার সাম্প্রদায়কতার আবরণ ঘুচিয়ে দিয়ে, মানব-ইতিহাসের 
এই বিরাট ক্ষেত্রে বৃহৎ করে উপলাব্ধি করবার দন আজ উপাস্থত হয়েছে। 

আমরা রহ্গকে স্বীকার করেছি এই কথাটি যাঁদ সত্য হয়, তবে আমরা 
ভারতবর্ষকে স্বীকার করেছি এবং ভারতবর্ষের সাধনক্ষেত্রে সমুদয় পাঁথবীর 
সত্যসাধনাকে গ্রহণ করবার মহাষজ্ঞ আমরা আরম্ভ করোছ। 

ব্রন্মের উপলব্ধি বলতে যে কী বোঝায় উপনিষদের একটি মন্তে তার 
আভাস আছে 1 

যো দেবোহগ্নৌ যোহপসু 
যো বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ 
য.ওষধাঁষু যো বনস্পতিষু 
তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ। 

যে দেবতা আগ্নতে, যান জলে, 'যাঁন 'নাখল ভূবনে প্রবেশ করে আছেন, 
যান ওষাঁধতে, যান বনস্পাঁতিতে, সেই দেবতাকে বার বার নমস্কার কাঁর। 

ঈশ্বর সর্বব্যাপী এই মোটা কথাটা বলে 'নচ্কাতি পাওয়া নয়। এঁট 
কেবল জ্ঞানের কথামাত্র নয়-এ একটি পাঁরপূর্ণ বোধের কথা । আঁম্ন জল 
তরুলতাকে আমরা ব্যবহারের সামগ্রী বলেই জানি, এইজন্য আমাদের চিত্ত 
তদের [নিতান্ত আধাঁশক ভাবেই গ্রহণ করে আমাদের চৈতন্য সেখানে পরম: 
চৈতনাকে অনুভব করে না। উপনিষদের উীল্লাখত মন্তে আমাদের সমস্ত 
চেতনাকে সেই বিশ্বব্যাপী চৈতন্যের মধ্যে আহবান করছে। জড়ে জীবে 
নাখলভুবনে ব্রক্ষকে এই-যে' উপলাষ্ধ করা এ কেবলমান্র জ্ঞানের উপলাব্ধ নয়, 
এ ভাঁন্তুর উপলাব্ধি। ব্রন্গকে সর্বত্র জানা নয়, সর্বন্র নমস্কার করা, বোধের সঙ্গে 
সঙ্গে নমস্কারকে বিশ্বভূবনে প্রসারিত করে দেওয়া। ভূমাকে যেখানে আমরা 
বোধ কার সেই বোধের রসই' হচ্ছে ভন্তি। বিশ্বব্রহ্গাশ্ডের কোথাও এই রসের 
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চি 


বচ্ছেদ না রাখা--সমস্তকে ভন্তির দ্বারা চৈতন্যের মধ্যে উপলাব্ধ করা-_ 
জীবনের এমন পাঁরপূর্ণতা, জগদ্‌বাসের এমন সার্থকতা আর কণ হতে পারে! 

কালের বহুতর আবর্জনার মধ্যে এই ত্রহ্ষসাধনা একদিন আমাদের দেশে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। সে জানস তো একেবারে হারিয়ে যাবার নয়। তাকে 
আমাদের খঃজে পেতেই হবে। কেননা, এই ব্রহ্গসাধনা থেকে বাদ দিয়ে দেখলে 
মন্‌ষ্যত্বের কোনো-একটা চরম তাৎপর্য থাকে না-সে একটা পুনঃপুনঃ আবত- 
মান অন্তহীন ঘূর্ণর মতো প্রাতিভাত হয়। 

ভারতবর্ষ যে সত্যসম্পদ পেয়েছিল মাঝে তাকে হারাতে হয়েছে। কারণ, 
পুনর্বার তাকে বৃহত্তর ক'রে, পর্ণতর ক'রে পাবার প্রয়োজন আছে। হারাবার 
কারণের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা অপূর্ণতা ছিল--সেইটিকে শোধন করে নেবার 
জন্যেই তাকে হারাতে হয়েছে। একবার তার কাছে থেকে দূরে না গেলে তাকে 
শুদ্ধ ক'রে, সত্য কারে দেখবার অবকাশ পাওয়া যায় না। 

হারিয়োছলুম কেন? আমাদের সাধনার মধ্যে একটা অসামঞ্জস্য ঘটেছিল। 
আমাদের সাধনার মধ্যে অন্তর ও বাহর, আত্মার দিক ও বিষয়ের দিক সমান 
ওজন রেখে চলতে পারে 'ন। আমরা ব্রক্ষসাধনায় যখন জ্ঞানের দিকে ঝোঁক 
দিয়োছলুম--তখন জ্ঞানকেই একান্ত করে তুলোছলম-. তখন জ্ঞান যেন 
জ্ঞানের সমস্ত বিষয়কে পযন্তি একেবারে পাঁরহার করে কেবল আপনার মধ্যেই 
আপনাকে পর্যাপ্ত করে তুলতে চেয়োছল। আমাদের সাধনা যখন ভান্তর পথ 
অবলম্বন করেছিল, ভক্তি তখন চিত্ত কর্মে ও সেবায় আপন:কে প্রবাহত করে 
না দিয়ে নিজের মধ্যেই নিজে ক্ুমাগত উচ্ছ্বাসত হয়ে একটা ফোঁনল 
ভাবোন্মত্ততার আবর্ত সন্টি করেছে। 

যে জিনিস জড় নয় সে কেবলমান্র আপনাকে নিয়ে টিকতে পারে না, 
আপনার বাইরে তাকে আপনার খাদ্য খজতে হয়। জাব যখন খাদ্যাভাবে 
নিজের চার্ব ও শারীর উপকরণকে নিজে ভিতরে ভিতরে খেতে থাকে তখন 
সে কিছাঁদন বেচে থাকে, কিন্তু ক্রমশই নীরস ও নিজশীব হয়ে মারা পড়ে। 

আমাদের ভ্ঞানবাত্তর হদয়বাত্তও কেবল আপনাকে অপাঁন খেয়ে বাঁচতে 
পারে না- আপনাকে পোষণ করবার জন্যে, রক্ষা করবার জন্যে, আপনার বাইরে 
তাকে যেতেই হবে। কিন্তু, ভারতবর্ষে একাঁদন জ্ঞান অত্যন্ত বশহদ্ধ অবস্থা 
পাবার প্রলোভনে সমস্তকে বজজন করে নিজের কেন্দ্রের মধ্যে নিজের পরিপিকে 
1বল:প্ত করবার চেষ্টা করোছিল--এবং হৃদয় আপনার হদয়বাঁত্ততে নিজের মধ্যেই 
নজের লক্ষ্য স্থাপন করে আপনাকে ব্যর্থ করে তুলেছিল। 

পৃঁথবীর পশ্চিম প্রদেশ তখন এর উল্টো দিকে চলাছল। সে বিষয়- 
রাজ্যের বৌচিত্রের মধ্যে অহরহ ঘুরে ঘুরে বহুতর তথ্য সংগ্রহ করে সেগদালকে 
স্তুূপাকার করে তুলেছিল--তার কোনো অন্ত ছিল না, কোনো এক্য ছিল না। 


তার ছিল কেবল সংগ্রহের লোভেই সংগ্রহ, কাজের উত্তেজনাতেই কাজ, ভোগের 
মত্ততাতেই ভাগ । 


১৪২ শান্তানকেতন 


কিন্তু এই বিষয়ের বোচন্র্যরাজ্যে যুরোপ গভীরতম চরম এক্যট পায় নি 
বটে, তব তার সর্বব্যাপী একাটি বাহ্য শৃঙ্খলা সে দেখেছিল। সে দেখেছে 
সমস্তই অমোঘ নিয়মের শৃঙ্খলে পরস্পর আঁবাচ্ছন্ন বাঁধা । কোথায় বাঁধা, 
কার হারে বাঁধা--এই সমস্ত বন্ধন কোন্খানে একটি মান্ততে একটি আনন্দে 
পর্যবাসত যুরোপ তা দেখে ?ীন। 


এমন সময়েই রামমোহন রায় আমাদের দেশের প্রাচীন ব্ক্ষসাধনাকে নবীন 
যুগে উদঘাঁটিত করে দলেন। ব্রক্গকে তান নিজের' জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে 
জীবনের সমস্ত শন্তিকে বৃহৎ ক'রে, বিশ্বব্যাপী করে, প্রকাশ করে 'দলেন। 
তাঁর সকল চিন্তা সকল চেষ্টা, মানূষের প্রাত তাঁর প্রেম, দেশের প্রতি তাঁর 
শ্রদ্ধা, কল্যাণের প্রাতি তাঁর লক্ষ, সমস্তই ব্ক্গসাধনাকে আশ্রয় করে উদার এক্য 
লাভ করেছিল । রক্গকে তান জীবন থেকে এবং ব্রন্মান্ড থেকে 'বাচ্ছল্ন করে 
কেবলমাত্র ধ্যানের বস্তু জ্ঞানের বস্তু করে নিভৃতে নির্বাঁসত করে রাখেন ন। 
রক্গকে তিনি বিশ্ব-ইতিহাসে বিশ্বধর্মে বিশবকর্মে সবন্তই সত্য করে দেখবার 
সাধনা নিজের জীবনে এমন করে প্রকাশ করলেন যে, সেই' তাঁর সাধনার দ্বারা 
আমাদের দেশে সকল বিষয়েই তান নূতন যুগের প্রবর্তন করে দলেন। 


রামমোহন রায়ের মুখ 'দয়ে ভারতবর্ষ আপন সত্যবাণী ঘোষণা করেছে! 
বদেশের গুরু যখন এই ভারতবর্ষকে দাঁক্ষা দেবার জন্য উপ্পাস্থত হয়োছল এই 
বাণী তখনই উচ্চারিত হয়েছে। 


অথচ আশ্র্যের বিষয় এই যে, ঘরের বাহরে তখন এই ব্রক্ষসাধনার কথ! 
চাপা ছল; আমাদের দেশে তখন বুহ্মকে পরমজ্ঞানীর অতিদ্‌র গহন জ্ঞান- 
দুর্গের মধ্যে কারারুদ্ধ করে রেখোছল; চাঁর দকে রাজত্ব করাঁছল আচার-বিচার, 
বাহ্য অনুষ্ঠান এবং ভান্তিরসমাদকতার বিচিত্র আয়োজন। সোঁদন রামমোহন 
রায় যখন ব্রহ্মসাধনকে পাথর অন্ধকারসমাধি থেকে মুন্ত করে জীবনের ক্ষেত্রে 
এনে দাঁড় করালেন তখন দেশের লোক সবাই: ক্রুদ্ধ হয়ে বলে উঠল, এ আমাদের 
আপন জিনিস নয়, এ আমাদের বাপ-পিতামহের সামগ্রী নয়। বলে উঠল, 
এ খস্টানি, একে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হবে না। শান্ত যখন বলঃগ্ত হয়, জীবন 
যখন সংকীর্ণ হয়ে আসে, জ্ঞান যখন গ্রাম্য গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কাজ্প- 
নকতাকে 'নয়ে যথেচ্ছ 'বিশবাসের অন্ধকার ঘরে স্বপ্ন দেখে আপনাকে বিফল 
করতে চায়, তখনই ব্রহ্ম সকলের চেয়ে সুদূর, এমন-কি, সকলের চেয়ে বিরুদ্ধে 
হয়ে প্রাতিভাত হন। এ দিকে যুরোপে মানবশন্তি তখন প্রবলভাবে জাগ্রত হয়ে 
বৃহত্ভাবে আপনাকে প্রকাশ করছে। কিন্তু, সে তখন আপনাকেই প্রকাশ 
করতে চাচ্ছে, আপনার চেয়ে বড়োকে' নয়, সকলের চেয়ে শ্রেয়কে নয়। তার 
জ্ঞানের ক্ষেত্র বিশ্বব্যাপী, তার কর্মের ক্ষেত্র পৃথিবীজোড়া, এবং সেই উপলক্ষে 
মানুষের সঙ্গে তার সম্বন্ধ সূদূরাবস্তৃত। কিন্তু, তার ধজপতাকায় লেখা 
ছল "আম"; তার মন্ত্র ছিল 'জোর যার মূলুক তার । সে যে অস্তপাঁণ রন্ত- 
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বসনা শান্তদেবতাকে জগতে প্রচার করতে চলেছিল তার বাহন ছিল পণ্যসম্ভার, 
অন্তহগন উপকরণরাশ। 

কল্তু, এই বৃহৎ ব্যাপারকে কিসে এঁক্যদান করতে পারেঃ এই বিরাট 
যজ্ঞের যজ্ঞপতি কে? কেউ বা বলে স্বাজাত্য, কেউ বা বলে রাষ্ট্রব্যবস্থা, কেউ 
বা বলে আঁধকাংশের সুখসাধন, কেউ বা বলে মানবদেবতা। কিন্তু, কিছুতেই 
[বিরোধ মেটে না, কিছুতেই এক্যদান করতে পারে না, প্রাতকৃূলতা পরস্পরের 
প্রাত ভ্রুকটি করে পরস্পরকে শান্ত রাখতে চৈষ্টা করে এবং যাকে গ্রহণ করতে 
দলবদ্ধ স্বার্থের কোনোখানে বাধে তকে একেবারে ধ্বংস করবার জন্যে সে 
উদ্যত হয়ে ওতে । কেবল বিপ্লবের পর িস্নব আসছে, কেবল পরীক্ষার পর্‌ 
পরাক্ষা চলছে-- কিন্তু, এ কথা একাঁদন জানতেই হবে, বাহরে যেখানে বৃহৎ 
অনুত্ঠান অন্তরে সেখানে ব্রহ্মকে উপলাব্ধ না করলে কিছুতেই কিছুর সমন্বয় 
হতে পারবে না। প্রয়োজনবোধকে যত বড়ো নাম দেও, স্বার্থারসাদ্ধকে যত 
বড়ো সিংহাসনে বসাও, নিয়মকে যত পাকা করে তোল এবং শান্তকে যত প্রবল 
করে দাঁড় করাও, সত্য প্রাতিষ্ঠা কিছুতেই নেই, শেষ পর্যন্ত কিছুই টিকতে এবং 
টেকাতে পারবে না। যা প্রবল অথচ প্রশান্ত, ব্যাপক অথচ গভশর, আত্মসমাহত 
অথচ বিশ্বানুপ্রাবষ্ট সেই আধ্যাাত্মক জীবনসান্রের দ্বারা না বেধে তুলতে 
পারলে অন্য কেনো কৃত্রিম জোড়াতাড়ার দ্বারা জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞান, কর্মের সঙ্গে 
কর্ম, জাতির সঙ্গে জাত ষথার্থভাবে সাম্মলিত হতে পারবে না। সেই সম্মিলন 
যাঁদ না ঘটে তবে আয়োজন যতই বপুল হবে তার সংঘাতবেদনা ততই দুঃসহ 
হয়ে উঠতে থাকবে । 

যে সাধনা সকলকে গ্রহণ করতে ও সকলকে 'মাঁলয়ে তুলতে পারে, যার 
দ্বারা জীবন একটি সর্বগ্রাহণী সমগ্রের মধ্যে সর্বতোভাবে সত্য হয়ে উঠতে 
পারে, সেই ব্রক্ষসাধনার পারপূর্ণ মৃর্তকে ভারতবর্ষ বিশ্বজগতের মধ্যে প্রীত- 
ষ্ঠত করবে এই হচ্ছে ব্রাহ্গসমাজের ইতিহাস। ভারতবর্ষে এই ইতিহাসের 
আরম্ভ হয়েছে কোন্‌ সুদূর দুর্গম গুহার মধ্যে। এই ইতিহাসের ধারা 
কখনো দুই কূল ভাঁসয়ে প্রবাহত হয়েছে, কখনো বালুকাস্তরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
হয়ে গিয়েছে, কিন্তু কখনোই শুদ্ক হয় ন। আজ আমরা ভারতবর্ষের 
মর্মোচ্ছবাসত সেই অমৃতধারাকে, বিধাতার সেই িরপ্রবাহত মঙ্গল-ইচ্ছার 
স্রোতাঁস্বনীকে আমাদের ঘরের সম্মুখে দেখতে পেয়োছি__ কিন্তু, তাই বলে যেন 
তাকে আমরা ছোটো করে আমাদের সাম্প্রদায়ক গৃহস্থালির সামগ্রত করে না 
জান, যেন বুঝতে পাঁর নিষ্ক'লঙ্ক তুষার-দ্রুত এই পৃণ্যম্নোত কোন্‌ গঙ্গোন্নীর 
নিভৃত কন্দর থেকে বিগাঁলত হয়ে পড়ছে এবং ভাবিষ্যতের দিক্প্রান্তে কোন্‌ 
মহাসমূদ্র তাকে অভ্যর্থনা করে জলদমন্দ্রে মঙ্গলবাণনী উচ্চারণ করছে। ভস্ম- 
রাশর মধ্যে যে প্রাণ নিশ্েতন হয়ে আছে সেই প্রাণকে সঞ্জীবিত করবার এই 
ধারা। অতাঁতের সঙ্গে অনাগতকে আবিচ্ছন্ন কল্যাণের সূত্রে এক করে দেবার 
এই ধারা। এবং দিশবজগতে জ্ঞান ও ভক্তির দুই তাঁরকে সুগভীর সমান 
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জীবনযোগে সাম্মীলত করে 'দয়ে কর্মের ক্ষেত্রকে 'বাচন্র শস্যপর্যায়ে পাঁরপূর্ণ- 


রুপে সফল করে তোলবার জন্যেই ভারতের অমৃত-কলমন্ত্র-কলোলত এই 
উদার ম্রোতস্বতী। 


৯ মাঘ ১৯৩১৭ 


॥১৪॥ 


সুন্দর 


পশ্চিম আকাশের 'পরে তখনও সূর্যাস্তের ধূসর আভা ছিল; আমাদের আশ্রমে 
শালবনের মাথার উপরে সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তব্ধ শান্তি সমস্ত বাতাসকে গভগর 
করে তুলছিল। আমার হৃদয় একট বৃহৎ সৌন্দর্যের আঁবর্ভাবে পারপূর্ণ 
হয়ে উঠোছিল। আমার কাছে বতমান মুহূর্ত তার সীমা হারিয়ে ফেলেছিল; 
আজকেকার এই সন্ধ্যা কত যুগের সুদুর অতাতি কালের সন্ধ্যার মধ্যে প্রসারিত 
হয়ে গিয়েছিল। ভারতবর্ষের ইতিহাসে যেদিন খাঁষদের আশ্রম সত্য ছিল. যোদন 
প্রতাহ সূযেরি উদয় এ দেশে তপোবনের পর তপোবনে পাঁখর কাকাঁল 
এবং সামগানকে' জাগয়ে তুলতে এবং শদনের অবসানে পাটলবর্ণ নিঃশব্দ 
গোধূলি কত নদীর তীরে কত শৈলপদমূলে শ্রান্ত হোমধেন্গ্ীলকে তপোবনের 
গোম্ঠগহে ফারয়ে আনত, ভারতবর্ষের সেই সরল জীবন এবং গভীর সাধনার 
দন আজকের শান্ত সন্ধ্যার আকাশে অতান্ত সত্যরূপে প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠেছিল । 

আমার এই কথা মনে হচ্ছিল, আর্ধাবতের দিগন্তপ্রসারিত সমতল ভূমিতে 
সূর্ধোদয়ে ও সূর্যাস্তে ষে আশ্চর্য সৌন্দর্যের মাহমা প্রাতাঁদন প্রকাঁশত হয় 
আমাদের আর্ধাপতামহেরা তাকে একাঁদনও একবেলাও উপেক্ষা করেন নি। 
প্রাতঃসন্ধ্যা ও সায়ংসন্ধ্যাকে তাঁরা অচেতনে বিদায় দিতে পারেন নি। প্রত্যেক 
যোগী এবং প্রত্যেক গৃহশ তাকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু, কেবল 
ভোগীর মতো নয়, ভাবুকের মতো নয়। সৌন্দর্যকে তাঁরা পূজার মান্দরে 
অভ্যর্থনা করে নয়েছেন। সৌন্দর্যের মধ্যে যে আনন্দ প্রকাশ পায় তাকে 
তাঁরা ভান্তর চক্ষে দেখেছেন-- সমস্ত চাণ্ল্য দমন ক'রে, মনকে স্থির শান্ত 
ক'রে, উষা ও সন্ধ্যাকে তাঁরা অনন্তের ধ্যানের সঙ্গে মিলিত করে িয়েছেন। 
আমার মনে হল, নদীসংগমে সমুদ্রতীরে পর্ব তাঁশখরে যেখানে তাঁরা প্রকীতির 
সুন্দর প্রকাশকে বিশেষ করে দেখেছেন সেইখানেই তাঁরা আপনার ভোগের 
উদ্যান রচনা করেন নি; সেখানে তাঁরা এমন একটি তীর্থস্থান স্থাপন 
করেছেন, এমন কোনো-একাঁট চিহ্ন রেখে দিয়েছেন, যাতে স্বভাবতই সেই 
সন্দরের মধ্যে ভূমার সঙ্গে মানুষের মিলন হতে পারে। 

এই সুন্দরের মহান রূপকে সহজ দৃষ্টিতে যেন প্রত্যক্ষ করতে পারি এই 
প্রার্থনাট আমার মনের মধো সেই সন্ধ্যার আকাশে জেগে উতাছল। জগতের 
মধ্যে সুন্দরকে আপনার ভোগবৃত্তির দ্বারা অসত্য ও ছোটো না ক'রে ভান্তি- 
বৃত্তর দ্বারা সত্য ও মহৎ করে যেন জানতে পাঁর। অর্থাৎ, কেবলই তাকে 
নজের করে নেবার ব্যর্থ বাসনা ত্যাগ ক'রে আপনাকেই তার কাছে দান করবার 
. ইচ্ছা ষেন আমার মনে স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। 


৯০ 


১৪৬ শান্তানকেতন 


তখন আমার এই কথাটি মনে হল, সত/কে সুন্দর ও সুন্দরকে মহান বলে 
জানবার অনুভতি সহজ নয়। আমরা অনেক 'জানসকে বাদ দিয়ে, অনেক 
আঁপ্রয়কে দূরে রেখে, অনেক বিরোধকে চোখের আড়াল করে 'দয়ে নিজের 
মনোমত একটা গাঁণ্ডির মধ্যে সৌন্দর্যকে অত্যন্ত শৌখিন রকম করে দেখতে চাই-- 
তখন বিশবলক্ষয়নীকে আমাদের সেবাদাসী করতে চেষ্টা কার; সেই অপমানের 
দ্বারা আমরা তাঁকে হারাই এবং আমাদের কল্যাণকে সুদ্ধ হাঁরয়ে ফৌল। 

মানবপ্রকীতিকে বাদ দিয়ে দেখলে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে জটিলতা নেই; এই- 
জন্যে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সূন্দরকে দেখা ও ভূমাকে দেখা সহজ । ছোটো করে 
দেখতে গেলে তার মধ্যে যে-সমস্ত বিরোধ বিকৃতি চোখে পড়ে সেগদালকে 
বড়োর মধ্যে মালয়ে দিয়ে একটি বৃহৎ সামপ্জস্যকে দেখতে পাওয়া আমাদের 
মধ্যে তেমন কাঁঠন নয়। 

কন্তু মানুষের সম্বন্ধে এট আমরা পেরে উঠি নে। মূন্ষ আমাদের এত 
অত্যন্ত কাছে যে, তার সমস্ত ছোটোকে আমরা বড়ো করে এবং স্বতন্ত্র করে 
দোঁখ। যা তার ক্ষাণক' ও তুচ্ছ তাও আমাদের বেদনার মধ্যে অত্যন্ত গুরুতর 
হয়ে দেখা দেয়, কাজেই লোভে ক্ষোভে ভয়ে ভাবনায় আমরা সমগ্রকে গ্রহণ করতে 
পাঁর নে, আমরা একাংশের মধ্যে দোলায়ত হতে থাঁক। এইজন্যে এই বিশাল 
সন্ধ্যাকাশের মধ্যে যেমন সহজে সূন্দরকে দেখতে পাঁচ্ছ মানবসংসারে তেমন 
সহজে দেখতে পাই নে। 

আজ এই সন্ধ্যাবেলায় বিশ্বজগতের মূর্তিকে যে এমন স্ন্দর করে দেখাঁছ 
এর জন্যে আমাদের কোনো সাধনা নেই। যাঁর এই বিশ্ব তান নিজের হাতে 
এই সমগ্রকে সুন্দর করে আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন। সমস্তটাকে 
শবশ্লেষণ করে যাঁদ এর ভিতরে প্রবেশ করতে যাই তা হলে এর মধ্যেযে 
কত বিচিত্র ব্যাপার দেখতে পাব তার আর অন্ত নেই। এখনই অনন্ত আকাশ 
জুড়ে তারায় তারায় যে আগ্নেয় বাষ্পের ভীষণ ঝড় বইছে তার একটি সামান্য 
অংশও যাদ আমরা সম্মুখে প্রত্যক্ষ করতে পারতুম তা হলে ভয়ে আমরা 
স্তম্ভিত মূর্তি হয়ে যেতুম। টুকরো টুকরো করে যাঁদ দেখ তা হলে এর মধ্যে 
কত ঘাতসংঘাত কত বিরোধ ও বিকাত তার ণক সংখ্যা আছে! এ এই-যে আমাদের 
চোখের সামনেই ওই গাছটি এই তারাখাঁচিত আকাশের গায়ে সমগ্রভাবে সমন্দর 
হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে, একে যাঁদ আংঁশকভাবে দেখতে যাই তা হলে দেখতে 
পাব এর মধ্যে কত গ্রন্থি কত বাঁকাচোরা, এর ত্বকের উপরে কত' বাঁল পড়েছে, 
এর কত অংশ মরে শুকিয়ে কীটের আবাস হয়ে পচে যাচ্ছে। আজ এই 
সন্ধ্যার আকাশে দাঁড়িয়ে জগতের যতখানি দেখতে পাঁচ্ছ তার মধ্যে অসম্পূর্ণতা 
এবং 'িকারের কিছ অভাব নেই; 'কন্তু তার কিছুই বাদ না দয়ে, সমস্তকে 
স্বীকার করে নিয়ে, যাব? তুচ্ছ_যা-কিছ; ব্যর্থ যা-কিছু বিরূপ সবই 
আঁবচ্েদে আত্মসাত করে এই বিশ্ব অকু্ঠিতভাবে আপনার সৌন্দয প্রকাশ 
করছে. সমস্তই যে সুন্দর, সৌন্দর্য যে কাটাছাঁটা বেড়া-দেওয়া গণ্ডী-কাটা 


সদন্দর ১৪৭ 


জিনিস নয়, বিশ্ববিধাতা তাই আজ এই নিস্তব্ধ আকাশের মধ্যে আতি অনায়াসে 
দোৌথয়ে দিচ্ছেন। 

তিনি দৌঁখয়ে দিচ্ছেন এত বড়ো ব*ব যে এত সহজে সমন্দর হয়ে আছে 
তার কারণ এর অণুতে পরমাণূতে একটা প্রকাণ্ড শান্ত কাজ করছে। সেই-যে 
শান্তকে দেখতে পাই সে আত ভীষণ, সে কাটছে ভাঙছে টানছে জুড়ছে; সে 
তাণ্ডবনৃত্যে বিশবরক্গাণ্ডের প্রত্যেক রেণুকে নিত্যানয়ত কম্পান্বত করে 
রেখেছে, তার প্রতি পদক্ষেপের সংঘাতে ক্লুন্দনী রোদন করে উঠছে । ভয়া- 
দন্দ্রশ্চ বায়ুশ্চ মত্ুর্ধাবাতি। যাকে কাছে এসে ভাগ করে দেখলে এমন 
ভয়ংকর তারই অখণ্ড সত্যরূপ কী পরমশান্তিময় সুন্দর! সেই ভীষণ যাঁদ 
সব্ত্র কাজ না করত তা হলে এই রমণীয় সোন্দর্য থাকত না। আবিশ্রাম 
অমোঘ শান্তর চেষ্টার উপরেই এই সৌন্দর্য প্রাতীষ্ঠত। সেই চেস্টা কেবলই 
'বাচ্ছল্নতার মধ্য থেকে ব্যবস্থা, বৈষম্যের মধ্য থেকে সষমাকে প্রবল বলে 
উদ্ভন্ন করে তুলছে । সেই চেম্টাকে যখন কেবল তার গাঁতর দক থেকে 
দেখি তখন তাকে ভয়ংকর দেখি, তখনই তার' মধ্যে বিরোধ ও বিকৃতি--কিন্তু 
তার সঙ্গে সঙ্গেই তার স্থিতির রূপটিও রয়েছে, সেইখানেই শান্ত ও সৌন্দর্য। 
জগতে এই মুহূর্তেই যেমন আকাশজোড়া ভাঙাচোরার ঘর্ঘরধবাঁন এবং মৃত্যু- 
বেদনার আর্তস্বর রয়েছে তেমাঁন তার সঙ্গে সঙ্গেই তার সমস্তকে নিয়ে পাঁর- 
পূর্ণ সংগত আবিরাম ধনিত হচ্ছে; সেই কথাটি আজ সন্ধ্যাকাশে বিশ্বকাঁব 
নিজে পাঁরজ্কার করে বলে 'দিচ্ছেন--তাঁর ভয়ংকর শান্ত যে আ্নময় তারার 
মালা গেথে তুলছে' সেই মালা তাঁর কণ্ঠে মাঁণমালা হয়ে শোভা পাচ্ছে, এখনই 
এ আমরা কত সহজে কী অনায়াসেই দেখতে পাঁচ্ছ__ আমাদের মনে ভয় নেই, 
ভাবনা নেই, মন আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

মানবসংসারেও তেমাঁন একাঁট ভীষণ শান্তর তেজ 'নত্যানয়ত কাজ করছে। 
আমরা তার ভিতরে আছি বলেই তার বাম্পরাশর ভয়ংকর ঘাতসংঘাত সর্বদাই 
বড়ো করে প্রত্যক্ষ করছি। আধিব্যাধি দুভক্ষদারিপ্ হানাহানি-কাটাকাটির 
মন্থন কেবলই চার দিকে চলছে। সেই ভীষণ যাঁদ এর মধ্যে রুদ্ররূপে না 
থাকত তা হলে সমস্ত শিথিল হয়ে 'বাশ্লম্ট হয়ে একটা আকার-আয়তন-হীন 
কদর্যতায় পারণত হত। সংসারের মাঝখানে সেই ভীষণের রুদ্রলীলা চলছে 
বলেই তার দুঃসহ দীপ্ত তেজে অভাব থেকে পূর্ণতা, অসাম্য থেকে সামঞ্জস্য, 
বর্বরতা থেকে সভ্যতা আনবার্ধ বেগে উদ্গত হয়ে উঠছে; তারই ভয়ংকর 
পেষণ-ঘর্ষণে রাজ্যসাগ্্রাজ্য শিজ্পসাহিত্য ধর্মকর্ম উত্তরোত্তর নব নব উৎকর্ষ 
লাভ করে জেগে উঠছে। এই সংসারের মাঝখানে আছেন 'মহদ্ভয়ং বস্ত্রমুদ্যতংঃ 
-কিন্তু, এই মহদ্ভয়কে যাঁরা সত্য করে দেখেন তাঁরা আর ভয়কে দেখেন না; 
তাঁরা মহাসোন্দর্যকেই দেখেন; তাঁরা অমৃতকেই দেখেন। য এতদ বিদুর- 
মৃতাস্তে ভবন্তি। | 

অনেকে এমনভাবে বলেন, যেন প্রকৃতির আদর্শ মানুষের পক্ষে জড়ত্বের 


১৪৮ শাল্তানকেতন 


আদর্শ । যেন যা আছে তাই 'নিয়েই প্রকীতি, প্রকীতির মধ্যে যেন উপরে ওঠবার 
কোনো বেগ নেই। সেইজন্যেই মানবপ্রকীতিকে বিশ্বপ্রকীতি থেকে পৃথক করে 
দেখবার চেস্টা হয়॥ কিন্তু, আমরা তো প্রকৃতির মধ্যে একটা তপস্যা দেখতে 
পাচ্ছি-সে তো জড়যন্তের মতো একই বাঁধা 'নয়মের খোঁটাকে অনন্ত কাল 
অন্ধভাবে প্রদাক্ষণ করছে না। এ পর্যন্ত তাকে তো তার পথের কোনো-একটা 
জায়গায় থেমে থাকতে দোৌখ ন। সে তার আকারহশন 'বপুল বাম্পসংঘাত 
থেকে চলতে চলতে আজ মানুষে এসে পেশচেছে; এবং এখানেই যে তার চলা 
শেষ হয়ে গেল এমন মনে করবার কোনো হেতু নেই। ইতিমধ্যে তার আবরাম 
চেম্টা কত গড়েছে এবং কত ভেঙে ফেলেছে; কত ঝড়, কত প্লাবন, কত 
ভূমিকম্প, কত আঁগ্ন-উচ্ছবাসের 'বস্লবের মধ্যে দিয়ে তার 'বকাশ পাঁরস্ফুট 
হয়ে উষছে। আতপ্ত পঙ্কের ভিতর দিয়ে একাঁদন কত মহারণ্যকে সে তখনকার 
ঘনমেঘাবৃত আকাশের দিকে জাগিয়ে তুলেছিল আজ কেবল কয়লার খাঁনর 
ভান্ডারে তাদের অস্পম্ট ইতিহাস কালো অক্ষরে লিখিত রয়েছে। যখন তার 
পৃথিবীতে জলস্থলের সীমা ভালো করে নির্ণীত হয় নি তখন কত বৃহৎ 
সরীসৃপ, কত অদ্ভূত পাঁখ, কত আশ্চর্য জন্তু কোন্‌ নেপথ্যগৃহ থেকে এই 
সৃস্টিরঙ্গভূমিতে এসে তাদের জীবলনলা সমাধা করেছে আজ তারা অর্ধ- 
রাঁন্রর একটা অদ্ভূত স্বপ্নের মতো কোথায় মাঁলয়ে গেছে। কন্তু, প্রকৃতির 
সেই উৎকর্ষের দিকে আভব্যন্ত হবার আবশ্রাম কঠোর চেষ্টা, সে থেমে তো 
যায় নি। থেমে যাঁদ যেত তা হলে এখনই সা-কছু সমস্তই 'বাশলম্ট হয়ে 
একটা আঁদ-অন্ত-হান 'বশৃঙ্খলতায় স্তৃপাকার হয়ে উঠত। প্রকীতির মধ্যে 
একটি আদ্র আঁভপ্রায় কেবলই তাকে তার ভাবী উৎকর্ষের দকে কঠিন 
বলে আকর্ষণ করে চলেছে বলেই তার বর্তমান এমন একাঁট অব্যর্থ শৃঙ্খলার 
মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করতে পারছে। কেবলই তাকে সামপ্জস্যের বন্ধন 'ছন্ন 
করে করেই এগোতে হচ্ছে; কেবলই তাকে গর্ভাবরণ 'বিদঈর্ণ করে নব নব জল্মে 
প্রবৃত্ত হতে হচ্ছে। এইজন্যই এত দুঃখ. এত মৃত্যু। কিন্তু, সামঞ্জস্যেরই 
একাটি সৃমহৎ 'নত্য আদর্শ তাকে ছোটো ছোটো সামঞ্জস্যের বেম্টনের মধ্যে 
কিছুতেই "স্থর হয়ে থাকতে দিচ্ছে না, কেবলই ছিন্ন করে করে কেড়ে নিয়ে 
চলেছে। 'বশ্বপ্রকৃতির বৃহৎ প্রকাশের মধ্যে এই দুঁটিকেই আমরা একসঙ্গে 
আঁবচ্ছিন্ন দেখতে পাই। তার চেস্টার মধ্যে যে দুঃখ, অথচ তার সেই চেষ্টার 
আদতে ও অন্তে যে আনন্দ, দুই একন্র হয়ে প্রকৃতিতে দেখা দেয়__- এইজন্যে 
প্রকৃতির মধ্যে যে শান্ত আবিরত আঁতিভীষণ ভাঙাগড়ায় প্রবৃত্ত তাকে এই 
মূহৃতেই "স্থির শান্ত নিস্তব্ধ দেখতে পাচ্ছি। এই সসীমের তপস্যার সঙ্গে 
অসশমের 'সাদ্ধকে আবচ্ছেদে মিলিয়ে দেখাই হচ্ছে সুন্দরকে দেখা এর 
একাটকে বাদ দিতে গেলেই অন্যটি অর্থহীন সূতরাং শ্রীহীন হয়ে পড়ে। 
মানবসংসারে কেন যে সব সময়ে আমরা এই' দুটিকে এক করে মিলিয়ে 
দেখতে পার নে তার কারণ পূবেই বলোছ। সংসারের সমস্ত বেদনা আমাদের 
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অত্যন্ত কাছে এসে বাজে; যেখানে সামঞ্জস্য বিদীর্ণ হচ্ছে সেইখানেই আমাদের 
দৃন্টি পড়ে, ?ন্তু সেই সমস্তকেই অনায়াসে আত্মসাৎ করে নিয়ে যেখানে 
অনন্ত সামঞ্জস্য বিরাজ করছে সেখানে সহজে আমাদের দৃষ্টি যায় না। এমনি 
করে আমরা সত্যকে অপূর্ণ করে দেখাঁছ বলেই আমরা সত্যকে সুন্দর করে 
দেখাঁছ নে, সেইজন্যেই “আঁবঃ, আমাদের কাছে আঁবর্ভৃত হচ্ছেন না, সেইজন। 
রুদ্রের দক্ষিণ মুখ আমরা দেখতে পাচ্ছি নে। 

কিন্তু, মানবসংসারের মধ্যেই সেই ভীষণকে সুন্দর করে দেখতে চাও ? তা 
হলে নিজের স্বার্থপর ছয়-ীরপু-চাঁলত ক্ষুদ্র জীবন থেকে দূরে এসো । মানব- 
চাঁরতকে যেখানে বড়ো করে দেখতে পাওয়া যায় সেই মহাপুরুষদের সামনে 
এসে দাঁড়াও । ওই দেখো শাক্যরাজবংশের তপস্বী। তাঁর পুণ্যচারত আজ 
কত ভক্তের কন্ঠে, কত কাঁবর গাথায় উচ্চারত হচ্ছে_ তাঁর চরিত ধ্যান করে 
কত দীনচেতা ব্যন্তিরও মন আজ মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। কা তার দীপ্তি, কী তার 
সৌন্দর্য, কাঁ তার পাঁবন্রতা! কল্তু, সেই জাবনের প্রত্যেক 'দনকে একবার 
স্মরণ করে দেখো । কী দুঃসহ! কত দুঃখের দারুণ দাহে ওই সোনার প্রাঁতমা 
তৈরি হয়ে উঠেছে! সেই দুঃখগ্লিকে স্বতন্্র করে যাঁদ পুঞ্জীভূত করে 
দেখানো যেত তা হলে সেই নিষ্ঠুর দৃশ্যে মানুষের মন একেবারে বিমুখ হয়ে 
যেত। কিন্তু, সমস্ত দুঃখের সঙ্গে সঙ্গেই তার আদতে ও অন্তে যে ভূমানন্দ 
আছে তাকে আমরা স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি বলেই এই চরিত এত সন্দর, মানুষ 
একে এত আদরে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করেছে। 

ভগবান ঈশাকে দেখো । সেই একই কথা । কত আঘাত, কত বেদনা! 
সমস্তকে নিয়ে তিনি কত সুন্দর! শুধু তাই নয়, তাঁর চার দিকে মানুষের 
সমস্ত নম্ঠুরতা সংকীর্ণতা ও পার্প সেও তাঁর চাঁরতমূর্তির উপকরণ : পঙ্ককে 
পঙ্কজ যেমন সার্থক করে তেমাঁন মানবজীবনের সমস্ত অমঙ্গলকে তান 
আপনার আবির্ভাবের দ্বারা সার্থক করে দেখিয়েছেন। 

ভীষণ শান্তির প্রচণ্ড লীলাকে আজ আমরা যেমন এই সন্ধ্যাকাশে শান্ত 
সুন্দর করে দেখতে পাচ্ছি, মহাপুরুষদের জীবনেও মহদদ:৪্খের ভীষণ লীলাকে 
সেইরকম বৃহৎ করে সুন্দর করে দেখতে পাই। কেননা, সেখানে আমরা 
দুঃখকে পাঁরপূর্ণ সত্যের মধ্যে দেখি, এইজন্য তাকে দুঃখরূপে দোখ নে, 
আনন্দরূপেই দেখি। 

আমাদেরও জীবনের চরম সাধনা এই যে, রুদ্রের যে দক্ষিণ মূখ তাই 
আমরা দেখব, ভীষণকে সূন্দর বলে জানব, 'মহদ্ভয়ং বজম্‌দ্যতং' যিনি তাঁকে, 
ভয়ে নয়, আনন্দে অমৃত বলে গ্রহণ করব। "প্রয়-আপ্রয় সুখ-দুঃখ সম্পদ- 
বিপদ সমস্তকেই আমরা বীর্যের সঙ্গে গ্রহণ করব এবং সমস্তকেই আমরা 
ভূমার মধ্যে অখণ্ড ক'রে, এক ক'রে, সুন্দর ক'রে দেখব। যান 'ভয়ানাং ভয়ং 
ভীষণং ভীষণানাং 'তানিই পরমস্ন্দর এই কথা নিশ্চয় মনের মধ্যে উপলাব্ধি 
করে এই সৃখদ:ঃখবন্ধুর ভাঙাগড়ার সংসারে সেই রুদ্রের আনন্দলীলার নিত্য- 
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সহচর হবার জন্য প্রত্যহ প্রস্তুত হতে থাকব-_ নতুবা, ভোগেও জীবনের সার্থকতা 
নয়, বৈরাগ্যেও নয়। নইলে সমস্ত দুঃখ-কঠোরতা থেকে বীাচ্ছন্ন করে নিয়ে 
আমরা সৌন্দর্যকে যখন আমাদের দূর্বল আরামের উপযোগা করে ভোগসখের 
বেড়া দিয়ে বেষ্টন করব তখন সেই সৌন্দর্য ভূমাকে আঘাত করতে থাকবে, 
আপনার চাঁর দিকের সঙ্গে তার সহজ স্বাভাবিক যোগ নম্ট হয়ে যাবে; তখন 
সেই সৌন্দর্য দেখতে দেখতে বিকৃত হয়ে কেবল উগ্রগন্ধ মাদকতার সৃন্ট 
করবে, আমাদের শৃভবুদ্ধিকে স্খলিত করে তাকে ভূমিসাৎ করে দেবে; সেই 
সৌন্দর্য ভোগবিলাসের বেষ্টনে আমাদের সকল থেকে বিচ্ছিন্ন করে কলুষিত 
করবে, সকলের সঙ্গে সরল সামঞ্জস্যে যুক্ত করে আমাদের কল্যাণ করবে না। 
তাই বলাছলুম, সূন্দরকে জানার জন্যে কঠোর সাধনা ও সংযমের দরকার ; 
প্রবৃত্তির মোহ যাকে সূন্দর বলে জানায় সে তো মরীচকা। সত্যকে যখন 
আমরা সুন্দর করে জান তখনই সুন্দরকে সত্য করে জানতে পাঁর। সত্যকে 
স্ন্দর করে সেই জানে যার দৃষ্টি নির্মল, যার হৃদয় পাঁবন্র; 1বশ্বের মধ্যে 
সর্বত্রই আনন্দকে প্রত্যক্ষ করতে তার আর কোথাও বাধা থাকে না। 
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আজকের বর্ষশেষের দিবাবসানের এই-যে উপাসনা এই উপাসনায় তোমরা ক 
সম্পূর্ণমনে যোগ দিতে পারবে? তোমাদের মধ্যে অনেকেই আছ বালক- 
তোমরা জীবনের আরম্ভমুখেই' রয়েছ; শেষ বলতে যে কী বোঝায় তা তোমরা 
ঠিক উপলাব্ধ করতে পারবে না। বংসরের পর বংসর এসে তোমাদের পূর্ণ 
করছে, আর আমাদের জীবনে প্রত্যেক বৎসর নৃতন করে ক্ষয় করবার কাজই 
করছে। তোমরা এই-যে জীবনের ক্ষেত্রে বাস করছ এর জন্য তোমাদের এখনো 
খাজনা দেবার সময় আসে 'ন_ তোমরা কেবল 'নচ্ছ এবং খাচ্ছ। আর, আমরা 
যে এতকাল জীবনটাকে ভোগ করে আসাছ তারই পুরো খাজনাটা চযাকয়ে যাবার 
বয়স আমাদের হয়েছে। বংসরে বৎসরে িছকছু করে খাজনা আমরা শোধ 
করছি। ঘরে যা সয় করে বসে ছিলুূম, মনে করোছিলুম কোনো কালে এ আর 
খরচ করতে হবে না, সেই সণয়ে টান পড়েছে ; আজ কিছ যাচ্ছে, কাল কিছ; 
যাচ্ছে--অবশেষে একাঁদন এই পার্থব জীবনের পুরা তহবিল 'নর্কাশ করে দিয়ে 
খাতাপন্র বন্ধ করে বিদায় নিতে হবে। 

তোমরা পূর্বাচলের যাত্রী, সূর্যোদয়ের দিকেই তোমাদের মুখ সেই দিকে 
শান তোমাদের অভ্যুদয়ের পথে আহ্বান করছেন তাঁকে তোমরা পূরমুখ 
করেই প্রণাম করো । আমরা পশ্চিম-অস্তাচলের দিকে জোড়হাত করে উপাসনা 
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কার-সেই দিক থেকে আমাদের আহবান আসছে; সেই আহ্বানও সুন্দর 
সুগম্ভীর এবং শান্তিময় আনন্দরসে পারিপূর্ণ। 

অথচ এই পূর্ণপশ্চমের মধ্যে ব্যবধান কোনোখানেই নেই। আজ যেখানে 
বর্ষশেষ কালই সেখনে বর্ধারম্ভ-_ একই পাতার এ পৃচ্ঠায় সমাপ্ত, ও পৃচ্ঠায় 
সমারম্ভ-- কেউ কাউকে পাঁরত্যাগ করে থাকতে পারে না। পূর্ব এবং পশ্চিম 
একাঁট' অখণ্ড মঙ্গলের মধো পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে, তাদের মধ্যে ভেদ নেই বিবাদ 
নেই--এক' দিকে যানি শিশুর আর-এক দিকে তিনিই বৃদ্ধের। একাঁদকে 
তাঁর বিচিত্র রূপের দিকে তিনি আমাদের আশীর্বাদ করে পাঠিয়ে দিচ্ছেন, 
আর-এক দিকে তাঁর একস্বরূপের দিকে আমাদের আশীর্বাদ করে আকর্ষণ 
করে 'নিচ্ছেন। 


আজ প্যার্ণমার রান্রতে বৎসরের শেষাঁদন সমাপ্ত হয়েছে। কোনো শেষই 
যে শূন্যতার মধ্যে শেষ হয় না- ছন্দের যাঁতর মধ্যেও ছন্দের সৌন্দর্য যে পর 
হয়ে প্রকাশ পার- বিরাম যে কেবল কর্মের অভাবমান্র নয়, কর্ম বিরামের মধ্যেই 
আপনার মধুর এবং গভশর সার্থকতাকে দেখতে পায়, এই কথাটি আজ এই 
চৈরপৃর্ণিমার জ্যোৎস্নাকাশে যেন মূর্তিমান হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। সপন্টই দেখতে 
পাচ্ছি জগতে যা-কছ্‌ চলে যায়, ক্ষয় হয়ে যায়, তার দ্বারাও সেই অক্ষয় 
পূর্ণতাই প্রকাশ পাচ্ছেন। 

নিজের জীবনের দিকে তাকাতে গেলে এই কথাটাই মনে হয়। কিছ, 
পৃবেই আম বলোছি, তোমাদের বয়সে তোমরা যেমন প্রাতাদন কেবল নৃতন- 
নৃতনকে পাচ্ছ আমাদের বয়সে আমরা তেমান কেবল দিতেই আছ, আমার্দের 
কেবল যাচ্ছেই ৷ এই কথাটা যাঁদ সম্পূর্ণ সত্য হ'ত তা হলে কিজন্যে আজ উপাসন! 
করতে এসেছি, কোন্‌ ভয়ংকর শূন্যতাকে আজ প্রণাম করতে বসোঁছ?ঃ তাহলে 
বষাদে আমাদের মুখ দিয়ে কথা বেরত না, আতঙ্কে আমরা মরে যেতুম । 


িন্তু, স্পম্টই যে দেখতে পাচ্ছি, জীবনের সমস্ত যাওয়া কেবলই' একাঁট 
পগাওয়তে এসে ঠেকছে-সমস্তই যেখানে ফ্‌রিয়ে যাচ্ছে সেখানে দেখছি একটি 
অফরন্ত আবভাব। 

এইটিই বড়ো একটি আশ্চর্য পাওয়া। অহরহ নূতন নূতন পাওয়ার মধে] 
যে পাওয়া, তাতে পাঁরপূর্ণ পাওয়ার রূপাঁট দেখা যায় না। তাতে প্রত্যেক 
পাওয়ার মধ্যেই পাইনি-পাইনি কান্নাটা থেকে যায়-_ অন্তরের সে কান্নাটা সচল 
সময়ে শুনতে পাই নে, কেননা আশা তখন আমাদের টেনে ছুটিয়ে নিয়ে যায়, 
কোনো-একটা জায়গায় ক্ষণকাল থেমে এই না-পাওয়ার কান্নাটাকে কান পেতে 
শনতে দেয় না। 

কিন্তু, একটু একটু করে রিক্ত হতে হতে অন্তরাত্্া যে পাওয়ার মধো এসে 
পেপছে সেটি ক গভগর পাওয়া, কী বিশুদ্ধ পাওয়া। সেই পাওয়ার যথাথ- 
স্বাদ পাবামান্র মৃত্যুভয় চলে যায়__ তাতে এ ভয়টা আর থাকে না যে, যা-ীকছ: 


১৫২ শান্তিনিকেতন 


যাচ্ছে তাতে আত্মার কেবল ক্ষতিই হচ্ছে। সমস্ত ক্ষাতির শেষে যে অক্ষয়কে 
দেখতে পাওয়া যায় তাঁকে পাওয়াই আমাদের পাওয়া । 

নদী আপন গাঁতপথে দুই কূলে দনরান্র নৃতন নৃতন ক্ষেত্রকে পেতে 
রে চলে- সমদদ্রে যখন সে এসে পেশছয় তখন আর নৃতন-নৃতনকে পায় 

_-তখন তার দেবার পালা। তখন আপনাকে সে নিঃশেষ করে কেবল দিতেই 
থাকে। 'কল্তু, আপনার সমস্তকে দিতে দিতে সে যে অন্ত্হন পাওয়াকে পায় 
সৈইটিই তো পাঁরপূর্ণ পাওয়া । তখন সে দেখে আপনাকে অহরহ রিক্ত করে 
দয়েও কিছুতেই তার লোকসান আর হয় না। বস্তৃত কেবলই আপনাকে ক্ষয় 
করে দেওয়াই অক্ষয়কে সত্যরূপে জানবার প্রধান উপায়। যখন আপনার নানা 
[জিনিস থাকে তখন আমরা মনে কার সেই থাকাতেই সমস্ত-কিছ্‌ আছে, 
সে-সব ঘুচলেই একেবারে সব শৃন্যময় হয়ে যাবে। সেইজন্যে আপনার দিকটা 
একেবারে উজাড় করে "দিয়ে যখন তাঁকে পূর্ণ দেখা যায় তখন সেই দেখাই 
অভয় দেখা, সেই দেখাই সত্য দেখা। 

এইজন্যেই সংসারে ক্ষয় আছে, মৃত্যু আছে। না াকিাভ 
অমৃতকে কোন্‌: অবকাশ দিয়ে আমরা দেখতে পেতুম, তা হলে আমরা কেবল 
বস্তুর পর বস্তু, বিষয়ের পর বিষয়কেই একান্ত করে দেখতুম : সত্যকে দেখতৃম 
না। কিন্তু, বিষয় কেবলই মেঘের মতো সরে যাচ্ছে, কুয়াশার মতো 'মালয়ে 
যাচ্ছে বলেই যিনি সরে যাচ্ছেন না মিলিয়ে যাচ্ছেন না-- তাঁকে আমরা 
দেখতে পাঁচ্ছি। 

তাই আম বলাছ, আজ বর্ষশেষের এই রান্রতৈ তোমার বদ্ধ ঘরের জানলা 
থেকে জগতের সেই যাওয়ার পথটার দিকেই মুখ বাঁড়য়ে একবার তাঁকয়ে 
দেখো। ছুই থাকছে না, সবই চলেছে, এইটিই লক্ষ্য করো। মন শান্ত 
ক'রে, হৃদয় শুদ্ধ কারে, এই' দিকে দেখতে দেখতেই দেখবে এই সমস্ত যাওয়া 
সার্থক হচ্ছে এমন একাট' থাকা স্থির হয়ে আছে । দেখতে পাবে 

বৃক্ষ ইব স্তব্ধো 'দাব তিজ্ঞঠতোকঃ। 

সেই এক যান, তান অল্তরীক্ষে বৃক্ষের মতো স্তব্ধ হয়ে আছেন। 

জীবন যতই এগচ্ছে ততই দেখতে পাচ্ছি, সেখানেও সেই এক যান তান 
সমস্ত যাওয়া-আসার মধ্যে স্তব্ধ হয়ে আছেন। ীনমেষে নিমেষে যা সরে 
গেছে, ঝরে গেছে, যা দিতে হয়েছে, তার 'হসাব রাখতে কে পারে- তা অনেক, 
তা অসংখ্য- কিন্তু এই সমস্ত গয়ে, সমস্ত 'দয়ে, যাঁকে পাচ্ছি তান এক। 
“গেছে গেছে" এ কথাটা যতই' কেদে বলি-না কেন, তান আছেন” ণতাঁন আছেন, 
এই কথাটাই সকল কান্না ছাপিয়ে জেগে উঠছে। সব গেছে এই শোক যেখানে 
জাগছে সেখানে ভালো করে তাকাও, তিনি আছেন এই অচল আনন্দ সেখানে 
বরাজমান। 

যেখানে যা-কিছু সমস্ত শেষ হয়ে যাচ্ছে সেই গভনর 'নঃশেষতার মধ্যে 
আজ বর্ধশেষের দনে মুখ তুলে তাকাও, দেখো : বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দা 


বর্ষ শেষ ১৫৩ 


[তজ্ঞঠত্যেকঃ। চিত্তকে নিস্তব্ধ করো--বশবব্রন্মান্ডের সমস্ত গাঁত নিস্তব্ধ 
হয়ে যাবে, আকাশের চন্দ্রতারা +স্থর হয়ে দাঁড়াবে, অণুপরমাণূর আবিরাম নৃত্য 
একেবারে থেমে যাবে। দেখবে বিশবজোড়া ক্ষযমৃত্যু এক জায়গায় সমাপ্ত হয়ে 
গেছে। কলশব্দ নেই, চাণ্ল্য নেই, সেখানে জল্মমরণ 'এই শনঃশব্দ সংগীতে 
[বিলীন হয়ে রয়েছে : বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দিব 'তি্ঠত্যেকঃ। 

আজ আম আমার জীবনের দেওয়া এবং পাওয়ার মাঝখানের আসনটিতে 
বসে তাঁর উপাসনা করতে এসোঁছ। এই জায়গাতে তান যে আজ আমাকে 
বসতে দিয়েছেন এজন্যে আঁম আমার মানবজীবনকে ধন্য মনে করাছি। তাঁর 
যে বাহ গ্রহণ করে এবং তাঁর ষে বাহ দান করে' এই দুই বাহুর মাঝখানাঁটতে 
তাঁর যে বক্ষ, যে কোল, সেই' বক্ষে, সেই কোলে আমি আমার জীবনকে অনুভব 
করাছ। এক দিকে অনেককে হাঁরিয়েও আর-এক 'দকে এককে পাওয়া যায় 
এই কথাটি জানবার সুযোগ তান ঘঁটিয়েছেন। জীবনে যা চেয়েছি এবং পাই 
নি, ঘা পেয়েছি এবং চাই নি, যা দিয়ে আবার নিয়েছেন, সমস্তকেই আজ 
জনবনের দিবাবসানের পরম মাধূষেরি মধ্যে যখন দেখতে পাচ্ছি তখন তাদের 
দুঃখবেদনার রুপ কোথায় চলে গেল! আমার সমস্ত হারানো আজ আনন্দে 
ভরে উত্ছে_কেননা, আমি যে দেখতে পাচ্ছ তান রয়েছেন, তাঁকে ছাঁড়য়ে 
[কছুই হয়। নি--আমার যা-কিছু গেছে তাতে তাঁকে কিছুই কমিয়ে দিতে 
পারেন, সমস্তই আপনাকে সরিয়ে তাঁকেই দেখাচ্ছে। সংসার আমার কিছুই 
নেয় নি, মৃত্যু আমার ছুই নেয় ীন, মহাশূন; আমার ছুই নেয় ন__ 
একটি অণু না, একটি পরমাণু না। সমস্তকে ানয়ে তখন 'যাঁন ছিলেন সমস্ত 
গিয়ে এখনও তিনিই আছেন এমন আনন্দ আর কিছ নেই, এমন অভয় আর 
কা হতে পারে! 

আজ আমার মন তাঁকে বলছে, বারে বারে খেলা শেষ হয়, কিন্তু হে আমার 
জীবন-খেলার সাথ, তোমার তো শেষ হয় না। ধুলার ঘর ধুলায় মেশে, 
মাঁটির খেলনা' একে একে সমস্ত ভেঙে যায়, কিন্তু যে তৃমি আমাকে এই খেলা 
খোঁলয়েছ, যে তৃমি এই খেলা আমার কাছে "প্রিয় করে তুলেছ, সেই তুম খেলার 
আরম্ভেও যেমন ছিলে খেলার শেষেও তেমাঁন আছ। যখন খেলায় খুব করে 
মেতেছিলুম তখন খেলাই আমার কাছে খেলার সঙ্গীর চেয়ে বড়ো হয়ে উঠে- 
ছিল; তখন তোমাকে তেমন করে দেখা হয় নি। আজ যখন একটা খেলা 
শেষ হয়ে এল তখন তোমাকে ধরোছ, তোমাকে চিনোছ। তখন আম তোমাকে 
বলতে পেরেছি, খেলা আমার হা'রয়ে যায় নি, সমস্তই তোমার মধ্যে মিশেছে; 
দেখতে পাচ্ছ ঘর অন্ধকার করে দিয়ে আবার তৃঁমি গোপনে নৃতন' আয়োজন 
করছ, সেই আয়োজন অন্ধকারের মধ্যেও আমি অন্তরে অনুভব করাঁছ। 

এবারকার এ খেলার ঘরটাকে তা হলে ধুয়ে মুছে পারিস্কার করে দাও। 
ভাঙাচোরা আবর্জনার আঘাতে পদে পদে ধুলোর উপরে পড়তে হয়_ এবার 
সে-সমস্ত নিঃশেষে চুকিয়ে দাও, কিছুই আর বাকি রেখো না। এই-সমস্ত 


১৫৪ শাল্তানকেতন 


ভাঙা খেলনার জোড়াতাড়া খেলা এ আর আমি পেরে উঠি নে। সব তুমি লও 
লও, সব কুঁড়য়ে লও । যত বিঘ/ দূর করো, যত ভগ্ন সাঁরয়ে দাও, যাক 
ক্ষয় হবার 'দকে যাচ্ছে সব লয় করে দাও-হে পাঁরপর্ণে আনন্দ, পারপূণ 
নৃতনের জন্যে আমাকে প্রস্তৃত করো । 


[ ৩০ চৈত্র ১৯৩১৭] 


নববর্ষ 


আজ নববর্ষের প্রাতঃসূর্য এখনো 'দিকপ্রান্তে মাথা ঠোঁকয়ে বিম্বেশ্বরকে 
প্রণাম করে নি- এই ব্রাহ্ম মুহূর্তে আমরা আশ্রমবাসীরা আমাদের নূতন 
বৎসরের প্রথম প্রণামাটকে আমাদের অনন্ভ কালের প্রভূুকে নিবেদন করবার 
জন্যে এখানে এসেছি। এই প্রণামটি সত্য প্রণাম হোক। 

এই-যে নববর্ধ আজ জগতের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে, এ কি আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে প্রবেশ করতে পেরেছে? আমাদের জীবনে কি আজ নববর্ষ আলম্ভ 
হল? 

এই-যে বৈশাখের প্রথম প্রত্যুষাট আজ আকাশপ্রাঙ্গণে এসে দাঁড়ালো 
কোথাও দরজাটি খোলবারও কোনো শব্দ পাওয়া গেল না; আকাশ-ভরা অন্ধকার 
একেবারে নিঃশব্দে অপসারত হয়ে গেল; কুপড় যেমন করে ফোটে আলোক 
তেমাঁন করে বিকাঁশত হয়ে উঠল, তার জন্যে কোথাও ীকছমান্র বেদনা বাজল 
না। নববংসরের উষালোক ক এমন স্বভাবত এমন ানঃশব্দে আমাদের অন্তরে 
প্রকাঁশত হয় ? 

নিত্যলোকের সিংহদ্বার বিশ্বপ্রকৃতির দিকে চিরকাল খোলাই রয়েছে 
সেখান থেকে নিত্যনৃতনের অমৃতধারা অবাধে সবন্র প্রবাহত হচ্ছে। এইজনো 
কোটি' কোটি বংসরেও প্রকৃতি জরাজীর্ণ হয়ে যায় নি_ আকাশের এই বিপ্‌ল 
নীলমার মধ্যে কোথাও লেশমান্র চিহ্ন পড়তে পায় নি। এইজনোই বসন্ত 
যোঁদন সমস্ত বনস্থলীর মাথার উপরে দক্ষিনে বাতাসে নবীনতার আ'শিস-মল্ত 
পড়ে দেয় সৌদন দেখতে দেখতে তখনই অনায়াসে শুকনো পাতা খসে গিয়ে 
কোথা থেকে নবীন কিশলয় পৃলাকিত হয়ে ওঠে, ফলে ফলে পল্লবে বনশ্লীর 
শ্যামাণ্টল একেবারে ভরে যায়_-এই-ষে পুরাতনের আবরণের ভিতর থেকে 
নূতনের ম্ন্তিলাভ এ কত অনায়াসেই সম্পন্ন হয়- কোথাও কোনো সংগ্রাম 
করতে হয় না। 

পিন্তু, মানুষ তো পুরাতন আবরণের মধ্যে থেকে এত সহজে এমন হাঁস- 
মূখে নৃতনতার মধ্যে বোরয়ে আসতে পারে না। বাধাকে ছিন্ন করতে হয়, 
বিদীর্ণ করতে' হয়-_ বিপ্লবের ঝড় বয়ে যায়। তার অন্ধকার রাঁন্র এমন সহজে 
প্রভাত হয় না; তার সেই অন্ধকার বজ্ত্রাহত দৈত্যের মতো আর্তস্বরে ক্ুন্দন 


নববর্ষ ১৫৫ 


করে ওঠে, এবং তার সেই প্রভাতের আলোক দেবতার খরধার খড়ুগের মতো 
দিকে দিগন্তে চমাঁকত হতে থাকে। 

মানুষ যাঁদচ এই সাম্টর বোশ দিনের সন্তান নয়, তবু জগতের মধ্যে সে 
সকলের চেয়ে যেন প্রাঈীন। কেননা, সে যে আপনার মনাঁট দিয়ে বোষ্টত- 
যে বিশাল বিশ্বপ্রকীতির মধ্যে চিরযৌবনের রস অবাধে সর্ব সপ্পাঁরত হচ্ছে 
তার সঙ্গে সে একেবারে একাত্ম মিলে থাকতে পারছে না। সে আপনার শত- 
সহস্র সংস্কারের দ্বারা, অভ্যাসের দ্বারা, নিজের মধ্যে আবদ্ধ। জগতের 
মাঝখানে তার নিজের একটি বশেষ জগৎ আছে- সেই তার জগৎ আপনার 
রুঁচাবশবাস-মতামতের দ্বারা সীমাবদ্ধ। এই সামাটার মধ্যে আটকা পড়ে 
মানুষ দেখতে দেখতে অত্যন্ত পুরাতন হয়ে পড়ে। শতসহত্র বংসরের মহারণও 
অনায়াসে শ্যামল হয়ে থাকে, যুগয্‌গান্তরের প্র্চীন হিম লয়ের ললাটে তৃষার' 
রত্মমূক্ট সহজেই অম্লান হয়ে বরাজ করে, কিন্তু মানৃষের রাজপ্রাসাদ দেখতে 
দেখতে জীর্ণ হয়ে যায় এবং তার লীজ্জত ভগ্নাবশেষ একাঁদন প্রকাতর অঞ্চলের 
মধোই আপনাকে প্রচ্ছন্ন করে ফেলতে চেষ্টা করে। মানুষের আপন জগধ্াটও 
মানৃষের সেই রাজপ্রাসাদের মতো । চার দিকের জগৎ নূতন থাকে আর 
মানুষের জগং তার মধ্যে পুরাতন হয়ে পড়তে থাকে । তার কারণ, বৃহৎ 
জগতের মধ্যে সে আপনার একাঁট ক্ষুদ্র স্বাতন্বের সাৃন্ট করে তৃলছে। এই 
স্বাতন্ত্র্য ক্রমে কমে আপন ওদ্ধত্যের বেগে চার দিকের বিরাট প্রকাতি থেকে 
অতান্ত 'বাচ্ছন্ন হতে থাকলেই কমশ 'িকাতিতে পাঁরপূর্ণ হয়ে ওঠে। এমাঁন 
করে মানুষই এই চিরনবশন বিশ্বজগতের মধে) জরাজীর্ণ হয়ে বাস করে। 
যে পাথবীর কোড়ে মানুষের জন্ম সেই পাঁথবীর চেয়ে মানূষ প্রাচীন পে 
আপনাকে আপাঁন ঘিরে রাখে বলেই বৃদ্ধ হয়ে ওঠে। এই বেষ্টনের মধ্যে তার 
বহু কালের আবরনা স্তিত হতে থাকে- প্রকৃতির স্বাভাঁবক নিয়মে সেগ্যাঁল 
বৃহতের মধো ক্ষয় হয়ে মিলিয়ে যায় না অবশেষে সেই স্তৃপের ভিতর থেকে 
নবীন আলোকে বাহর হয়ে আসা মানুষের পক্ষে প্রাণান্তক ব্যাপার হয়ে 
পড়ে। অসীম জগতে চাঁর দিকে সমস্তই সহজ, কেবল সেই মানুষই সহজ 
নয়। তাকে যে অন্ধকার বিদীর্ণ করতে হয় সে তার স্বরচিত সযত্রপাঁলিত 
অন্ধকার। সেইজন্যে এই অন্ধকারকে যখন বিধাতা একাঁদন আঘাত করেন সে 
আঘাত আমাদের মর্মস্থানে গিয়ে পড়ে_ তখন তাঁকে দুই হাত জোড় ক'রে 
বাল প্রভূ, তাঁম আমাকেই মারছ": বলি 'আমার এই পরম স্নেহের জঞ্জালকে 
তুমি রক্ষা করো"; কিম্বা বিদ্রোহের রক্তুপতাকা উীঁড়য়ে বাল "তোমার আঘাত 
আমি তোমাকে ফিরিয়ে দেব, এ আম গ্রহণ, করব না'। 

মানুষ-স্াণ্টর শেষ সন্তান বলেই মানুষ সৃষ্টির মধ্যে সকলের চেয়ে 
প্রাচীন। সান্টর যুগষুগান্তরের ইতিহাসের বিপুল ধারা আজ মান্‌ষের 
মধ্যে এসে মিলেছে । মানুষ নিজের মনুষ্যত্বের মধ্যে জড়ের ইতিহাস, উদ্ভদর 


ইতিহাস, পশুর ইতিহাস সমস্তই একত্র বহন করছে। প্রকৃতির কত লক্ষ 
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কোট বৎসরের ধারাবাহিক সংস্কারের ভার তাকে আজ আশ্রয় করেছে। এই 
সমস্তকে যতক্ষণ সে একাট উদার এঁক্যের মধ্যে সুসংগত সুসংহত করে না 
তুলছে ততক্ষণ পযন্ত তার মনয্যত্বের উপকরণগ্লই তার মনষ্যত্বের বাধা 
ততক্ষণ তার যুদ্ধ-অস্ত্রের বাহুল্যই তার যুদ্ধজয়ের প্রধান অন্তরায়। একাঁট 
মহৎ আভপ্রায়ের দ্বারা যতক্ষণ পর্য্ত সে তার বৃহৎ আয়োজনকে সার্থকতার 
দিকে গেথে না তুলছে ততক্ষণ তারা এলোমেলো চার দকে ছাড়িয়ে পড়ে 
অহরহ জীর্ণ হয়ে যাচ্ছে এবং সৃষমার পাঁরবর্তে কুশ্লীতার জণ্জালে চাঁর 'দককে 
অবর্দদ্ধ করে 'দচ্ছে। 

সেইজন্যে ব*বজগতে যে নববর্ষ চিরপ্রবহমান নদীর মতো আবশ্রাম 
চলেছে, এক দিনের জন্যও যে নববর্ষের নবশনত্ব ব্যাঘাত পায় না এবং সেইজন্যেই 
প্রকীতর মধ্যে নববর্ষের দন বলে কোনো-একটা বিশেষ দিন নেই- সেই নব- 
বর্ষকে মানুষ সহজে গ্রহণ করতে পারে না--তাকে চিন্তা করে গ্রহণ করতে 
হয়-- বিশ্বের চিরনবীনতাকে একাট বিশেষ দিনে বিশেষ করে চাহত করে 
তবে তাকে উপলব্ধি করবার চেম্টা করতে হয়। তাই মানূষের পক্ষে নববর্ষকে 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করা একটা কঠিন সাধনা, এ তার পক্ষে স্বাভাঁবক 
ঘটনা নয়। 

সেইজন্যে আম বলছি, এই প্রত্যুষে আমাদের আশ্রমের বনের মধ্যে যে 
একটি সাঁস্নগ্ধ শান্ত প্রসারত হয়েছে, এই-যে অরুণালোকের সহজ ?নর্মলতা, 
এই-যে পাখির কাকালির' স্বাভাঁবক মাধূর্য, এতে যেন আমাদের ভৃলয়ে না 
দেয়_-যেন না মনে কার এই আমাদের নববর্ষ, যেন মনে না কার একে আমরা 
এমান সুন্দর করে লাভ করলূম। আমাদের নববর্ষ এমন সহজ নয়, এমন 
কোমল নয়, শান্তিতে পাঁরপূর্ণ এমন শীতল মধুর নয়। মনে যেন না কারি, 
এই' আলোকের নির্মলতা আমারই 'নর্মলতা, এই আকাশের শান্তি আমারই 
শান্ত: মনে যেন না কার, স্তব পাঠ করে, নামগান ক'রে কিছুক্ষণের জন্যে 
একটা ভাবের আনন্দ লাভ করে আমরা যথার্থরূপে নববর্ধকে আমাদের জীবনের 
মধ্যে আবাহন করতে পোরোছি। 

জগতের মধ্যে এই মৃহূর্তে যান নবপ্রভাতকে প্রেরণ করেছেন তান আজ 
নববর্ধকেও আমাদের দ্বারে প্রেরণ করলেন, এই কথাটকে সতারূপে মনের 
মধো' চিন্তা করো। একবার ধ্যান করে দেখো, আমাদের সেই নববর্ষের কী 
ভীষণ রূপ । তার আনমেষ নেন্রের দাঁন্টর মধ্যে আগুন জবলছে। প্রভাতের 
এই শান্ত নিঃশব্দ সমীরণ সেই ভঈষণের কঠোর আশনর্বাদকে অনচ্চারিত 
বজবাণীর মতো বহন করে এনেছে। 

মানুষের নববর্ষ আরামের নববর্ষ নয়, সে এমন শান্তর নববর্ষ নয় 
পাখির গান তার গান নয়, অরুূণের আলো তার আলো নয়। তার নববর্ষ 
সংগ্রাম করে আপন আঁধকার লাভ করে; আবরণের পর আবরণকে ছিন্ন বিদীর্ণ 
করে তবে তার অভ্যুদয় ঘটে। 
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বিশ্বাবধাতা সূর্যকে আঁগ্নীশখার মুকুট পাঁরয়ে যেমন সৌরজগতের 
আধিরাজ করে দিয়েছেন, তেমনি মানুষকে যে তেজের মুকুট তান পাঁরয়েছেন 
দুঃসহ তার দাহ। সেই পরম দুঃখের দ্বারাই 1তাঁন মানুষকে রাজগোৌরব 
শদয়েছেন; তান তাকে সহজ জীবন দেন ন। সেইজন্যেই সাধনা করে তবে 
মানুষকে মানুষ হতে হয়; তরুলতা সহজেই তরুলতা, পশুপক্ষী সহজেই 
পশুপক্ষী, কিন্তু মানুষ প্রাণপণ চেষ্টায় তবে মানুষ । 

তাই বলছি, আজ যাঁদ তিনি আমাদের জীবনের মধ্যে নববর্ষ পাঁচয়ে 
থাকেন তবে আমাদের সমস্ত শীঁন্তুকে জাগ্রত করে তুলে তাকে গ্রহণ করতে হকে। 
সে তো সহজ দান নয়, আজ যাঁদ প্রণাম করে তাঁর সে দান গ্রহণ কার তবে 
মাথা তুলতে গিয়ে যেন কেণদে না বলে উঠি 'তোমার এ ভার বহন করতে পারি 
নে, প্রভূ মনুষ্যত্বের আত-ীবপুল দায় আমার পক্ষে দুভ র'। 


প্রত্যেক মানুষের উপরে তিনি সমস্ত মানুষের সাধনা স্থাঁপত করেছেন, 
তাই তো মানুষের বত এত' কঠোর রত। নিজের প্রয়োজনটকুর মধ্যে কোনো- 
মতেই তার 'নজ্কতি নেই। বিশ্বমানবের জ্ঞানের সাধনা, প্রেমের সাধনা, কমেরি 
সাধনা মানূষকে গ্রহণ করতে হয়েছে। সমস্ত মানুষ প্রত্যেক মানুষের মধ্যে 
আপনাকে চরিতার্থ করবে বলে' তার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। এইজনোই 
তার উপরে এত দাব। এইজন্যে নিজেকে তার পদে পদে এত খর্ব করে চলতে 
হয়: এত তার ত্যাগ, এত তার দুখ, এত তার আত্মসম্বরণ। 


মানুষ যখনই মানুষের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছে তখনই বিধাতা তাকে 
বলেছেন, "তম বীর ।' তখনই তন তার ললাটে জয়াতিলক এ'কে দয়েছেন। 
পশুর মতো আর তো সেই ললাটকে সে মাঁটর কাছে অবনত করে সণ্টরণ করতে 
পারবে না; তাকে বক্ষ প্রসারত করে আকাশে মাথা তুলে চলতে হবে। [তান 
মানুষকে আহ্বান করেছেন, 'হে বার, জাগ্রত হও। একাঁট দরজার পর আর- 
একটি দরজা ভাঙো, একট প্রাচীরের পর আর-একাঁট পাষাণপ্রাচীর বিদীর্ণ 
করো; তুমি মুন্ত হও, আপনার মধ্যে তুমি বদ্ধ থেকো না, ভূমার মধ্যে তোমার 
প্রকাশ হোক । 


এই যে যুদ্ধে তিনি আমাদের আহবান করেছেন তার অস্বরতান 'দয়েছেন। 
সে তীর ব্রহ্গাস্ত্__সে শান্ত আমাদের আত্মার মধ্যে রয়েছে। আমরা যখন দুর্বল 
কন্ঠে বাল “আমার বল নেই", সেইটেই আমাদের মোহ। দুজয় বল আমার 
মধ্যে আছে। তিনি নিরদ্ত' সৌনককে সপগ্রামক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিয়ে পারহাস 
করবার জন্যে তার পরাভবের প্রতীক্ষা করে নেই। আমার অন্তরের অস্তশালায় 
তাঁর শানত অস্ম সব ঝকঝক্‌ করে জবলছে। সে-সব অস্ত্র যতক্ষণ নিজের 
মধ্যে রেখেছি ততক্ষণ কথায় কথায় ঘুরে ফিরে নিজেই তার উপরে গিয়ে 
পড়ছি, ততক্ষণ তারা অহরহ আমাকেই ক্ষতবিক্ষত করছে। এ-সমস্ত তো 
সণ্টয় করে রাখবার জন্য নয়। আয়ুধকে ধরতে হবে দাঁক্ষণহস্তের দড়ম্াক্টতে ; 
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পথ কেটে বাধা ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে বাহর হতে হবে। এসো, এসো, দলে দলে 
বাহর হয়ে পড়ো নববর্ষের প্রাতঃকালে পূর্গগনে আজ জয়ভোঁর বেজে 
উঠছে--সমস্ত অবসাদ কেটে যাক, সমস্ত 'দ্বধা সমস্ত আত্ম-আবশ্বাস পায়ের 
তলায় ধ,লোয় লাটয়ে। পড়ে যাক__ জয় হোক তোমার, জয় হোক তোমার প্রভুর . 
না না, এ শান্তির নববর্ষ নয়। সম্বৎসরের ছিন্নভিন্ন বর্ম খুলে ফেলে 
1দয়ে আজ আবার নূতন বর্ম পরবার জন্যে এসোঁছ। আবার ছুটতে হবে। 
সামনে মহৎ কাজ রয়েছে, মনুষ্যত্বলাভের দুঃসাধ্য সাধনা । সেই কথা স্মরণ 
করে আনান্দত হও । মানুষের জয়লক্ষযী তোমারই জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে 
এই কথা জেনে নিরলস উৎসাহে দুঃখব্রতকে আজ বারের মতো গ্রহণ করো। 
প্রভু, আজ তোমাকে কোনো জয়বার্তা জানাতে পারলুম না। কল্তু, 
যুদ্ধ চলছে, এ যুদ্ধে ভঙ্গ দেব না। তুম যখন সত্য, তোমার আদেশ যখন 
সত্য, তখন কোনো পরাভবকেই আমার চরম পরাভব বলে গণ্য করতে পারব 
না। আম জয় করতেই এসোঁছি-- তা যাঁদ না আসতুম তবে তোমার সংহাসনের 
সম্মখে এক মুহূর্ত আম দাঁড়াতে পারতুম না। তোমার পাঁথবী আমাকে 
ধারণ করেছে, তোমার সূর্য আমাকে জ্যোতি দিয়েছে, তোমার সমরণ আমার 
মধ্যে প্রাণের সংগীত বাঁজয়ে তুলেছে । তোমার মহামন্‌ষ্যলোকে আমি অক্ষয় 
সম্পদের আঁধকার লাভ করে জন্মগ্রহণ করেছি; তোমার এত দানকে, এত 
আয়োজনকে আমার জীবনের ব্যর্থতার দ্বারা কখনোই উপহ্সিত করব না। 
আজ প্রভাতে আম তোমার কাছে আরাম চাইতে, শান্ত চাইতে দাঁড়াই ?ন। 
আজ আম আমার গৌরব 'বস্মৃত হব না। মানুষের যজ্ঞ-আয়োজনকে ফেলে 
রেখে দিয়ে প্রকীতির স্নিগ্ধ বিশ্রামের মধ্যে লূকোবার চেষ্টা করব না। যতবার 
আমরা সেই' চেষ্টা কর ততবার তুমি ফিরে 'ফিরে পাঠিয়ে দাও, আমাদের কাজ 
কেবল বাঁড়য়েই দাও, তোমার আদেশ আরও তীব্র, আরও কঙোর হয়ে ওঠে। 
কেননা, মানুষ আপনার মন্ষ্যত্বের ক্ষেত্র থেকে পালিয়ে থাকবে তার এ লঙ্জা 
তুম স্বীকার করতে পার না। দুঃখ 'দয়ে ফেরাও--পাঠাও তোমার মৃত্যু- 
দৃতকে ক্ষাতদূতকে । জীবনটাকে নিয়ে যতই এলোমেলো করে ব্যবহার করোছি 
ততই তাতে সহম্্র দুঃসাধ্য গ্রন্থি পড়ে গেছে সে তো সহজে মোচন করা যাবে 
না, তাকে ছিন্ন করতে হবে। সেই বেদনা থেকে আলস্যে বা ভয়ে আমাকে 
লেশমান্র নরস্ত হতে দিয়ো না। কতবার নববর্ধ এসেছে, কত নববর্ষের 'দনে 
তোমার কাছে মঙ্গল প্রার্থনা করোছ। কিন্তু, কত মিথ্যা আর বলব, বারে বারে 
কত মিথ্যা সংকল্প আর উচ্চারণ করব, বাক্যের ব্যর্থ অলংকারকে আর কত 
রাশশকৃত করে জমিয়ে তুলব! জীবন যাঁদ সত্য হয়ে না থাকে তবে ব্যর্থ জীবনের 
বেদনা সত্য হয়ে উঠুক_-সেই বেদনার বাহুশিখায় তুমি আমাকে পাবন্র করো । 
হে রুদ্র, বৈশাখের প্রথম দিনে আজ আম তোমাকেই প্রণাম কার তোমার 
প্রলয়লশলা আমার জনীবনবাঁণার সমস্ত আলস্যসূপ্ত তারগুলোকে কঠিন বলে 
আঘাত করুক, তা হলেই আমার মধ্যে তোমার সাঁন্টলীলার নব আনন্দসংগীত 
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[বশ,দ্ধ হয়ে বেজে উপ্তবে। তা হলেই তোমার প্রসন্নতাকে অবাঁরত দেখতে পাব। 
তা হলেই আম রক্ষা পাব। রুদ্র, যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাঁহ 'িত্যম্‌। 


[১ বৈশাখ ১৩১৮ ] 


বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা 


কর্ম করতে করতে কর্মসূত্রে এক-এক জায়গায় গ্রন্থি পড়ে তখন তাই 'নয়ে 
ক'জ অনেক বেড়ে যায়। সেইটে ছখ্ডুতে, খুলতে, সেরে নিতে চার ঈদকে কত 
রকমের টানাটানি করতে হয়_-তাতে মন উত্তন্ত হয়ে ওচঠে। 

এখানকার কজে ইতিমধ্যে সেই রকমের একটা গ্রন্থি পড়েছিল-_ তাই 'ীনয়ে 
নানা দকে একটা নাড়াচাড়া টানাছেণ্ড়া উর্পাস্থত হয়োছল। তাই ভেবেছিল.ম 
আজ মান্দরে বসেও সেই জোড়াতাড়ার কাজ কতকটা বাঁঝ করতে হবে; এ 
সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে, কিছ উপদেশ দিতে হবে। মনের মধ্যে এই নিয়ে 
কিছু চিন্তা কিছ চেষ্টার আঘাত ছিল। কা করলে জট ছাড়ানো হবে, জঞ্জাল 
দূর হবে, হিতবাক্য তোমরা অবাঁহতভাবে শুনতে পরবে সেই কথা আমার 
মনকে ভিতরে ।ভতরে তাড়না 'দাচ্ছিল। 

এমন সময় দেখতে দেখতে উত্তর-পাঁশ্চমে ঘনঘোর মেঘ করে এসে সর্যাস্তের 
রন্তু আভাকে বিলপ্ত করে দিলে। মাঠের পরপারে দেখা গেল য্‌দ্ধক্ষেত্রের 
অশ্বারোহী দূতের মতো ধুলার ধৰা উীঁড়য়ে বাতাস উল্মভ্ভাবে ছুটে 
আসছে। 

অ'মাদের আশ্রমের শালতরুর শ্রেণী এবং তালবনের 'শখরের উপর একটা 
কোলাহল জেগে উচ্ল: তার পরে দেখতে দেখতে আমবাগানের সমস্ত ডালে 
ডালে আন্দোলন পড়ে গেল_- পাতায় পাতায় মাতামাঁতর কলমর্মরে আকাশ 
ভরে গেল- ঘনধারায় বাঁন্ট নেমে এল। 

তার পর থেকে এই চকিত বিদাতের সঙ্গে থেকে থেকে মেঘের গন. 
বাতাসের বেগ, এবং আঁবরল বর্ষণ চলেছে। মেঘাচ্ছন্ন সন্ধর অন্ধকার কমে 
নিবিড় হয়ে এসেছে । আজ যে-সব কথা বলবার প্রয়োজন আছে মনে করে 
এসোছল্‌ম সে-সব কথা কোথায়' যে চলে গিয়েছে তার ঠিকানা নেই। 

দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টর খরতাপে চাঁর 'দকের মাঠ শুজ্ক হয়ে দগ্ধ হয়ে 
'গিয়োছল, জল অ'মাদের ইন্দারার তলায় এসে ঠেকেছিল, আশ্রমের ধেনুদল 
ব্যাকুল হয়ে উঠোছিল। স্নান ও পানের জলের কিরকম ব্যবস্থা করা হবে 
সেজন্যে আমরা নানা ভাবনা ভাবছিলঃম; মনে হচ্ছিল যেন এই কঠোর শম্কতার 
দনের আর কোনোমতেই অবসান হবে না। 

এমন সময় এক সন্ধ্যার মধ্যেই নীল স্নিগ্ধ মেঘ আকাশ ছেয়ে ছাঁড়য়ে 
'পড়ল-- দেখতে দেখতে জলে একেবারে চার দিক ভেগে৷ গেল। ক্রমে ক্রমে নয়, 
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ক্ষণে ক্ষণে নয়_ চিন্তা করে নয়, চেঘ্টা করে নয়__ পূর্ণতার আঁবর্ভাব একেবারে 
অবাঁরত দ্বার "দিয়ে প্রবেশ করে অনায়াসে সমস্ত আধকার করে লে । 

গ্রীষ্মসন্ধ্যার এই অপর্যাপ্ত বর্ষণ, এই 'নাঁবড় সূন্দর স্নগ্ধতা, আমারও 
মন থেকে সমস্ত প্রয়াস সমস্ত ভাবনাকে একেবারে বিলপ্ত করে দয়েছে। পার- 
পূর্ণতা যে আমারই ক্ষ5্রে চেষ্টার উপর নিভর করে দীনভাবে বসে নেই, আমার 
সমসত অন্তঃকরণ যেন এই কথাটা এক মূহূর্তে অনুভব করলে । পাঁরপূর্ণতাকে 
শনৈঃ শনৈঃ করে একটুর সঙ্গে আর-একটুকে জুড়ে গেথে কোনো কালে 
পাবার জো নেই। সে মৌচাকের মধ্‌ ভরা নয়, সে বসন্তের এক ন*বাসে 
বনে বনে লক্ষকোঁটি ফলের নিগ্‌ড মর্মকোষে মধু সণ্তারত করে দেওয়া । 
অত্যন্ত শুন্কতা অত্যন্ত অভাবের মাঝখানেও পূর্ণস্বরূপের শান্ত আমাদের 
অগোচরে আপাঁনিই কাজ করছে-- যখন তাঁর সময় হয় তখন নৈরাশ্যের অপাব্র- 
মরুভূমিকেও সরসতায় আভাষন্ত করে অকস্মাৎ সে কী অশ্চর্যরূপে দেখা 
দেয়। বহু দিনের মৃত পত্র তখন এক মৃহূর্তে ঝেপটয়ে ফেলে, বহু কালের 
শুভ্ক ধূলিকে এক মুহূর্তে শ্যামল করে তোলে তার আয়োজন যে কোথায় 
কেমন করে হচ্ছিল তা আমাদের দেখতেও দেয় না। 

এই পাঁরপর্ণতার প্রকাশ যে কেমন. সে যে কী বাধাহীন, ক প্রচুর, কী 
মধুর, কী গম্ভীর, সে আজ এই বৈশাখের দিবাবসানে সহসা দেখতে পেয়ে 
আমাদের সমস্ত মন আনন্দে গান গেয়ে উঠেছে; আজ অন্তরে বাঁহরে এই 
পাঁরপূর্ণতারই সে অভ্যর্থনা করছে। 

সেইজন্যে, আজ তোমাদের যে দক; উপদেশের কথা বলব আমার সে মন 
নেই কিছ বলবার যে দরকার আছে সেও আমার মন বলছে না। কেবল ইচ্ছা 
করছে, বি*বজগতের মধ্যে যে-একাঁট পরমগম্ভীীর অন্তহীন আশা জেগে রয়েছে, 
কোনো দৃঃখাঁবপাত্ত-অভাবে যাকে পরাস্ত করতে পারছে না, গানের স্‌রে তার 
কাছে আমাদের আনন্দ আজ নিবেদন করে দই। বলি. আমাদের ভয় নেই, 
আমাদের ভয় নেই-তোমার পাঁরপূর্ণ পান্র নিয়ে যখন দেখা দেবে সে পাত্র 
উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়তে থাকবে-যে দীনতা কোনোঁদন পূরণ হতে পারে এমন 
কেউ মনে করতেও পারে না সেও পূরণ হয়ে যাবে। নামবে তোমার বর্ষণ, 
একেবারে ঝর ঝর করে ঝরতে থাকবে তোমার প্রসাদধারা- গহবর যত গভীর 
তা ভরবে তেমাঁন গভীর করে। 

আজ আর কিছু নয়, আজ' মনকে সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ করে পেতে দিই তাঁর 
কাছে। আজ অন্তরের অন্তরতম গভীরতার মধ্যে অনুভব কাঁর সেখানাঁট ধারে 
ধীরে ভরে উঠছে। বাঁরধারা ঝরছে ঝরছে__ সমস্ত ধুয়ে যাচ্ছে, স্নগ্ধ হয়ে 
যাচ্ছে, সমস্ত নবীন হয়ে উঠছে, শ্যামল হয়ে উঠছে। বাইরে কেউ দেখতে 
পাচ্ছে না-_ বাইরে সমস্ত মেঘাবৃত, সমস্ত 'নাবিড় অন্ধকার; তারই মধ্যে নেমে 
আসছে তাঁর নিঃশব্দচরণ দৃতগুলি; ভরে ভরে নিয়ে আসছে তাঁরই 
সুধাপান্র। 


বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা ১৬১ 


আজ যাঁদ এই মান্দিরের মধ্যে বসে সমস্ত মনাঁটকে প্রসারিত করে দিই-_ 
এই জনশূন্য মাঠের মাঝখানে, এই অন্ধকারে-ঘেরা আশ্রমের তরুশাখাগুলর 
মধ্যে, তবে প্রত্যেক ধৃলকণাটির মধ্যে কী গৃঢ় গভীর পুলক অনুভব করব! 
সেই পুলকোচ্ছবাসের গন্ধে আকাশ ভরে গিয়েছে-_ প্রত্যেক তৃণ প্রত্যেক পাতাটি 
আজ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে-_ তাদের সংখ্যা গণনা করতে কে পারে! পাথবীর 
এই একটি পরিব্যাপ্ত আনন্দ 'নাঁবড় মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যাকাশের মধ্যে আজ 'শনঃশব্দে 
রাশশকৃত হয়ে উঠেছে । চার দিকের এই মূক অব্য্ত প্রাণের খুঁশর সঙ্ঞে 
মানুষ তুমিও খ্যাশ হও! এই সহসা-অভাবনীয়কে বুক ভরে পাবার যে খাাঁশ, 
এই এক মুহূর্তে সমস্ত অভাবের দীনতাকে একেবারে ভাঁসয়ে দেবার যে 
খুঁশ, সেই খাঁশর সঙ্গে মানুষ তোমার সমস্ত মন প্রাণ শরীর আজ খ্াঁশ 
হয়ে উত৬ুক। আজকের এই গগনব্যাপী ঘোর ঘনঘটাকে নিজের মধ্যে গ্রহণ 
কার। বহু দিনের কর্মক্ষোভ হতে উঁথত 'ধৃলির আবরণ ধুয়ে আজ ভেসে 
যাক-_পাঁবন্র হই, স্নিগ্ধ হই। এসো, এসো, তুমি এসো- আমার দিক দিগন্ত 
পূর্ণ করে তৃমি এসো! হে গোপন, তুমি এসো! প্রান্তরের এই নিজ্ন 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে, আকাশের এই 'িনাবড় বৃন্টধারার মধ্য দিয়ে তুমি 
এসো! সমস্ত গাছের পাতা সমস্ত তৃণদলের সত্যে আজ পুলাকিত হয়ে উঠি। 
হে নীরব, তুমি এসো, আজ তুমি বিনা সাধনের ধন হয়ে ধরা দাও-_ তোমার 
আকাশের মধ্যে মেলে 'দয়ে স্তব্ধ হয়ে বাঁস। 


[৬ বৈশাখ ১৩১৮] 


সত্যবোধ 


আজকের এই প্রান্তরের উপর জ্যোৎস্নার আলোক দেখে আমার অনেক 'দনের 
আরও কয়েকাঁট জ্যোৎস্নারাত্রর কথা মনে পড়ছে। 

তখন আমি পদ্মানদঈতে বাস করতৃম। পদ্মার চরে নৌকা বাঁধা থাকত। 
শূক্রপক্ষের রাল্রতে কতদিন আম একলা সেই চরে বোঁড়িয়োছ। কোথাও ঘাস 
নেই, গাছ নেই--চাঁদের আলোর সঙ্গে বালুচরের প্রান্ত মাঁশয়ে গেছে_ সেই 
পারব্যাপ্ত শহভ্রতার মধ্যে একাটিমান্র যে ছায়া সে কেবল আমার । 

সেই আমার নির্জন সন্ধ্যায় আমার একজন সঙ্গী জুউটল। তিনি আমাদের 
একজন কর্মচারী । তিনি আমার পাশে চলতে চলতে অনেক সময়েই দিনের 
কাজের আলোচনায় প্রবৃত্ত হতেন। সে-সমস্তই দেনাপাওনার কথা, জমিদারির 
কথা, আমাদের প্রয়োজনের কথা । 

সেই আমার কানের কাছে সেই একাঁটমান্র মানুষের একটুখানি কন্ঠের 
ধান এত বড়ো নক্ষত্রলোকের অখণ্ড 'নস্তব্ধতাকে এক মুহূর্তে ভেঙে দিত, 


৯৯ 


৯৬২ শান্তীনকেতন 


এবং এত বড়ো একাট নিভৃত শবদ্রতার উপরেও যেন ঘোমটা পড়ে যেত, তাকে 
পারা লা না 

তার পরে তান চলে গেলে হঠাৎ দেখতে পেতুম আঁম এতক্ষণ অত্যন্ত 
ছোটো হয়ে গিয়োছলুম-_ সেইজন্যে চার দিকের বড়োকে আম আর সত্য বলে 
জানতে পারছিলুম না, এত বড়ো শান্তিময় সৌন্দর্যময় আকাশভগরা প্রত্যক্ষ 
বর্তমানও আমার কাছে একেবারে 'কছুই-না হয়ে 'গিয়েছিল। 

এই' নিয়ে কতদিন মনের মধ্যে আমি বস্ময় অনুভব করেছি। এই কথা 
মনে ভেবেছি, যতক্ষণ কেবল আমারই সংক্লান্ত কথা হচ্ছিল, আমারই বিষয়কর্ম, 
আমারই আয়োজন প্রয়োজন-_- আমার মনের মধ্যে আঁমই যখন একমান্র প্রধান 
ব্যান্ত হয়ে উতঠোছলম- বস্তুত তখনই আমার 'বশ্বের মধ্যে আমিই সকলের 
চেয়ে ছোটো হয়ে গিয়েছিলূম। ততক্ষণ চাঁদ আমার কাছ থেকে তার জ্যোৎস্না 
শফারয়ে নিয়োছিল; নদীর কলধবাঁন আমাকে একেবারে নগণ্য করে দিয়ে পাশে 
থেকেও আমাকে অস্পৃশ্যের মতো পাঁরহার করে চলে গিয়েছিল; এই দগল্ত- 
ব্যাপট' শুভ্র আকাশের মধ্যে তখন আম আর ছিলম না- আম নির্বাঁসত হয়ে 
গিয়োছলুম। 

শুধু তাই নয়, তখন আমার মনের মধ্যে যে ভাব, যে ভাবনা, চাঁর দকের 
“ব*বজগতের সঙ্গে তার যেন কোনো সত্য যেগ নেই। নিখিলের মাঝখানে 
তাকে ধরে দেখলে দেখতে পাওয়া যায় সে একটা অদ্ভূত মিথ্যা। জাঁম-জমা 
1হসাব-কতাব' মামলা-মকদ্দমা এ-সমস্ত শৃনাগর্ভ বুদবুদ্‌ বিশবসাগরের মধ্যে 
কোনো চিহনমান্র না রেখে মুহূতে মুহূর্তে কত শতসহত্্র বিদীর্ণ হয়ে লীন 
হয়ে যাচ্ছে। 

তা হোক, তবু সমুদ্রের মধ্যে বুদবুদেরও স্থান আছে। সমুদ্রের সমগ্র 
সত্যাটর সঙ্গে মালয়ে দেখলে এ বুদবুদেরও যেটুকু সত্য সেটুকূকে একেবারে 
অস্বীকার করবার দরকারই হয় না। কিন্তু, আমরা যখন এই ব্‌দব্দের মধ্যে 
বোঘ্টত হয়ে সমদদ্রের দকে আমাদের দণষ্ট একেবারে হারাই তখনই আমাদের 
বিপদ ঘটে। 

আমরা বড়োর মধ্যে আছ এই কথাটি যখন আমাদের মনের মধ্যে স্পম্ট থাকে 
তখন ছোটোকে স্বীকার করে নিলে আমাদের কোনো ক্ষাত হয় না। বড়ো 
জগতে আমাদের বাস, বড়ো সত্যে আমাদের চির-আশ্রয় এই কথাটি যাতে 
ভাঁলয়ে দেয় তাতেই আমাদের সর্বনাশ করে। 

বাইরে থেকে দেখতে গেলে বড়োতে আমাদের প্রয়োজন অতি অল্প। 
ছোটোখাটোর মধ্যে সহজেই আমাদের চলে যায়। কিন্তু, যাতে তার কেবলমার 
চলে যায় মান্ষকে তার মধ্যে তো মানুষ থাকতে দেয় নি। মানুষকে সকল 
দকেই মানুষ তার থেকে বাইরে টেনে আনছে। 

এই-যে তোমরা মানবাঁশশু, পাঁথবীতে তোমরা সকলের চেয়ে ছোটো; আজ 
তোমাদের আমরা এই মান্দরে এনোছ জগতে সকলের চেয়ে যানি বড়ো তাঁকে 
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প্রণাম করতে । বাহির থেকে দেখলে কারও হাঁস পেতে পারে, মনে হতে পারে 
এর কা দরকার। 

িন্তু, মনকে একবার জিজ্ঞাসা কোরো, এত বড়ো আকাশ, এত বড়ো বিশ্ব- 
্ক্মান্ডের মধ্যেই বা আমাদের জল্মাবার কী দরকার ছিল। আমাদের চার 'দকে 
যথোপযুক্ত স্থানটুকু রেখে তার চার দিকে বেড়া তুলে দলে কোনো অস্নাবধা 
হ'ত না_-বরণ অনেক বিষয়ে হয়তো সাবধা হ'ত, অনেক কাজ হয়তো সহজ 
হতে পারত। 

কিন্তু, ছোটোর পক্ষেও বড়োর একটি গভনরতম অন্তরতম দরকার আছে। 
সে এক দিকে অত্যন্ত ছোটো হয়েও আর-এক দিকে অত্যন্ত বড়োকে এক 
মুহূর্তের জন্যেও হারায় নি- এই সত্যের মধ্যেই সে কে'চে আছে। তার চার 
দিকে সমস্তই তাকে কেবল বড়োর কথাই বলছে। আকাশ কেবলই বলছে 
“বড়ো”: আলোক কেবলই বলছে “বড়ো”; বাতাস কেবলই বলছে 'বড়ো”। দিবসের 
নক্ষত্র থেকে আরম্ভ করে নদী সমঘুদ্র প্রান্তর সকলেই' তার কানের কাছে অহোরান্র 
এই এক মন্ই জপ করছে “বড়ো'। ছোটো মান্ষাঁট বড়োর মধ্যেই দাঁচ্ট 
মেলেছে, সে বড়োর মধ্যেই নিশ্বাস নিচ্ছে, সে বড়োর' মধ্যেই সণ্চরূণ করছে। 

এইজন্যে মানুষ ছোটো হয়েও কিছুতেই ছোটোতে সন্তুষ্ট হতে পারছে না। 
এমন-ক. ছোটোর মধ্যে ষে সখ আছে তাকে ফেলে "দিয়ে, বড়োর মধ্যে যে দ্ডখ 
আছে তাকেও মানুষ ইচ্ছাপূর্বক প্রার্থনা করে । মানুষের জ্ঞান সূর্য চন্দ্র তারার 
মধ্যেও তত্ব সন্ধান করে বেড়ায়_- তার শান্তি কেবলমান্র ঘরের মধ্যে আপনাকে 
আরামে আটকে রাখতে পারে না। এই বড়োর দিকেই মানুষের পথ, সেই 
দিকেই তার গাঁত, সেই দিকেই তার শান্ত, সেই দিকেই তার সত্য এই সহজ 
কথাঁট' কখন সে ভুলতে থাকে? যখন সে আপন হাতের-গড়া বেড়া "দিয়ে 
আপনার চার দিক ঘিরে তুলতে থাকে । তখন এই জগৎ থেকে যে বড়োর মন্তরাট 
[দনরাত্র উঠছে সোঁট' তার মনের মধ্যে প্রবেশ করবার পথ খংজে পায় না। 
আমরা ছোটো হয়েও বড়ো, এই মস্ত কথাটি তখন দিনে দিনে ভূলে যেতে থাঁক 
এবং আমাদের সেই' এক বড়ো দেবতার আসনাঁটি ছোটো ছোটো শতসহত্্র অপ- 
দেবতা এসে অধিকার করে বসে। 

বড়োর মধোই আমাদের বাস এই সত্যটি স্মরণ করবার জন্যেই আমাদের 
ধ্যানের মন্ত্রে আছে : ও ভূভূ্বিঃ স্বঃ। এই কথাটা একেবারে ভুলে গিয়ে যখন 
আমরা নিশ্টয় করে মনে করে বাঁস ঘরের মধ্যেই আমাদের বাস, ধনের মধ্যেই 
আমাদের বাস. তখনই হৃদয়ের মধ্যে যত রাজ্যের উৎপাত জেগে ওঠে যত কাম 
ক্রোধ লোভ মোহা। বদ্ধ জলে বদ্ধ বাতাসে যেমন কেবলই বিষ জমে তেমান 
যখনই মনে কাঁর আমাদের সংসারক্ষেত্ই আমাদের কর্মক্ষে্ই আমাদের সত্য 
আশ্রয়, তখনই বিরোধ বিদ্বেষ সংশয় আঁবিশবাস পদে পদে জেগে উঠতে থাকে; 
তখনই আপনাকে ভুলতে পাঁর নে এবং অন্যকে কেবলই আঘাত কাঁর। | 
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যেমন আপনার সংসারের মধ্যেই সমস্ত জগৎকে না দেখে জগতের মধ্যেই 
আপনার সংসারকে দেখলে তবে সত্য দেখা হয় এবং সেই: সত্যকে আশ্রয় করে 
থাকলে নিজের প্রবাত্তর বিকীত সহজে ঘটতে পারে না, তেমান প্রত্যেক 
মানুষকেও আমাদের সত্য করে দেখা চাই। 

আমরা মানুষকে সত্য করে কখন দোৌখ নে? কখন তাকে ছোটো করে 
দোখ? যখন আমার দিক থেকে তাকে দেখি, তার দিক থেকে তাকে দেখি 
নে। আমার পক্ষে সে কতখান এইটে দিয়েই আমরা মানুষকে ওজন কাঁর। 
আমার পক্ষে তার কী প্রয়োজন, আম তার কাছ থেকে কতটা আশা করতে 
পারি, আমার সঙ্গে তার ব্যবহারক সম্বন্ধ কতখানি, এই বিচারের দ্বারাই - 
আমরা মানুষকে সীমাবদ্ধ করে জানি। যেমন আমরা পাঁথবীঘত আধকাংশ 
সময়ে এই' ভাবেই বাস কাঁর যে কেবল আমার বিষয়সম্পাত্তকে আমার ঘরবাঁড়কে 
ধারণ করবার জন্যই বিশবজগৎটা রয়েছে, তার আঁস্তত্বের স্বতন্ত্র কোনো মল্য 
নেই তেমান আমরা মনে কার, আমার প্রয়োজন এবং আমার ভলো-লাগা 
মন্দ-লাগার সম্বন্ধকে বহন করবার জন্যেই মানুষ আছে। আমাকে সম্পূর্ণ 
বাদ দয়েও সে যে কতখাঁন তা আমরা দৌখ' নে। 

জগৎকে অহরহ ছোটো করে দেখলে যেমন নিজেকেই ছোটো করে ফেলা হয়, 
তেমান মানুষকে কেবলই নিজের ব্যবহারিক সম্বন্ধে ছোটো করে দেখলে 
নিজেকেই আমরা ছোটো কাঁর। তাতে আমাদের শান্ত ছোটো হয়ে যায়, আমাদের 
প্রীতি ছোটো হয়ে যায়। জগতে যাঁরা মহাত্মা লোক তাঁরা মানুষকে মানুষ 
বলে দেখেছেন, নিজের সংস্কার বা ানজের প্রয়োজনের দ্বারা তাকে টুকরো 
করে দেখেন নি। এতে করে তাঁদের 'ানজেদের মন্‌ষ্যত্বের মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে। 
পেরেছেন। 

নিজের দিক থেকেই যখন আমরা অন্যকে দোখ তখন আমরা আত অনায়াসেই 
অন্যকে নম্ট করতে পারি। এমন গল্প শোনা গেছে, ডাকাত মানুষকে খুন 
করে ফেলে শেষকালে তার চাদরের গ্রন্থি থেকে এক পয়সা মান্র পেয়েছে। 
নিজের প্রয়োজনের দিক থেকে দেখে মানুষের প্রাণকে সে এক পয়সার চেয়েও 
ছোটো করে ফেলেছে । নিজের ভোগপ্রবৃত্তি যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন 
মানুষকে আমরা ভোগের উপায় বলে দেখি, তাকে আমরা মানুষ বলে' সম্মান 
কার নে-- আমার লুব্ধ বাসনা দ্বারা অনায়াসেই আমরা মানুষকে খর্ব করতে 
পারি। বস্তৃত মানুষের প্রাতি অত্যাচার আচার ঈর্ষা ক্রোধ বিদ্বেষ এ 
সমস্তেরই' মূল কারণ হচ্ছে মানুষকে আমরা আমার দিক থেকে দেখার দরুন 
তার মূল্য কাঁময়ে দিই এবং তার প্রতি ক্ষদূ্র ব্যবহার করা আমাদের পক্ষে 
স্বাভাবক' হয়ে ওগে। 

এর ফল হয় এই যে, এতে করে আমাদের নিজেরই মূল্য কমে যায়। অন্যকে 
নামিয়ে দলেই আমরা নেমে যাই। কেননা, মানুষের যথার্থ আশ্রয় মানষ-_ 
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আমরা বড়ো হয়ে পরস্পরকে বড়ো করি। যেখানে শূদ্রকে রান্গণ নাময়েছে 
সেখানে ব্রাহ্মণকেও নীচে নামতে হয়েছে, তার ীকছমান্র সন্দেহ নেই। শদ্ 
যাঁদ বড়ো হত সে স্বতই রব্রার্মাণকে বড়ো করে রাখত। রাজা যাঁদ গিনজের 
প্রয়োজন বা সুবিধা বুঝে প্রজাকে খর্ব করে রাখে তবে নিজেকে সে খর্ব করেই। 
কারণ, কোনো মানুষই 'বাচ্ছন্ন নয়- প্রত্যেক মানুষ প্রত্যেক মানুষকে মূল্য 
দান করে। যেখানে মানুষ ভূত্যকে ভৃতামাত্র মনে না ক'রে মানুষ বলে জ্ঞান 
করে সেখানে সে মনূষাত্বকে সম্মান দেয় বলেই যথার্থরূপে নিজেকেই সম্মানত 
করে। 

কিন্তু, আমাদের তামসিকতাবশত জগতেও যেমন আমরা সত্য করে বাস 
কার নে মান্ষকেও তৈমাঁন আমরা সত্য করে দেখতে পার নে। সেইজন্য 
জগৎকে কেবলই আমার সম্পাত্ত করে তুলব এই কথাই আমার অহোরান্রের ধ্যান 
হয় এবং সেইজন্যই আঁধকাংশ জগংই আমার কাছে থেকেও না-থাকার মতো 
হয়ে যায় মানুষকেও তাই আমরা আমাদের নিজের সংস্কার স্বভাব ও প্রয়ো- 
জনের' গাঁণ্ডটুকুর মধোই দৌখ। সেইজন্যে মানূষের যে দিকটা 'নত্য সত্য, যে 
দিকটা মহৎ, সে দিকটা আমাদের চোখেই পড়ে না; সেইজন্যে ব্যবসায়ীর মতো 
আমরা কেবলমান্র তার মজুরির দাম দিই, আত্মীয়ের মতো তার মনুষ্যত্বের 
কোনো দাম দিই নে। এইজন্যে যাঁদচ আমরা বড়োর মধ্যেই আছি তবু আমরা 
বড়োকে গ্রহণ কার নে; যাঁদচ সত্যই আমাদের আশ্রয় তবু সে আশ্রয় থেকে 
নিজেদের বণ্চিত করি। 


এইরকম অবস্থায় মানুষকে আমরা আতি অনায়াসেই আঘাত কার, অপমান 
কাঁর। মানুষকে এরকম উপেক্ষা ক'রে, অবজ্ঞা করে, আমাদের যে কোনো 
প্রয়োজনাঁসাঁদ্ধ হয় তা নয়_ এমন-কি, অনেক সময় হয়তো প্রয়োজনের ব্যাঘাত 
ঘটে_ কিন্তু, এ একটা বকৃতি। বৃহৎ সত্য হতে 'বাচ্ছিন্ন হলে স্বভাবতই যে 
বিকৃতি দেখা দেয় এ সেই বিকীতি। মানুষের মধ্যে এবং বিশ্বজগতের মধ্যে 
আমরা আমাদের পাঁরবেষ্টনকে সংকীর্ণ করে 'িনয়োছি বলেই আমাদের প্রবাত্ত- 
গুলো দূষিত হয়ে উঠতে থাকে; সেই দৃঁষত প্রবাত্তই মারীরুপে আমাদের 
নিজেকে এবং অন্যকে মারতে থকে । ৃ 

এই আশ্রমে আমাদের যে সাধনা সে হচ্ছে এই বিশ্বে এবং মানুষের মধ্যে 
সংকীর্ণতা থেকে ম্ীক্তলাভের সাধনা । সতাকে আমরা সম্পূর্ণরূপে বোধ 
করতে চাই। এ সাধনা সহজ নয়_- কিন্তু, কঠিন হলেও তবু সত্যের সাধনাই 
করতে হবে। এ আশ্রম আমাদের সাধনার ক্ষেত্র-সে কথা ভূলে গিয়ে যখনই 
একে আমরা কেবলমান্ন কর্নক্ষেত্র বলে মনে কার তখনই আমাদের আত্মার বোধ- 
শান্ত বকৃত হতে থাকে, তখনই আমাদের আমটাই বলবান হয়ে ওঠে । তখনই 
আমরা পরস্পরকে আঘাত কার, আঁবচার কাঁর। তখন আমাদের উীন্ত অত্যান্ত 

কর্ম করতে করতে কর্মের সংকীর্ণতা আমাদের ঘিরে ফেলে-_- কিন্তু দিনের 
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মধ্যে অন্তত একবার মনকে তার বাইরে নিয়ে গিয়ে উদার সত্যকে আমাদের 
প্রাত্যহিক কর্মপ্রয়োজনের অতাঁত ক্ষেত্রে দেখে নিতে হবে। সপ্তাহের মধ্যে 
অন্তত একাঁদন এমনভাবে যাপন করতে হবে যাতে বোঝা যায় যে আমরা সত্যকে 
মান। আমাদের সত্য ঝরে বাঁচতে হাবে_ সমস্ত মিথ্যার জাল, সমস্ত কীন্রমতার 
জঞ্জাল সাঁরয়ে ফেলতেই হবে- জগতে 'যাঁন সকলের বড়ো 1তাঁনই আমার 
জীবনের ঈশ্বর এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে। আমরা যে তাঁর মধ্যে 
বেচে আছি এ কথা কি জীবনে একদিনও অনুভব করে যেতে পারব না? 
এই নানা সংস্কারে আঁকা, নানা প্রয়োজনে আঁটা, আমর পদরণাটাকে মাঝে মাঝে 
সরিয়ে ফেলতে পারলেই তখনই চার 'দকে দেখতে পাব জগৎ কী আশ্চর্য 
অপরূপ! মানুষ কী বিপুল রহস্যময়! তখন মনে হবে, এই সমস্ত পশুপক্ষী 
গাছপালাকে এই যেন আম প্রথম সমস্ত মন 'দয়ে দেখতে পাঁচ্ছ_ আগে এরা 
আমার কাছে দেখা দেয় নি। সেইদিনই এই জ্যোৎস্নারান্র তার সমস্ত হৃদয় 
উদঘাটন করে দেবে এই আকাশে এই বাতাসে একাট চিরন্তন বাণী ধবাঁনত 
হয়ে উঠবে। সেইাদন আমাদের মানবসংসারের মধ্যে জগৎ-সাষ্টর চরম 
আভপ্রায়াটকে সুগভীরভাবে দেখতে পাব এবং আতি সহজেই দূর হয়ে যাবে 
সমস্ত দাহ, সমস্ত বিক্ষোভ, এই অহমিকাবোম্টিত ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত দুঃসহ 
বিকৃতি 


[২১ চৈত্র ১৩১৭] 


সত্য হওয়া 


ব*বচরাচরকে' যিনি সত্য করে 1বরাজ করছেন তাঁকেই একেবারে সহজে জানব 
এই আকাঙ্ক্ষা মানুষের আত্মার মধো' গোচরে ও অগোচরে কাজ করছে, এই 
কথাটি নিয়ে সেদিন আলোচনা করা গয়োছল। 

কল্তু, এই প্রশ্ন মনে উদয় হয়, যান সকলের চেয়ে সত্য, যাঁর মধ্যে আমরা 
আছি, তাঁকে নিতান্ত সহজেই কেন না বাঁঝ-_ তাঁকে জানবার জন্যে নয়ত এত 
সাধনা এত ডাকাডাকি কেন ? 

যার মধ্যে আছ তার মধ্যেই সহজ হয়ে ওঠবার জন্যে যে কঠিন চেষ্টার 
প্রয়োজন হয় তার একটি দজ্টান্ত আমাদের সকলেরই জানা আছে-_- এখানে 
তারই' উল্লেখ করব। 

মাতার গর্ভে ভ্রুণ অচেতন হয়ে থাকে । মাতার দেহ থেকে সে রস গ্রহণ 
করে, তাতে তাকে কোনো চেষ্টা করতে হয় না। মায়ের স্বাস্থ্যই তার স্বাস্থ্য, 
মায়ের পোষণেই তার পোষণ, মায়ের প্রাণেই তার প্রাণ। 

যখন সে ভীমষ্ঠ হয় তখন সে নিশ্চেম্টতা থেকে একেবারে সচেম্টতার ক্ষেত্রে 
এসে পড়ে। এখানে আলোক অজন্রর আকাশ উন্মত্ত, এখানে সে কোনো 
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আবরণের মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। 'কণ্তু, তবু এই মস্ত-আকাশ প্রশসত 
পাঁথবীতে বাস করেও এই ম্যান্তর মধ্যে স্টরণের সহজ আঁধকার সে একেবারেই 
পায় না। অনেক দিন পর্যন্ত সে চলতে পারে না, বলতে পারে না। তার 
অঞ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে, তার হৃদয়ে মনে যে-সমস্ত শান্ত আছে, যে-সমস্ত শান্তর 
দ্বারা সে এই পাঁথবীর মধ্যে সহজ হয়ে উঠবে, তাকে অক্লান্ত চালনা করে 
অনেক দনে তবে সে মানুষ হয়ে ওঠে। 

ভামজ্ত শিশু গর্ভবাস থেকে মীন্ত পেয়েছে বটে, তব অনেক দন পর্যন্ত 
গর্ভের সংস্কার তার ঘোচে না। সে চোখ বূজে নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকে, 
'নীদ্রত অবস্থাতেই তার আঁধকাংশ সময় কাটে। 

কল্তু, জড়ত্বের এই-সমস্ত লক্ষণ দেখেও তবু আমরা জান সে চেতনার 
ক্ষেত্রে বাস করছে, জান তার এই 'িনশ্চেষ্ট 'নিশচলতা চিরকালের সত্য নয়। 
এখনও যাঁদচ সে চোখ বূজে কাটায় তবু সে যে আলোকের ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ 
করেছে এ কথা সত্য, এবং এই সত্য র্মশই তার দৃম্টিশান্তকে পর্ণিতারূপে 
আঁধকার করতে থাকবে । 

তৎপূর্বে তার চেষ্টা এবং কম্ট অল্প নয়। বারবার সে পড়ে পড়ে যাচ্ছে; 
বারবার সে ব্যর্থ হচ্ছে। কিন্তু, তার এই কম্ট দেখে, এই অক্ষমতা দেখে আমরা 
কখনোই বাল নে যে, তবে ওর আর কাজ নেই-_-ও থাক্‌ মায়ের কোলেই 'দিন- 
রাত পড়ে৷ থাক্‌। আমরা তাকে ধরে ধরে বারম্বার চেস্টাতেই প্রবৃত্ত করি। 
কেননা, আমরা নিশ্চয় জান, এই মানবাঁশশু যেখানে জন্মেছে সেইখানে 
সণ্চরণের শীন্তটা যাঁদও চোখে দেখতে পাচ্ছ নে তবু সেইটেই ওর পক্ষে সত্য, 
অক্ষমতাই যাঁদচ চোখে দেখতে পাচ্ছ তবু সেইটেই সত্য নয়। এই নিশ্চিত 
বিশ্বাসে ভর করে শিশুকে আমরা অভ্যাসে প্রবৃত্ত রাখি বলেই অবশেষে একাঁদন 
তার পক্ষে চলা বলা এমান সহজ হয়ে যায় যে, তার জন্যে এক-মহর্ত চেষ্টা 
করতে হয় না। 

মানুষের মধ্যে আত্মা মুক্তির ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে । পশুর চিত্ত বিশব- 
প্রকীতির গর্ভে আবৃত। সে প্রাকৃতিক সংস্কারের আবরণে আচ্ছন্ন হয়ে অনায়াসে 
কাজ করে যাচ্ছে। সমস্ত প্রকীতির চেম্টা তার মধ্যে চেম্টারূপে কাজ করছে। 
ভ্রণের মতো সে কেবল নিচ্ছে, কেবল বাড়ছে, আপনার প্রাণকে কেবল পোষণ 
করছে। এমনি করে বশ্বের মধ্যে মিলিত হয়ে সে চলছে বলে ভ্রুণের মতো 
আপনাকে সে আপাঁন জানে না। 

মান্ষের আত্মা প্রকৃতির এই গর্ভ থেকে অধ্যাত্বলোকে জন্মেছে। সে 
প্রকীতির সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে প্রকৃতির ভিতর থেকে কেবল অন্ধভাবে প্রবাঁত্তর 
তাড়নায় সণয় করতে থাকবে, এ আর হতেই পারে না। এখন সে কর্তা 
এখন সে সৃষ্ট করবে, আপনাকে দান করবে। 

মানুষের আত্মা মুক্তৃক্ষেত্রে জন্মেছে যাঁদচ এই কথাটাই সত্য, তব একে- 
কারেই এর সম্পূর্ণ প্রমাণ আমরা পাচ্ছি নে। প্রকৃতির গর্ভবাসের মধ্যে বদ্ধ 


১৬৮ ০17 শান্তানকেতন 


অবস্থার যে সংস্কার আ সে এই মুস্তলোকের মধ্যে এসেও একেবারে কাটিয়ে 
উঠতে পারছে না। আত্মশীন্তর সাধনার দ্বারাই সচেষ্টভাবে সে যে আপনাকে 
এবং জগৎকে আঁধকার করবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে এসেছে, এ কথা এখনও তাকে 
দেখে স্পম্ট অনুভব করা যায় না- এখনও সে যেন প্রবৃত্তির নাঁড়র দ্বারা 
প্রকৃতি থেকে রস শোষণ করে কেবল জড়ভাবে আপনাকে পম্ট করতে থাকবে 
এমনি তার ভাব; আপনার মধ্যে তার আপনার যে একাঁট সত্য আশ্রয় আছে 
এখনও তার উপরে নির্ভর দঢ হয় নি, এইজন্যে প্রকৃতিকেই সে প্রাণপণে 
আঁকড়ে ধরে আছে; এইজন্যেই শিশুর মতোই সে সব জানসকে মুঠোয় নিতে 
এবং মুখে পৃরতে চায়; জানে না জ্ঞানের দ্বারা সকল 'জানিসকে 'নাঁললপ্তভাবে 
অথচ পূর্ণ তরভাবে গ্রহণ করবার দিন তার এসেছে । এখনও সে সম্পূর্ণরূপে 
বিশ্বাস করতে পারছে না যে, শাল্তীকে মুক্ত করে দেওয়ার দ্বারাই সে আপনাকে 
পাবে; আপনাকে ত্যাগ করার দ্বারা, দান করার দ্বারাই সে আপনাকে পূর্ণ- 
ভাবে সপ্রমাণ করবে-- সত্যের মধ্যেই তার যথার্থ স্থাত, সংসার ও বিষয়ের 
গভের মধ্যে নয়_ সেই সত্যের মধ্যে তার ক্ষয় নেই, তার ভয় নেই-__ আপনাকে 
নিঃসংকোচে শেষ পর্যন্ত উৎসর্গ করে দিয়ে এই অমর সত্যকে প্রকাশ করবার 
পরম সুযোগ হচ্ছে মানবজন্ম, এ কথাটাকে এখনও সে নিঃসংশয়ে গ্রহণ করতে 
পারছে না। 

মানুষের মধ্যে এই দুর্বল দ্বিধা দেখেই একদল দনচিত্ত লোক মানূষের 
মাহাঝ্যকে আবশবাস করে_ মানূষের আত্মাকে তারা দেখতে পায় না; তারা 
ক্ষুধা-তৃষ্কানিদ্রাতুর অহংটাকেই চরম বলে জানে, অন্যটাকে কল্পনা বলে স্থির 
করে। 

কল্তু, শিশু যাঁদচ মায়ের কোলে ঘাঁময়ে রয়েছে এবং অচেতনপ্রায় ভাবে 
তার স্তনপান করছে, অর্থাৎ যঁদিচ তার ভাব দেখে মনে হয় সে একান্তভাবে 
পরাশ্রত, তবু যেমন সে কথা সম্পূর্ণ সত্য নয় বস্তুত সে স্বাধীন কর্তৃত্বের 
ক্ষেত্রেই জন্মলাভ করেছে--তেমান মানুষের আত্মা সম্বন্ধেও আমরা আপাতত 
যত বির্দদ্ধ প্রমাণই পাই-নে কেন, তব্‌ এই কথাই নিশ্চিত সত্য যে বিষয়রাজ্যের 
সে দীন প্রজা নয়, পরমাত্মার মধ্যেই তার সত্য প্রাতিষ্ঠা। সে অন্য যেকোনো 
জানিসকেই মুখে প্রার্থনা করুক, অন্য যে-কোনো শীজানসের জন্যই শোক করুক, 
তার সকল প্রার্থনার অভ্যন্তরেই' পরমাত্মার মধ্যে একান্ত সহজ হবার প্রার্থনাই' 
সত্য, এবং তাঁর মধ্যে প্রবৃদ্ধ না হবার শোকই তার একমাত্র গভীরতম ও 
সত্যতম শোক। 

শশুকে সংসারে যে আমরা এত বোঁশ অক্ষম বলে দৌখ তার কারণই হচ্ছে 
সে একান্ত অক্ষম নয়। তার মধ্যে যে সত্য ক্ষমতা ভাঁবষ্যংকে আশ্রয় করে আছে 
তারই সঙ্গে তুলনা করেই তার বর্তমান অক্ষমতাকে এমন বড়ো দেখতে হয়। 
এই' অক্ষমতাই যাঁদ নিত্য সত্য হত তা হলে এ সম্বন্ধে আমাদের কোনো 
চিন্তারই' উদয় হত না। 


সত্য হওয়া ১৬৭ 


সৃযগ্রহণের ছায়া যেমন সূর্যের চেয়ে সত্য নয় তেমান স্বার্থবদ্ধ মানবাত্বার 
দুব্বলিতা মানবাত্রার চেয়ে বড়ো সত্য নয়। মানুষ অহংকে নিয়ে যতই নাড়া- 
চাড়া করুক, তাই নিয়ে জগতে যত ভয়ানক আন্দোলন আলোড়ন যত উত্থান- 
পতনই হোক-না কেন, তবু সেটাই চরম সত্য কদাচ নয়। মানুষের আত্মাই 
তার সত্য বস্তু বলেই তার অহংএর চাণ্ুল্য এত বোঁশ প্রবল করে আমাদের 
আঘাত করে। এই তার অন্তরতম সত্যের মধ্যে সম্পূর্ণ সত্য হয়ে ওঠার 
সাধনাই হচ্ছে মনুষ্যত্বের চরম সাধনা । এই সত্যের মধ্যে সত্য হতে গেলে 
বদ্ধভাবে জড়ভাবে হওয়া যায় না-বাধা কাটিয়ে তাকে লাভ না করলে লাভ 
করাই যায় না। সেইজন্য মানুষের আত্মা যে মুক্তিক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে 
সেই ক্ষেত্রের সত্য অধিকার সে নিশ্চেম্টভাবে পেতেই পারে না। এইজন্যেই 
তার এত বাধা- এবং তার এই-সকল বাধার দ্বারাই প্রমাণ হয়, অসত্যপাশ 
হতে মস্ত হওয়াই তার সত্য পরিণাম। 

শিশু যখন চলতে গিয়ে পড়ছে তখন যেমন তাকে বারম্বার পতন সত্বেও 
চলার অভ্যাস করতে দেওয়া হয়, কারণ সকলেই জানে পড়াটাই তার চরম নয়, 
সেইরকম প্রত্যহ সত্যলোকে ব্রহ্মলোকে চলার অভ্যাস মানূষকে করতেই হবে। 
কোনো আলস্য কোনো রেেশে নিরস্ত হলে চলবে না। 

প্রত্যহ তাঁর কাছে যাওয়া, 'তাঁকে চিন্তা করা, স্মরণ করা, এইটেই হচ্ছে 
পল্থা। সংসারে যতই বাঁধা থাঁকি-না কেন তবু সমস্ত খণ্ডতা, সমস্ত অনিত্যের 
মধ্যে সেই অনন্ত সত্যকে স্বীকার করার দ্বারা মানুষ আপনার আত্মাকে সম্মান 
করে। বিষয়ের দাসত্ব যতই কার তবু সেইটেই পরম সত্য নয়, প্রাতাঁদন এই' 
কথা মান্ষকে কোনো-এক সময় স্বীকার করতেই হবে। দসত্যং জ্াঁনমনন্তং বন্ধ 
এই' কথাই সত্য, এবং এই সত্যেই আম সত্য; ধনজনমানের দ্বারা আম সত! 
নই। আমি সত্যলোকে জ্ঞানলোকে বাস কার, আম ব্রক্ষলোকে প্রাতিষ্ঠিত। 
আমার প্রাত দিনের ব্যবহারে আম এ কথার সম্পূর্ণ সমর্থন এখনও করতে 
পারাছ নে-- তবু মানুষকে এক দিকে আকাশে মাথা তুলে এবং এক দকে 
মাটিতে মাথা ঠৌকয়ে বলতে হবে যে, "সত্যং নতং ব্রন্গ' এই কথাই সত্য। 
এই সত্য, এই সত্য, এই সত্য-- প্রাতদিন বলতে হবে; বিমুখ মনকেও বলতে 
হবে; ক্ষীণ কণ্ঠকেও উচ্চারণ করাতে হবে। নিয়ত বলতে বলতে আমরা যে 
সত্যলোকে বাস করাছ এই বোধাঁট ব্লমশই আমাদের কাছে সহজ হয়ে আসবে! 
তখন অর্ধচৈতন অবস্থায় দিন কাটবে না, তখন বারবার ধুলোর উপর পড়ে 
পড়ে যাব না, তখন আলোর দিকে আকাশের 'দকে মাথা তুলে চলতে শিখব. 
তখন বাইরের সমস্ত বস্তুকেই আমার আত্মার' চেয়ে বড়ো করে জানব না, এবং 
প্রবৃত্তির প্রবল উত্তেজনাকেই প্রকৃত আত্মপাঁরচয় বলে মনে করব না। 
আমাদের আছে, জানতে পারছি নে বলে সে শাল্তকে কখনোই অস্বীকার করব 
না। বারবার তাঁকে ডাকতে হবে- বারবার তাঁকে বলতে হবে, এই তুমি, এই 


১৭০ শর্শান্তাঁনকেতন 
তম, এই তৃমি। এই তুম আমার সম্মুখেই, এই তুমি আমার অল্তরেই। 


এই তুমি আমার প্রতি মুহূতে; এই তুমি আমার অনন্ত কালে ।' বলতে বলতে 
তাঁর নামে আমার সমস্ত শরীর বাজতে থাকবে, আমার মন বাজতে থাকবে, 
আমার বাহির বাজতে থাকবে, আমার সংসার বাজতে থাকবে । আমার চিত্ত 
বলবে “সত্যং, আমার 1বশ্বচরাচর বলবে “সত্যং। ক্রমে আমার প্রাতি দনের 
প্রত্যেক কর্ম বলতে থাকবে 'সত্যং। বেহালা-যন্্র যতই পুরাতন হয় ততই 
তার মূল্য বোশ হয় তার কারণ, অনেক দন থেকে সুর বাজতে বাজতে 
বেহালার কান্ঞফলকের পরমাণুগুলি সুরের ছন্দে ছন্দে সুবিন্যস্ত হয়ে ওছে, 
তখন সুরকে আর সে বাধা দেয় না। সেইরকম আমরা প্রাতাদন তাঁকে যতই 
ডাকতে থাঁক ততই আমাদের শরীর মনের সমস্ত অণুপরমাণু তাঁর সত্য নামে 
এমন সত্য হয়ে উঠতে থাকে যে, বাজতে আর' দেরি হয় না, কোথাও কিছুমান 
আর বাধা দেয় না। 

এই সত্যনাম মানুষের সমস্ত শরীরে মনে, মানুষের সমস্ত সংসারে, সমস্ত 
কর্মে একতান আশ্চর্য স্বরসম্মিলনে বিচিত্র হয়ে বেজে উঠবে বলে বিশ্বমহা- 
সভার সমস্ত শ্রোতৃমণ্ডলণী একাগ্রভাবে অপেক্ষা করে রয়েছে। সমস্ত গ্রহনক্ষন্ু, 
সমস্ত উদ্ভিদ পশুপক্ষী মানুষের লোকালয়ের দিকে কান পেতে রয়েছে। 
আমরা মানুষ হয়ে জন্মে মানুষের চিত্ত দিয়ে তাঁর অমৃতরস আস্বাদন করে 
মানুষের কণ্ঠে তাঁকে সমস্ত অকাশে ঘোষণা করে দেব, এরই জন্যে বশ্বপ্রকৃতি 
'যুগ যুগান্তর ধরে তার সভা রচনা করছে। বিশ্বের সমস্ত অণুপরমাণু এই 
সুরের স্পন্দনে পুলকিত হবার জন্যে অপেক্ষা করছে। এখনই তোমরা জেদে 
ওঠো, এখনই *তোমরা তাঁকে ডাকো : এই বনের গাছপালার মধ্যে তার মাধূ্র্য 
শউরে উঠতে থাকবে, এই তোমাদের সামনেকার পৃথিবীর মাটির মধ্যে আনন্দ 
সণ্টাঁরত হতে থাকবে। 

মানূষের আত্মা মুক্তিলোকে আনন্দলোকে জল্মগ্রহণ করবে বলে বিশ্বের 
সৃতিকাগ্হে অনেক দিন ধরে চন্দ্র সূর্য তারার মঙ্গলপ্রদীপ জবালানো রয়েছে । 
যেমনি নবজাত মত্ত আত্মার প্রাণচেষ্টার ক্রন্দনধবান সমস্ত ক্লন্দসীকে পাঁরপূর্ণ 
করে উচ্ছৰাঁসত হবে অমাঁন লোকে লোকান্তরে আনন্দশঙ্খ বেজে উঠবে । বিশ্ব: 
বন্মান্ডের সেই প্রত্যাশাকে পূরণ করবার জন্যই মানুষ । নিজের উদরপূরণ 
এবং স্বার্থসাধনের জন্য নয়। এই কথা প্রত্যহ মনে রেখে নিখিল জগতের 
সাধনাকে আমরা আপনার সাধনা করে নেব। আমরা সত্যকে প্রত্যক্ষ দেখব 
জানব, সত্যে সণ্টরণ করব এবং অসংকোচে ঘোষণা করব 'তুমিই' সত্যঃ। 


[২০ বৈশাখ ১৩১৮] 


১৭১ 
সত্যকে দেখা 


এই জগতে কেবল আমরা যা চোখে দেখছি, কানে শুনছি, তাতেই আমাদের চরম 
তপ্ত হচ্ছে না। আমরা কাকে দেখতে চাঁচ্ছ একেবারে সমস্ত মন সমস্ত হৃদয় 
মেলে দিয়ে? আমাদের মনে হচ্ছে যেন আমাদের সমগ্র প্রকৃতি দিয়ে, আমাদের 
যা-কিছ আছে তার সমস্তকে দিয়ে, ষেন আমরা কাকে দেখতে পাব। আমাদের 
সেই সমস্তটিকে এখনও মেলা হয় নি- আমাদের চক্ষু মন হৃদয় সমস্তকে 
একাঁট উন্মীলিত শতদলের মতো একেবারে এক করে খুলে দেওয়া হয় 'ন। 
সেইজন্যে হাজার হাজার বস্তুকে খণ্ড খণ্ড করে একটার পর আর-একটাকে 
দেখে চলোছ, কিন্তু যাকে নিয়ে এই সমস্ত বস্তুই বাস্তব সেই অখণ্ড সত্যকে 
আমরা প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি নে। 

কিন্তু, জগতে কেবল আমরা বস্তুকে দেখব না, সত্যকে দেখব, এই একটি 
নিগৃড আকাক্ক্ষা প্রত্যেক মানুষের অল্তরের মধ্যে গভীর করে জাগছে। এই 
যেমন মাঁট জল আলো আমরা চোখ মেলে সহজে দেখাঁছি তেমন এই সমস্ত 
দেখার মধ্যে এমনি সহজেই সত্যকে দেখব, এই ইচ্ছা আমাদের সকল ইচ্ছার 
মূলে নিত্যনিয়ত রয়েছে। 

শাবক পাঁখর যখন চোখ ফোটে নন, যখন আলো যে কী সে জানেও না, 
তখন তার প্রাণের মূলে সেই আলো' দেখবার বাসনা ?নাহত হয়ে কাজ করছে, 
যতক্ষণ সে আলো দেখে নি ততক্ষণ সে জগৎকে ছঃয়ে ছুয়ে একট একট 
করে জানছে-- সমস্তকে এক মুহূর্তে এক আলোতে একযোগে জানা সে কাকে 
বলে তা সে বোঝেও না, কিন্তু তৎসর্তেও সেই বিশ্বের জ্যোতিতেই যে তার 
চোখের জ্যোতির সার্থকতা এই তত্তটি তার অন্ধতার অন্ধকারে তার মাাদ্রত 
চোখের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন রয়েছে। 

তেমাঁন আমার মধ্যে যে এক সত্য আছে. যাকে অবলম্বন করে আমার 
জীবনের সমস্ত ঘটনা পরস্পর গ্রাথত হয়ে একটি অর্থ লাভ করে, সেই আমার 
মধ্যেকার সত্য বিশ্বের সত্যকে আপনার চরম সত্য বলে সব আত সহজে 
উপলাব্ধ করবে- এই আকাঙ্ক্ষাঁট তার মধ্যে অহরহ গুটভাবে রয়েছে । এই 
আকাত্ক্ষাটর গভীর ক্রিয়া-ফলে আমাদের আত্মার ম্াদ্রত চোখ একাঁদন ফুটবে 
_সোঁদন আমরা যে দিকে চাব কেবল খদ্ড বস্তুকে দেখব না, অখণ্ড সত্যকে 
দেখব। 

যিনি সকলের চেয়ে সত্য তাঁকেই সকলের চেয়ে সহজে দেখা, এই হচ্ছে 
আমাদের সকল দেখার চরম সাধনা । সেই' দেখাঁটা খুলবে, সেই' চোখটি ফুটবে, 
এইজনেই তো রোজ আমরা দুবেলা তাঁর নাম করাছি, তাঁকে প্রণাম করাঁছ। 
তাঁকে ডাকতে ডাকতে, তাঁর দিকে মূখ তুলতে তুলতে ভতরের সেই শান্ত ক্লমে 
জাগ্রত হবে, বাধা কেটে যেতে থাকবে, আত্মার চোখ' খুলে যাবে । যেমান খুলে 
যাবে অমাঁন আর তক নয়, যযান্ত নয়, কিছু নয় অমান সহজে দেখা অমাঁন 
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আমার মনের আনন্দের সঙ্গে সেই আকাশ-ভরা আনন্দের একেবারে গায়ে গায়ে 
ঠেকা; অমান আমার সমস্ত শরীরে তাঁর স্পর্শ সমস্ত মনে তাঁর অন,ভীতি। 
অমান তখনই আতি সহজে' উপলাব্ধি যে, তাঁরই আনন্দে আলোক আমার চোখের 
তারায় আলো হয়ে নাচছে, তাঁরই আনন্দে বাতাস আমার দেহের মধ্যে প্রাণ 
হয়ে বয়ে যাচ্ছে। অমাঁন জানতে পারা যায় যে, এই পাঁথবীর মাটি আমাকে 
ধরে অছে এ কথাঁট সত্য নয়, তিনিই আমাকে ধরে আছেন-_ এই সংসার আমার 
আশ্রয় এ কথা সত্য নয়, তানই আমার আশ্রয় । তখন এ কথা বুঝতে কিছ 
গবলম্ব হবে না যে, আলোক আছে বলে দেখাঁছ তা নয়, তাঁনই আমার অল্তরে ও 
বাইরে সত্য হয়ে আছেন বলেই সমস্ত জিনসের সঙ্গে আমার দেখার যোগ 
হচ্ছে-_ তাঁর শান্ততেই তাঁকে দেখাঁছ-_ তাঁরই ধা 'দিয়ে তাঁকে ধ্যান করাঁছ তাঁরই 
সুরে আমার কণ্ঠ তাঁরই নাম করছে, তাঁরই আনন্দে আম তাঁর স্মরণে আনন্দ 
পাঁচ্ছ। 

তাই' আমি তোমাদের বলাছ, তোমরা জান বা না জান তোমাদের গভনর 
আত্মার পরম চাওয়ার ধন হচ্ছেন তিন। আমাদের এই আম সেই পরম আমির 
মুখোমুখি হয়ে না বসতে পারলে কখনোই তার প্রেম চারতার্থ হবে না। আর- 
সমস্তকে সে ধরছে, ছাড়ছে, হারাচ্ছে; তাই সে এমন একাঁট আঁমকে আপনার 
প্রত্যক্ষ বোধে চাচ্ছে যার মধ্যে সে চির্তনরূপে সম্পূর্ণরূপে আছে- অন্য 
জিনিসের মতো যাকে ধরতে হয় না, ছ'তে হয় না, রাখতে হয় না। আমাদের 
এই ভিতরকার একলা আমি সেই-যে তার পরম সাঁথকে সাক্ষাৎ করে জানতে 
চায়, তার কান্না কি শুনতে পাচ্ছ নাঃ তাকে আর তুমি পদে পদে ব্যর্থ কোরো 
না-_ তার কান্না থামাও। তোমার আপনকে তুম আপাঁন সার্থক করবার জন্যে 
এসো এসো, প্রাতাঁদন সাধনায় বোসো। সকালে ঘূম ভেঙেই প্রথম কথা যেন 
মনে পড়ে, তান আছেন, আম তাঁর মধ্যে আছ। যাঁদ অর্ধরাত্রে জেগে ওঠ 
তবে একবার চোখ চেয়ে দেখে মনকে এই কথাটি বাঁয়ে নিয়ো যে, ণতনি তাঁর 
সমস্ত লোক লোকান্তরকে নিয়ে অন্ধকারকে পাঁরপূর্ণ করে নিস্তব্ধ হয়ে 
আছেন, আমি তাঁর মধ্যেই আছি।, মধ্যাহ্ন, কাজ যখন অত্যন্ত উগ্ হয়ে উঠে 
তোমাকে প্রবল বেগে আকর্ষণ করে 'িয়ে চলেছে, তখন মৃহূর্তকালের জন্যে 
আপনাকে থামিয়ে এই কথাঁট বোলো, তুমি আছ, আম তোমার মধ্যে আছ।” 
এমাঁন করেই সকল সময়ে সকল দেখার মধ্যে সত্যকে দেখা সহজ হয়ে যাবে। 
প্রীতদিন উপাসনায় যখন তাঁর কাছে বসবে মনকে বিমুখ হতে দিয়ো না। “তান 
আছেন, তাঁরই সামনে এসে বসৌঁছ, এই সহজ কথাটি যেন' এক মুহুতেই মন 
সহজ করে বলতে পারে যেন এক নিমেষেই একেবারেই তোমার মাথা তরি 
পায়ের কাছে এসে ঠেকে । প্রথম িছাীদন মন চণ্টল হতে পারে, কিন্তু প্রাতি- 
দিন বসতে। বসতে ক্রমেই বসা সত্য হয়ে উঠবে_-ক্মেই তাঁর কাছে পেশছতে 
আর' দোঁর হবে না। | 
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প্রসঙ্গক্রমে আজ দ্বপ্রহরে আমার একাঁট পাঁবন্র বাল্যস্মৃতি মনের মধ্যে জাগ্রত 
হয়ে উঠেছে । বালক-বয়সে যখন একটি খস্টান বিদ্যালয়ে আম অধ্যয়ন 
করেছিলুম তখন একটি অধ্যাপককে দেখোঁছলুম যাঁর সঙ্গে আমার সেই অল্প- 
কালের সংসর্গ আমার কাছে চিরস্মরণীয় হয়ে গেছে। 


শুনোৌছলুম তান স্পেনদেশের একটি সম্ভ্রান্ত ধনীবংশীয় লোক, 
ভোগৈশ্বর্য সমস্ত পাঁরত্যাগ করে ধর্মসাধনায় তাঁর জীবন উৎসর্গ" করেছেন। 
তাঁর পান্ডত্যও অসাধারণ, 'কলন্তু তানি তাঁর মণ্ডলীর আদেশরুমে এই দূর 
প্রবামে এক বিদ্যালয়ে নিতান্ত 'নম্ন শ্রেণীতে অধ্যাপনার কাজ করছেন। 


আমাদের ক্লাসে অলপ সময়েরই জন্য তাঁকে দেখতুম। ইংরাঁজ উচ্চারণ 
তাঁর পক্ষে কম্টসাধ্য ছিল, সেজন্যে ক্লাসের ছেলেরা তাঁর পড়ানোতে শ্রদ্ধা- 
পূর্কি মন দিত না; বোধ কার সে তানি বুঝতে পারতেন, কিন্তু তবু সেই 
পরম পাঁণ্ডিত অবজ্ঞ্রাপরায়ণ ছান্রদের 'নয়ে আঁবচালত শান্তর সঙ্গে প্রাতিদিন 
তাঁর কর্তব্য সম্পন্ন করে যেতেন। 

কিন্তু, নিশ্চয়ই তাঁর সেই শান্তি কর্তব্যপরায়ণতার কঠোর শান্তি নয়। 
তাঁর সেই শান্ত মখশ্রীর মধ্যে আমি গভীর একটি মাধূর্য দেখতে পেতুম। 
যাঁদচ আঁম তখন নিতান্তই বালক ছলুম, এবং এই অধ্যাপকের সঙ্গে নকট- 
পারচয়ের কোনো সুযোগই আমার ছিল না, তবু এই সৌম্যমুর্তি মৃদুভাষী 
তাপসের প্রতি আমার ভক্তি অত্যন্ত প্রগাঢ় ছিল। 


আমাদের এই অধ্যাপকটি সুশ্রী পুরুষ ছিলেন না, কিন্তু তাঁকে দেখলে বা 
তাঁকে স্মরণ করলে আমার মন আকৃষ্ট হত। আম তাঁর মধ্য কী দেখতে 
পেতৃম সেই কথাঁট আজ আম আলোচনা করে দেখাঁছলুম। 

তাঁর যে সৌন্দর্য সে একি নম্রতা এবং শুচিতার সৌন্দর্য । আঁম যেন তাঁর 
মুখের মধ্যে, তাঁর ধীর গাঁতির মধ্যে, তাঁর শুচিশভ্র চিত্তকে দেখতে পেতুম । 


এ দেশে আমরা শৃঁচিতার একটি ম্ার্ত প্রায়ই দেখতে পাই, সে অত্যন্ত 
সংকীর্ণ। সে যেন নিজের চত্রীর্দককে কেবলই নিজের সংশ্রব থেকে ধুলোর 
মতো ঝেড়ে ফেলতে থাকে৷ তার শুচিতা কৃপণের ধনের মতো কাঠন সতকর্তার 
সঙ্গে অন্যকে পাঁরহার করে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে চায়। এইরকম কঠোর 
আত্মপরায়ণ শুচিতা বিশ্বকে কাছে টানে না, তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখে। 

'িন্তু, যথার্থ শুঁচিতার ছবি আম আমার সেই অধ্যাপকের মধ্ো দেখে- 
শছলুম। সেই শুচিতার প্রকৃতি কী, তার আশ্রয় কী? 

আমরা শুঁচিতার বাহ্য লক্ষণ এই একটি দেখোঁছ, আহারে বিহারে পাঁরমিত 
ভাব রক্ষা করা। ভোগের প্রাচুর্য শুঁচতার আদর্শকে যেন আঘাত করে। 
কেন করে? যা আমার ভালো লাগে তাকে প্রচুর পাঁরমাণে সণ্টয় করা এবং ভোগ 


১৭৪ শাল্তীনকেতন 


করার মধ্যে অপবিব্রতা কেন থাকবে? বিলাসের মধ্যে স্বভাবত দূষণীয় কী 
আছেঃ যে-সকল 'জানস আমাদের দৃষ্টি-শ্রুতি-স্পর্শবোধকে পাঁরতৃপ্ত করে 
তারা তো সুন্দর, তাদের তো 'িন্দা করবার ছু নেই। তবে নিন্দাটা 
কোনখানে 2 

বস্তুত নিল্দাটা আমারই মধ্যে। যখন আম সর্বপ্রযত্নে আমাকেই ভরণ 
করতে থাক তখনই সেটা অশুচিকর হয়ে ওঠে। এই আমার দিকটার মধ্যে 
একটা অসত্য আছে যেজন্য এই' দিকটা অপাঁবন্র। অন্নকে যাঁদ গায়ে মাঁখ তবে 
সেটা অপাঁবন্র, কিন্তু যাঁদ খাই' তাতে অশচতা নেই__ কারণ গায়ে মাখাটা অন্নের 
সত্য ব্যবহার নয়। 

আমার দিকটা যখন একান্ত হয় তখন সে অসত্য হয়, এইজন্যেই সে অপাঁবন্র 
হয়ে ওঠে কেননা কেবলমান্ন আমার মধ্যে আম সত্য নই। সেইজন্য যখন 
কেবলা আমার দিকেই আমি সমস্ত মনটাকে দই তখন আত্মা অসতী হয়ে ওঠে, 
সে আপনার শুচিতা হারায়। আত্মা পাঁতব্রতা স্ত্রীর মতো--তার সমস্ত দেহ 
মন প্রাণ আপনার স্বামীকে নিয়েই সত্য হয়। তার স্বামীই তার "প্রয় আত্মা, 
তার সত্য আত্মা, তার পরম আত্মা। তার সেই স্বামী সম্বন্ধেই উপানষদ 
বলেছেন : এষাস্য পরমাগাঁতিঃ, এষাস্য পরমা সম্পৎ, এষোহস্য পরমো লোকঃ, 
এষোহস্য পরম আনন্দঃ। ইনিই তার পরম গাতি, ইনিই তার পরমা সম্পদ. 


কল্তু, যখন আম সমস্ত ভোগকে আমার দিকেই টানতে থাকি, যখন 
অহোরান্র সমস্ত জীবন আঁম এমন করে চলতে থাঁক যেন আমার স্বামী নেই 
_আমার স্বামীর সংসারকে কেবলই বণনা করে নিজের অংশকেই সকলের চেয়ে 
বড়ো করতে চাই-_ তখনই আমার জীবন আগাগোড়া কলঙ্কে লিপ্ত হতে থাকে. 
তখন আম অসতী। তখন আমি সত্যের ধন হরণ করে অসত্যের পূরণ করবার 
চেষ্টা কাঁর। সে চেষ্টা চিরকালের মতো সফল হতেই পারে না; যা-কিছু কেবল 
আমার দিকেই টানব তা নষ্ট হবেই, তার বৃহৎ সফলতা স্থায়ী সফলতা হতেই 
পারে না- তার জন্যে ভয় ভাবনা এবং শোকের অন্ত নেই। অসত্যের দ্বারা 
সত্যকে' আঁকড়ে রাখা কোনোমতেই চলে না। ভোগের ফুলের মাঝখানে একটি 
কীট আছে. সে কীট আম, এই অসত্য আমি-সে ফুলে ফল ধরে না। ভোগের, 
তরণীর মাঝখানে একটি ছিদ্র আছে, সে ছিদু আঁম, এই অসত্য আঁম- এ 
তরণ অতৃপ্তিদুঃখের সমদ্র কখনোই পার হতে পারে না, পথের মধোই সে 
ডুবিয়ে দেয়। 

সেইজন্যে শুচিতার সাধনা যাঁরা করেন ভোগের আকাঙ্ক্ষাকে তাঁরা প্রশ্রয় 
দেন না; কেননা এই স্বামাবমুখ আমির উপকরণ যতই জোগাতে থাঁক ততই 
সে উন্মত্ত হয়ে উঠতে থাকে, ততই' তার অতুষ্তিই তীক্ষ। অও্কশাঘাত করে তাকে 
প্রলয়ের পথে দৌড় করাতে থাকে । এইজন্যে পৃথিবীর সর্বব্লই উচ্চসাধনার 
একটা প্রধান অঙ্গ ভোগকে খর্ব করা, সুখের ইচ্ছাকে পারিমিত করা । অর্থাৎ 


শা ১৭% 


এমন করে চলা যাতে নিজের দিকেই সমস্ত বোঝা বাড়তে বাড়তে সামঞ্জস্য 
নম্ট হয়ে সেই দিকটাতেই কাত হয়ে না পাঁড়। 

কিন্তু, আমি যাঁর কথা বলছি তান ধনমান ত্যাগ করে বৈরাগ্য অবলম্বন 
করেছেন বলেই যে আমার কাছে এমন মনোহর হয়ে উঠেছিলেন তা নয়। তাঁর 
মুখ দেখেই বোঝা যেত, যেখানে 'তাঁন সত্য সেইখানেই তাঁর মনা প্রাতাচ্চত। 
তাঁর প্রভুর সঙ্গে মিলনের দ্বারা সবদা তান সম্পূর্ণ হয়ে আছেন। একটি 
পরম পাঁবন্রস্বরূপ স্বামীকে তান তাঁর আত্মার মধ্যে বরণ করে নিয়েছেন, 
এইজন্য সুনির্মল শান্তিময় শুচিতায় তাঁর সমস্ত জীবন দীপামান হয়ে উঠেছে। 
সত্য তাঁকে পাত্র করে তুলেছে, বাইরের কোনো নিয়ম নয়। 

আমরা যখন কেবল নিজেরাঁট নিয়েই থাক তখন আমরা আমাদের বড়ো 
আত্মাটির প্রতি বিমুখ হই; তাতে কেবলই আমাদের সত্যহানি হতে থাকে বলেই 
তার দ্বারা আমাদের বিকাঁতি ঘটে। তাই স্বার্থের জীবন ভোগের জীবন কেবলই 
মালনতা দিয়ে আমাদের 'লপ্ত করতে থাকে-_ এই গ্লানি থেকে ঈশবর আমাদের 
রক্ষা করুন- তিনি আমাদের বাঁচান। আমার নিজের সেবা আমার পক্ষে বড়ো 
লজ্জা, আমার স্বামীর সেবাতেই আমার গৌরব । আমার নিজের সুখের দিকেই 
যখন আম নেমে পাঁড় তখন আমার বড়ো আমকে একেবারেই অস্বীকার করি 
বলেই ভয়ানক ছোটো হয়ে যেতে থাকি: সেই ছোটো আপনাকে ভরতে গিয়েই 
আপনাকে যথার্থ ভাবে হারাতে থাঁক। মানুষ যে ছোটো নয়, মানুষ যে সেই 
বড়োর যোগে বড়ো। সেই তার বড়োর আনন্দেই সে আনান্দিত হোক, সেই 
তার বড়োর সম্বন্ধে সে জগতের সকলকে আপনার করে নক। সেই তার 
বড়ো আপনাকে হারিয়ে সে বাঁচবে কেমন করে! আর-ীকছতেই বাঁচতে পারবে 
না, ধন মান খ্যাতি কিছুতেই না। সত্য না হলে বাঁচব কী করেঃ আম ক 
আপনাকে দিয়ে আপনাকে পূর্ণ করে তুলতে পারি! হে আমার পরম সত্য, 
আশম আমার অন্তরে বাহরে কেবল 'ানজেকেই আশ্রয় করতে চাচ্ছি বলে কেবল 
অসত্যের মধ্যে অশনচ হয়ে ডুবাঁছ_- আমার মধ্যে হে মহান্‌, হে পাত্র, তোমার 
প্রকাশ হোক, তা হলেই আম িরাঁদনের মতো রক্ষা পাব। হে প্রভূ, পাঁহ 
মাং নিত্যং, পাঁহ মাং নত্যমূ। 


[ ২২ চৈত্র, বুধবার ১৩১৭] 


বশেষত্ব ও বিশ্ব 


আমার একাঁট পরমস্নেহাস্পদ ছান্র আমাকে বলাছলেন, “কাল সম্ধ্যাবেলা বখন 
আমরা ঝড়বাষ্টতে মাঠে বেড়াচ্ছিলূম তখন আমার. মনে কেবল এই একটা চিন্তা 
উঠছিল যে, প্রকৃতির মধ্যে এই-যে এত বড়ো একটা আন্দোলন চলছে আমাকে 


১৭৬ শান্তিনিকেতন 


এ যেন দৃক্‌পাতও করছে না-আঁম যে একটা ব্যন্তি ও তর কোনো-একটা 
খবরও রাখছে না।, 

আম তাঁকে বললুম_-সেইজন্যেই তো বশ্বপ্রকীতির উপরে পাঁথবীসুদ্ধ 
লোক এমন দ্‌ঢ় করে নির্ভর করতে পারে; যে বিচারক কোনো 'বশেষ লোকের 
উপর বিশেষ করে তাকায় না তারই বিচারের উপর সর্বসাধারণে আস্থা রাখে। 

এ উত্তরে আমার ছান্রাট সন্তুষ্ট হলেন না। তাঁর মনের ভাব এই ষে, 
বিচারকের সঙ্গে তো আমাদের প্রেমের সম্বন্ধ নয়; কাজের সম্বন্ধ। আমার 
মধ্যে যখন একটি বিশেষত্ব আছে, আমি যখন ব্যান্তুবিশেষ, তখন স্বভাবতই সেই 
[বিশেষত্ব একটি বিশেষ সম্বন্ধকে প্রার্থনা করে। যখন সেই বিশেষ সম্বন্ধকে 
পায় না তখন সে দুঃখ বোধ করে; প্রকৃতির মধ্যে আমাদের সেই দুঃখ আছে। 
সে আমাকে বিশেষ ব্যান্ত বলে বশেষভাবে মানে না। তার কাছে আমরা 
সকলেই সমান। 

আঁম তাঁকে এই কথাট বোঝাবার চেস্টা করছিলুম যে, মানুষের বিশেষত্ব 
তো একটি এঁকান্তিক পদার্থ নয়। মানুষের সত্তার সে একটা প্রান্তমান্র। 
'মানুষের এক প্রান্তে তার বিশ্ব, অন্য প্রান্তে তার বিশেষত্ব । এই দুই 'নয়ে 
তবে তার সম্পূর্ণতা, তার আনন্দ। যাঁদ আপনার সৃ্টিছাড়া 'নজত্বের মধ্যে 
মানুষের যথার্থ আনন্দ থাকত তা হলে নিজেরই একাঁট স্বতন্ জগতের মধ্যে 
সে বাস করতে পারত; সেখানে তার নিজের সৃবিধা অনুসারে সূর্য উঠত 
শকম্বা উঠত না। সেখানে তার যখন যেমন ইচ্ছা হত তখন তেমাঁন ঘটত; কোনো 
বাধা হত না, সতরাং কোনো দুঃখ থাকত না। সেখানে তার কাউকে জানবার 
দরকার হত না, কেননা সেখানে তার ইচ্ছামতই সমস্ত ঘটছে । এই মুহূর্তেই 
'মাথার পাগাঁড় হতে পারে। কারণ, পাঁখ যদ চিরদিনই পাখি হয়, যাঁদ তার 
পাক্ষত্বের কোনো নড়চড় হওয়া অসম্ভব হয়, তবে কোনো-না-কোনো অবস্থায় 
আমাদের বিশেষ ইচ্ছাকে সে বাধা দেবেই- সব সময়েই আমার বিশেষ ইচ্ছার 
পক্ষে পাঁখর দরকার হতেই পারে না। আমার মনে আছে, একাঁদন বর্ষার 
সময় আমার মাস্তুল-তোলা বোট নিয়ে গোরাই সেতুর নীচে 'দয়ে যাঁচ্ছিলুম- 
মাস্তুল সেতুর গায়ে ঠেকে গেল। এ দিকে বর্ধানদীর প্রবল স্রোতে নৌকাকে 
'বৈগে ঠেলছে, মাস্তুল মড়মড়্‌ করে ভাবার উপক্রম করছে। লোহার সেতু 
যাঁদ সেইসময় লোহার অটল ধর্ম ত্যাগ করে, যাঁদ এক ফুট মাত উপরে ওন্চে, 
শকম্বা মাস্তুল যাঁদ কেবল এক সেকেন্ড মাত্র তার কাঠের' ধর্মের ব্যত্যয় করে 
একটমান্র মাথা নিচু করে, কিম্বা নদী যাঁদ বলে ক্ষণকালের জন্যে আমার 
নদীত্বকে একটু খাটো করে দিই-_ এই বেচারার নৌকোখানা নিরাপদে বেরিয়ে 
চলে যাক তা হলেই' আমার অনেক দুঃখ নিবারণ হয়। কিল্তু, তা হবার জো 
'নেই- লোহা সে লোহাই, কাঠ সে কাঠই, জলও সে জল। এইজন্যে লোহা- 
:কাঠ জলকে আমার জানা চাই-_ এবং তারা ব্যান্তীবশেষের প্রয়োজন অনুসারে 
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আপনার ধর্মের কোনো ব্যাতিক্রম করে না বলেই প্রত্যেক ব্যক্তি তাকে জানতে 
পারে। নিজের যথেচ্ছাঘাটত জগতের মধ্যে সমস্ত বাধা ও চেষ্টাকে সম্পূর্ণ 
বিসজন দিয়ে বাস কার নে বলেই বিজ্ঞান দর্শন ?শল্পকলা ধর্মকম" যা-কিছ 
'মানূষের সাধনের ধন সমস্ত' সম্ভবপর হয়েছে। 

একটা কথা ভেবে দেখো, আমাদের বিশেষ ব্যান্তত্বের প্রধান সম্বল যে ইচ্ছা 
সে ইচ্ছা কাকে চাচ্ছে। যাঁদ' আমাদের জের মনের মধ্যেই তার তৃপ্ত থাকত 
তা হলে মনের মধ্যে যা খাঁশ তাই বানয়ে বানিয়ে তাকে স্থির করে রাখতে 
পারতুম। কিন্তু, ইচ্ছা তা চায় না। সে আপনার বাইরের সমস্ত-কিছুকে 
চায়। তা হলে আপনার বাইরে একটা সত্য পদার্থ কিছ থাকা চাই। যাঁদ 
কিছ থাকে তবে তার একটা সত্য নিয়ম থাকা দরকার, নইলে তাকে থাকাই 
বলে না। যাঁদ সেই নিয়ম থাকে তবে নিশ্চয়ই আমার ব্যান্তুবিশেষের ইচ্ছাকে 
সে সব সময়ে খাতির করে চলতেই পারে না। 

অতএব, দেখা যাচ্ছে, যে বিশ্বকে নিয়ে আমার বিশেষত্ব আনান্দত সেই 
বিশ্বের কাছে তাকে বাধা পেতেই হবে, আঘাত পেতেই হবে । নইলে সে বিশ্ব 
সত্য বিশ্ব হত না; সত্য বিশ্ব না হলে তাকে আনন্দও দত না। ইচ্ছা যাঁদ 
আপনার নিয়মেই আপানি বাঁচত, সত্যের সঙ্গে সর্বদা যাঁদ' তার যোগ ঘটবার 
দরকার না হত, তা হলে ইচ্ছা বলে পদার্থের কোনো অই থাকত না-_ তা হলে 
ইচ্ছাই হত না। সত্যকে চায় বলেই আমাদের ইচ্ছা । এমন-কি, আমাদের ইচ্ছা 
যখন অসম্ভবকে চায় তখনও তাকে সত্যরূপে পেতে চায়, অসম্ভব কল্পনার 
মধ্যে পেয়ে তার সুখ নেই'। 

তা হলে দেখতে পাচ্ছি, আমাদের বিশেষত্বের পক্ষে এমন একাঁট 'িব- 
'নয়মের প্রয়োজন যে নিয়ম সত্য, অর্থাৎ যে নিয়ম আমার বিশেষত্বের উপর 
ভর করে না। 

বস্তুত, আমি আমাকেই সার্থক করবার জন্যেই বিশ্বকে চাই। এই বিশ্ব 
যাঁদ আমারই ইচ্ছাধীন একটা মায়া-পদার্থ হয় তা হলে আমাকেই বার্থ করে। 
আমারই জ্ঞান সার্থক, বিশবজ্ঞানে আমারই শান্ত সার্থক 'বি*বশীন্ততে, আমারই 
প্রেম সার্থক 'বিশ্বপ্রেমে। তাই যখন দেখছি তখন এ কথা কেমন করে বলব 
“বশব যদি বিশ্বরূপে সত্য না হত--সে যাঁদ আমারই বিশেষ ইচ্ছান্গত হয়ে 
স্বপ্নের মতো হত তা হলে ভালো হত”2 তা হলে সে যে আমারই পক্ষে 
অনর্থকর হত। 

এইজন্যে আমরা দেখতে পাই, আমর মধ্যে যার আনন্দ প্রচুর সেই তার 
আমকে বিশেষত্বের দিক থেকে বিশ্বের দিকে নিয়ে যায়। আপনার শক্তিতে 
যার আনন্দ সে কাজকে সংকীর্ণ করতে পারে না, সে বিশ্বের মধ্যে কাজ করতে 
চায়। তা করতে গেলেই বিশ্বের নিয়মকে তার মানতে হয়; বস্তুত এমন 
অবস্থায়, বিশ্বের নিয়মকে মানার ষে দুঃখ সেই দুঃখ সম্পূর্ণ স্বীকার করাতেই 
তার আনন্দ। সে কখনোই দূবলভাবে কান্নার সুরে বলতে পারে না, বশ 
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কেন আপনার নিয়মে আপনি এমন স্থির হয়ে আছে? সে কেন আমার অনুগত 
হচ্ছে না? বিশ্ব আপনার নিয়মে আপাঁন স্থির হয়ে আছে বলেই মান্ষ 
ওঠেন তখন তান সেই আনন্দকে বিশ্বের আনন্দ করতে চান। তা করতে 
গেলেই আর নিজের খেয়ালমতো চলতে পারেন না। তখন তাঁকে এমন ভাষা 
আশ্রয় করতে হয় যা সকলের ভাষা, যা' তাঁর খেয়ালমতো একেবারে উল্টোপাল্টা 
হয়ে চলে না। তাঁকে এমন ছন্দ মানতেই হয় যে ছন্দে সকলের শ্রবণ পারতৃপ্ত 
হয়। তিনি বলতে৷ পারেন না 'আমার খুঁশ আম ছন্দকে যেমন-তেমন করে 
চালাঝ। ভাগ্যে এমন ভাষা আছে যা সকলের ভাষা, ভাগ্যে ছন্দের এমন নিয়ম 
আছে যাতে সকলের কানে "ন্ট লাগে, সেইজন্যেই কাঁবর বিশেষ আনন্দ 
আপনাকে বিশ্বের আনন্দ করে তুলতে পারে। এই বিশ্বের ভাষা বিশ্বের 
নয়মকে মানতে গেলে দুঃখ আছে, কেননা সে তোমাকে খাতির করে চলে না 
কিন্তু, এই, দুঃখকে কবি আনন্দে স্বীকার করে। সৌন্দর্যের যে নিয়ম বিশ্ব- 
নিয়ম তাকে সে নিজের রচনার মধ্যে কোথাও লেশমান্র ক্ষুপ্ন করতে চায় না 
একটুও শোঁথল্য তার পক্ষে অসহ্য। কাব যতই বড়ো হবে, অর্থাৎ তার 
বিশেষত্ব যতই মহৎ হবে, ততই' বিশ্বানয়মের সমস্ত শাসন সে স্বীকার করবে 
কারণ, এই বিশ্বকে স্বীকার করার দ্বারাই তার' বিশেষত্ব সার্থক হয়ে ওচে। 
মানুষের মহত্বই হচ্ছে এইখানে; সে আপনার বিশেষত্বকে বিশ্বের সামগ্রী 
করে তুলতে পারে- এবং আতেই তার সকলের চেয়ে বড়ো আনন্দ। মানুষের 
আমর সঙ্গে বিশ্বের সঙ্গে মেলবার পথ বড়ো রকম করে আছে বলেই মানূষের 
ঃখ এবং তাতেই মানূষের আনন্দ। শীবশ্বের সঙ্গে পশুর যোগ 'নজের 
খাওয়া-শোওয়ার সম্বন্ধে-_- এই প্রয়োজনের তাড়নাতেই পশূকে আপনার বাইরে 
যেতে হয়, এই দুঃখের ভিতর দিয়েই সে সুখ লাভ করে। মানুষের সঙ্গে 
পশুর একটা মস্ত প্রভেদ হচ্ছে এই, মানুষ যেমন বিশ্বের কাছ থেকে নানা রকম 
করে নেয় তেমনি মানুষ আপনাকে বিশ্বের কাছে নানা রকমে দেয়। তার 
সৌন্র্যবোধ, তার কল্যাণচেম্টী কেবলই সান্ট করতে চায় তা না করতে 
পেলেই সে পঞ্গু হয়ে খর্ব হুয়ে যায়। নিতে গেলেও তার নেবার ক্ষেত্র বিশ্ব, 
দিতে গেলেও তার দেবার ক্ষে্ন বিশ্ব। এ কথা যখন সত্য তখন তুমি যাঁদ বল 
শবধ্বপ্রকৃতি আমার ব্যন্তিগত বিশেষত্বকে মেনে চলে না বলে আমার দূঃখবোধ 
হচ্ছে তখন তোমাকে বুঝে দেখতে হবে, মেনে চলে না বলেই তোমার আনন্দ 
ধিবশেষকে মানে না বলেই সে বিশ্ব, এবং সে বিশ্ব বলেই বিশেষের তাতে 
প্রাতষ্ঠা। দুঃখের একান্ত অভাব যাঁদ ঘটত, অর্থাৎ যাঁদ কোথাও কোনো নিয়ম 
না থাকত, বাধা না থাকত, কেবল আমার ইচ্ছাই থাকত, তা হলে আমার ইচ্ছাও 
থাকত না; সে অবস্থায় কিছ থাকা না-থাকা একেবারে সমান। অতএব তুম 
ষখন মাঠে বেড়াচ্ছিলে তখন ঝড়বৃণ্টি যে তোমাকে ছাল মানে নি এ কথাকে 
যদি বড়ো করে দেখি তা হলে এর মধ্যে কোনো ক্ষোভের কারণ দেখি নো। 
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তা হলে এইটেই দেখতে পাই : ভয়াদস্যাগ্নস্তপাতি, ভয়ান্তপাঁত সূর্য, ভয়া- 
দন্দ্রশ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যুর্ধাবাতি পণ্টমঃ। তাঁরই অটল 'ননয়মে আশ্ন ও সূর্য তাপ 
দিচ্ছে এবং মেঘ বায়ু ও মৃত্যু ধাবিত হচ্ছে। তারা সহম্রের ইচ্ছার দ্বারা 
তাড়িত নয়, একের শাসনে চাঁলত। এইজন্যেই তারা সত্য, তারা সূন্দর; 
এইজন্যেই তাদের মধ্যেই আমার মঙ্গল; এইজন্যেই তাদের সঙ্গে আমার যোগ 
সম্ভব; এইজন্যেই তাদের কাছ থেকে আম পাই এবং তাদের মধ্যে আম 
আপনাকে দিতে পাঁর। 


১৯৩১৯ 


1৯৫ ॥ 


'পতার বোধ 


যা প্রাণের জানস তাকে প্রথার জাঁনস করে তোলার যে কত বড়ো লোকসান সে 
কথা তো প্রাতাদন মনে পড়ে না। কন্তু, আপনার ক্ষুধাতৃষ্জকাকে তো ফাঁক 
দয়ে সার নে; অল্লজলকে তো-সত্যকারই অল্নজলের মতো ব্যবহার করে থাকি : 
কেবল আমার ভিতরকার এই-যে মানুষটি, ধনে যাকে ধনী করে না, খ্যাঁতি- 
প্রতপান্ত ধার ললাটে কোনো চিহ্ৃ দিতে পারে না, সংসারের ছায়ারোদ্ুপাতে 
যার ক্ষাতবাদ্ধ কিছুই 'শনর্ভর করে না--সেই আমার অন্তরতম চিরকালের 
মান্ষাঁটকে দিনের পর দিন বস্তু না দিয়ে, কেবল নাম 'দিয়ে বণনা কাঁর-_ তাকে 
আমার মন না 'দয়ে, কেবল মন্ত্র দিয়েই কাজ চালাতে থাক! সে যা চায় তা 
নাঁক সকলের চেয়ে বড়ো, এইজন্যে সকলের চেয়ে শূন্য দিয়ো তাকে থামিতে 
রেখে অন্য-সমস্ত প্রয়োজন সারবার জন্যে ব্স্ত হয়ে বেড়াই! 

আমাদের এই বাইরের মানুষের এই সংসারের মানুষের সঙ্গে সেই 
আমাদের অন্তরের মানূষের একটা মস্ত তফাত হচ্ছে এই যে, এই বাইরের 
লোকটাকে আমরা আদর করে বা অবজ্ঞা করে উপহারই' দিই আর' ভিক্ষাই দিই- 
না কেন, সে সেটা পায় আর সত্যকার ইচ্ছার সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে যা না দিই 
সে আমার সেই অন্তরের মানুষাঁটর কাছে গিয়েও পেপছে না। 

সেইজনে; দানের সম্বন্ধে শাস্ত্রে বলে : শ্রদ্ধয়া দেয়ম। শ্রদ্ধার সঙ্গে দান 
করবে। কেননা, মানুষের বাহরে 'ভতরে দুই বিভাগ আছে; একটা 1বভাগে 
অর্থ এসে পড়ে, আর-একটা বিভাগে শ্রদ্ধা গিয়ে পেশছয়। এইজন্য শ্রদ্ধা 
যাঁদ না দই, শুধু টাকাই দিই, তা হলে মানুষের অন্তরাত্মাকে কিছুই দেওয়া 
হয় না, এমন-ঁকঃ তাকে অপমানই করা হয়। তেমন দান কখনোই সম্পূর্ণ দান 
নয়_-সৃতরাং সে দান সংসারের দান হতে পারে. নকন্তু সে দান ধর্মের দান 
হতেই পারে না। দান যে আমরা কেবল পরকেই "দিয়ে থাঁক তা তো নয়। 
দানের দ্বারাই আমাদের প্রকাশ। সকলেই জানেন, প্রতি মুহ্‌তেই আমরা 
আপনার মধ্যে আপনাকে দাহ করাছ-_-সেই দাহ করাটাই আমাদের প্রাণীক্রিয়া। 
এমাঁন করে আপনার কাছে আপনাকে সেই আহূুতি দান যখনই বন্ধ হয়ে যাবে 
তখনই প্রাণের আগুন আর জহলবে না, জীবনের প্রকাশ শেষ হয়ে যাবে । এই- 
রকম মননাব্য়াতেও নানাপ্রকার ক্ষয়ের মধ্যে দিয়েই চিন্তাকে জাগাতে হয়। 
এইজন্যে নিজের প্রকাশকে জাগ্রত রাখতে আমরা অহরহ আপনার মধ্যে আপনার 
একাঁট যজ্ঞ করে আপনাকে যত পারাঁছ ততই দান করছি। সেই দানের 
সম্পূর্ণতার উপরেই আমাদের প্রকাশের সম্পূর্ণতা। 


৯৮২ শাল্তীনকেতন 


বাতি আপনাকে আপনি যে পরিমাণে দান করবে সেই পাঁরমাণে তার 
আলোক উজ্জবল হয়ে উঠবে। যে পাঁরমাণে নিজের প্রাত তার দানের উপকরণ 
বিশুদ্ধ হবে সেই পারমাণে তার শিখা ধূমশূন্য হতে থাকবে । নিজের প্রকাশ- 
যজ্ঞে আমাদের ষে নিরন্তর দান সে সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই' খাটে । 

সে দান তো আমাদের চলছেই, কিন্তু কী দান করছি এবং সেটা পেশচচ্ছে 
কোন্‌খানে সে তো আমাদের দেখতে হবে। সারাঁদন খেটেখুটে বাইরের জিনিস 
কুঁড়য়ে-বাঁড়িয়ে যা-কিছ পাচ্ছি সে আমরা কার হাতে এনে জমা করাছ? সে 
তো সমস্তই দেখছি বাইরেই এসে জমছে। টাকাকাঁড় ঘরবাঁড় সে তো এই 
বাইরের মানুষের 

কিন্তু, নিজেকে এই-যে আমরা দান করছি-- এই-যে আমার চেষ্টা, এই-যে 
আমার সমস্তই, এ কি পূর্ণদান হচ্ছে? শ্রদ্ধার দান হচ্ছেঃ ধর্মের দান 
হচ্ছেঃ? এতে করে আমরা বাড়াচ্ছি, ?িন্তু বড়ো হতে পারাছ কি? এতে করে 
আমরা সুখ পাচ্ছি, কিন্তু আনন্দ পাচ্ছ নে; এতে করে তো আমাদের প্রকাশ 
পাঁরপূর্ণ হতে পারছে না। মানুষ বললে যতখাঁন বোঝায় ততখাঁন তো 
ব্যন্ত হয়ে উঠছে না। 

কেন এমন হচ্ছে? কেননা, এই দানে মস্ত একটা অশ্রদ্ধা আছে। এই 
দানের দ্বারা আমরা নিজেকে প্রাতাঁদন অশ্রদ্ধা করে চলোছি। আমরা নিজের 
কাছে যে অর্থ বহন করে আনাঁছ তার দ্বারাই আমরা স্বীকার করাছ যে, আমার 
মধ্যে বরণীয় কিছুই নেই। আমাদের যে আত্মপ্জা সে একেবারেই দেবতার 
পূজা নয়, সে অপদেবতার পূজা--সে অত্যন্ত অবজ্ঞার পূজা। আমাদের যা 
অপাবন্র তাই দিয়েও আমরা নৈবেদ্যকে ভরিয়ে তুলছি। 

াাীজেকে যে লোক কেবলই ধন মান জোগাচ্ছে সে লোক জের সত্যকে 
কেবলই আঁবশ্বাস করছে, সে. আপনার' অন্তরের মানুষকে কেবলই অপমান 
করছে; তাকে সে কিছুই 'দচ্ছে না, কিছ দেবার যোগ্যই মনে করছে না। 
এমনি করে সে নজেকে কেবল অর্থই 'দচ্ছে, 'লন্তু শ্রদ্ধা দিচ্ছে না-- এবং 
শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌” এই উপদেশবাণীটিকে সকলের চেয়ে ব্যর্থ করছে 'নজের 
বেলাতেই। ্‌ 

কিন্তু, সত্যকে আমরা হাজার অস্বীকার করলেও সত্যকে তো আমরা বিনাশ 
করতে পাঁর নে। আমাদের অন্তরের সত্য মান্ষাঁটকে আমরা যে চিরাঁদনই 
কেবল' অভুন্ত রেখে দিচ্ছ তার দুর্গত তো কোনো আরামে কোনো আড়ম্বরে 
চাপা পড়ে না। আমরা যার সেবা কর সে তো আমাদের বাঁচায় না; আমরা 
যার ভোগের সামগ্রণ জূগিয়ে চলি সে তো আমাদের এমন একটি কড়ও ফিরিয়ে 
দেয় না যাকে আমাদের চিরানন্দপথের সম্বল বলে বুকের কাছে যত্ন করে 
জমিয়ে রেখে দিতে পাঁরি। আরামের পর্দা ছিন্ন করে ফেলে দৃঃখের দিন তো 
শীবনা আহবানে আমাদের সুসজ্জিত ঘরের মাঝখানে হঠাৎ এসে দাঁড়ায়; তখন 
তো বুকের রন্ত দিয়েও তার দাঁব নিঃশেষে চাঁকয়ে মিটিয়ে দিতে পাঁর নে। 


শপতার বোধ ১৮৩ 


আর, অকস্মাৎ বজ্জের মতো মৃত্যু এসে আমাদের সংসারের মর্মস্থানের মাঝ- 
খানটায় যখন মস্ত একটা ফাঁক রেখে দিয়ে যায় তখন রাশি রাশি ধনজনমান 
দিয়ে ফাঁক তো কিছুতে ভরিয়ে তুলতে পার নে। যখন এক দিকে ভার চাপতে 
চপতে জীবনের সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে যায়, যখন প্রবৃত্তির সঙ্চে প্রব্ত্তর ঠেকা- 
ঠোঁক হতে থাকে, অবশেষে ভিতরে ভিতরে পাপের উত্তাপ বাড়তে বাড়তে 
একদিন যখন বনাশের দাবানল দাউ-দাউ করে জলে ওঠে, তখন লোকজন 
সৈন্যনামন্ত কাকে ডাকব যে তার উপরে এক-ঘড়াও জল ঢেলে দতে পারে ? 
মূ, কাকে প্রবল করে তুমি বলী হলে? কাকে ধনদান করে তুমি ধনী হতে 
পারলে ? কাকে প্রাতিদিন রক্ষা করে করে তুমি চিরাঁদনের মতো বেচে গেলে? 

আমাদের অন্তরের সত্য মানুষটি কোন্‌ আশ্রয়ের জন্যে পথ চেয়ে আছে? 
আমরা এত দিন ধরে তাকে কোন্‌ ভরসা দিয়ে এলুমঃ বাহিরের বৈঠকখানায় 
অ'মরা ঝাড়লণ্ঠন খাঁটয়ে দলুম, ?কন্তু অন্তরের ঘরের কোণাঁটতে আমরা 
সন্ধ্যার প্রদপ জহালালুম না। রান্নি গভীর হল, অন্ধকার নিবিড় হয়ে এল; 
সেই তার একলা ঘরের 'নাঁকড় অন্ধকারের মাঝখানে ধুলায় বসে সে যখন 
কেদে উঠল আমরা তখন প্রহরে প্রহরে কী বলে তাকে আশবাস দিলুম ! 
ক্ষণে ক্ষণে আমাদের বড়োই ব্যাঘাত করতে লাগল, আমাদের মত্তর্তার মাঝখানে 
তার সেই গভীর ক্লন্দন আমাদের নেশাকে যখন ক্ষণে ক্ষণে ছুঁটিয়ে দেবার উপক্রম 
করলে, তখন. আমরা তাকে কোনোমতে থামিয়ে রাখবার জন্যে তার দরজার বাহরে 
দাঁড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে তাকে বলে এসেছি, ভয় নেই তোমার, আম আছি।, মনে 
করেছি, এই বুঝি তার সকলের চেয়ে বড়ো অভয়মন্্ যে আমি আছি" । নিজের 
সমস্ত ধনসম্পদ মানমর্যাদাকে একটা মমতার সূত্রে জপমালার মতো গেথে 
ফেলে তার হাতে দিয়ে বলোছ, “এইটেকেই' তুমি দিনরান্র বারবার করে ঘারয়ে 
ঘুরিয়ে কেবলই একমনে জপ করতে থাকো, আম, আম, আমি। আম সত্য, 
আম বড়ো, আম প্রয় 

তাই নিয়ে সে জপছে বটে 'আঁম আঁম আমি” কিন্তু তার চোখ "দিয়ে 
জল পড়া আর কিছুতেই থামছে না। তার িতরকার এ কোন্‌ একটা মহা- 
বিষাদ অশ্রুাবন্দুর গুটি ফিরিয়ে 'ফাঁরয়ে সঙ্গে সঙ্গেই জপে যাচ্ছে, 'না, না, 
না। নয়, নয়, নয়।, কোন্‌ তাপাঁসনীর করুণ বীণায় এমন উদাস-করা ভৈরবীর 
সুরে সমস্ত আকাশকে কাঁদয়ে কাঁদয়ে তুলছে, “ব্যর্থ হল, ব্যর্থ হল রে 
সকালবেলাকার আলোক ব্যর্থ হল, রাঁন্রবেলাকার স্তব্ধতা ব্যর্থ হল- মায়াকে 
খ*জলুম, ছায়াকে পেলুম, কোথাও কিছুই ধরা দিল না।, 

ওরে মত্ত, কোন্‌ মাভৈঃ বাণশীটির জন্যে আমার এই অন্তরের একলা মানুষ 
এমন উৎকশ্ঠিত হয়ে কান পেতে রয়েছেঃ সে হচ্ছে চিরাদনের সেই সত্য 
বাণী : পিতা নোহাঁস। পিতা, তুমিই আছ। 

তুমি আছ পিতা, তুমি আছ-_- আমাদের পিতা তুমি আছ-_ এই বাণনতেই 


১৮৪ শান্তিনিকেতন 


সমস্ত শূন্য ভরে গেল, সমস্ত ভার সরে গেল, কোনো ভয় আর কোথাও রইল 
না। 

আর, ওটা কী ভয়ানক মিথ্যা-এঁ যে 'আমি আছ'! কই আছ, তুমি আছ 
কোথায়? তুমি ভবসমুদ্রের কোন্‌ ফেনাগুলাকে আশ্রয় করে বলছ "আম 
আছি”? যে বৃদ্‌ব্দ্টি যখনই ফেটে যাচ্ছে তাতে তখনই তোমারই ক্ষয় হয়ে 
যাচ্ছে। সংসারে দীর্ঘীনশবাসের যে লেশমান্র তপ্ত হাওয়াট্কু তোমার গায়ে 
এসে লাগছে তাতে একেবারে তোমার সন্তাকেই গিয়ে ঘা দিচ্ছে। তুমি আছ 
[কসের উপরে? তুমি কে? অথচ আমার অন্তরের মানুষ যখন বলছে "চাই' 
তখন তুমি অহংকার করে তাকে গিয়ে বলছ, “আম আছি। তুমি আমাকেই চাও, 
তুমি আমাকে নিয়েই খুঁশ থাকো । এ তোমার কেমন দান! তোমার প্রকাণ্ড 
বোঝা বইবে কে! এ যে বিষম ভার! এ যে কেবলই বস্তুর পরে বস্তু, কেবলই 
ক্ষুধার পরে ক্ষুধা, দুভিক্ষের পরে দুভক্ষ। এ তো তোমাকে আশ্রয় করা নয়, 
এ ষে তোমাকে বহন করা। তৃমি যে পঙ্গু, তোমার যে পা নেই, তুমি ফে 
কেবলই অন্যের উপরেই ভর দিয়ে সংসারে চলে বেড়াও। তোমার এ বোঝা 
যেখানকার সেইখানেই পড়ে পড়ে ধুলোর সঙ্গে ধুলো হয়ে যেতে থাক্‌। যে 
মানুষটি যাত্রী, যে পথের পাঁথক, অনন্তের আভমুখে যার ডাক আছে, সে 
তোমার এই ভার টেনে টেনে বেড়াবে কেন! এই-সমস্ত বোঝার উপর দননান্র 
বুক 'দয়ে চেপে পড়ে থাকবে, সে সময় তার কোথায়? এইজন্যে মে তাঁকেই 
চায় যাঁর উপরে সে ভর 'দতে পারবে, যাঁর ভার তাকে বইতে হবে না। তুম 
ক সেই নিভর নাকি! তবে কী ভরসা' দেবার জন্যে তুমি তার কানের কাচ্ছে 
এসে মন্ত্র জপছ “আম আছ"! 

পিতা নোহ'সি-_ পিতা, তুমি আছ, তুমি আছ-_ এই আমার অন্তরের একমান্র 
মন্ত্। তুমি আছ এই 'দয়েই আমার জীবনের এবং জগতের সমস্ত-ীকছ; পূর্ণ । 
'সত্যং এই বলে খাঁষরা তোমাকে একমনে জপ করেছেন, সে কথার মানে 
হচ্ছে এই যে : পিতা নোহসি। পিতা তুমি আছ। যা সত্য তা শুধুমান্র সত্য 
নয়, তাই, আমার তা । 

কিন্তু, তুমি আছ এই বোধটিকে তো সমস্ত প্রাণমন দিয়ে পেতে হবে। 
তম আছ এ তো শুধু একটা মন্ত্র নয়। তুমি আছ এটা তো শুধু কেবল একটা 
জেনে রাখবার কথা নয়। তুম আছ এই বোধাঁটকে যাঁদ আম পূর্ণ করে না 
যেতে পার তবে কিসের জন্যে এ জগতে এসৌছল্‌ম, কেনই বা কিছু দনের 
জন্য নানা জিনিস আঁকড়ে ধরে ধরে ভেসে বেড়ালুম, শেষকালে কেনই বা এই 
অসংলগ্ন 'িরর্থকতার মধ্যে হঠাৎ দন ফাারয়ে গেল! 

শন্ত হয়েছে এই যে, আমি আছ এই বোধাঁটকেই আম 'দিবারান্র সকল 
রকম করেই অভ্যাস করে ফেলেছি। জাবনের সকল চেস্টাতেই কেবল এই 
আমকেই নানা রকম করে স্বীকার করে এসোছ: প্রাতি দিনের সমস্ত খাজনা 
তারই হাতে শেষ কড়াঁট পর্যন্ত জমা করে 'দয়োছি। আমি-বোধটা একেবারে 


[পতার বোধ ১৮% 


আস্থমজ্জায় জড়িয়ে গেছে; সে যাঁদ বড়ো দুঃখ দেয় তবু তাকে অন্যমনস্ক 
হয়েও চেপে ধাঁর, তাকে ভুলতে ইচ্ছা করলেও ভুলতে পার নে। 

সেইজনোই আমাদের প্রাতাঁদনের প্রার্থনা এই যে : পিতা নো বোধি। তুমি 
যে পিতা, তুমি যে আছ, এই সত্যের বোধে আমার সমস্ত জীবনকে পূর্ণ করে 
দাও। পিতা নো বোধি। পিতার বোধ দিয়ে আমার সমস্তকে সমস্তটা ভরে 
তোলো, কিছুই আর বাঁক না থাক । আমার প্রত্যেক নিশ্বাস প্রশ্বাস পিতার 
বোধ নিয়ে আমার সর্বশরারে প্রাণের আনন্দ তরাঙ্গত করে তুলুক, আমার 
সববাঙ্গের স্পশচেতনা পিতার বোধে পুলাঁকত হয়ে উত্ুক। 'পতার বোধের 
আলোক আমার দুই' চক্ষুকে আঁভাঁষ্ত করে দিক! তা নো বোধ আমার 
জীবনের সমস্ত সৃখকে পিতার' বোধে বিনম্র করে দিক, আমার জীবনের সমস্ত 
দুঃখকে পতার বোধ করুণাবর্ষণে সফল করে তুলুক! আমার ব্যথা, আমার 
লজ্জা, আমার দৈন্য, সকলের সঙ্গে আমার সমস্ত বিরোধ, পিতার বোধের 
অসাঁমতার মধ্যে একেবারে ভাঁসয়ে দিই। এই বোধ প্রাঁতাদন প্রসারিত হতে 
থাক্‌--নকট হতে দূরে, দুর হতে দূরান্তরে, আত্মীয় হতে পরে, মিত্র হতে 
শত্রুতৈ, সম্পদ হতে বিপদে, জীবন হতে মৃত্যুতে-_ প্রসারত হতে থাক- 
প্রয় হতে আপ্রয়ে, লাভ হতে ত্যাগে, আমার ইচ্ছা হাতে তোমার ইচ্ছায় । 

প্রীতাদন মন্ত্র পড়ে 'গয়োছ : পিতা নো বোঁধ। কিন্তু, একবারও মনেও 
আনি নি কত বড়ো চাওয়া চাচ্ছি: মনেও আন নি এই প্রার্থনাকে যাঁদ সত্য 
করে তুলতে চাই' তবে জীবনের সাধনাকে কত বড়ো সাধনা করতে হবে। কত 
ত্যাগ, কত ক্ষমা, কত পাপের স্খালন, কত সংস্কারের আবরণ-মোচন্‌, কত 
হৃদয়ের গ্রান্থ-ছেদন-_ জীবনকে সত্য করতে না পারলে সেই অনন্ত সত্যের 
বোধকে পাব কেমন করে! নিজের নিম্তুর স্বার্থকে ত্যাগ করতে না পারলে 
সেই অনন্ত করুণার বোধকে গ্রহণ করব কেমন করে! সত্যে মঙ্গলে দয়ায় 
সৌন্দর্যে আনন্দে নির্মলতায় ভরে রয়েছে, সমস্ত ঘন হয়ে ভরে রয়েছে_ সেই 
তো আমার পিতা, সবন্ত আমার পিতা । পিতা নোহাঁস! ্পতা নোহাসি' 
এই মন্ত্রের অক্ষরই সমস্ত আকাশে, এই মন্দের ধবানই জ্যোতির্ময় সুরসপ্তকের 
[বিশ্বসংগীত! পঁপতা তুমি আছ" এই মন্দই কত অসংখ্য রূপ ধরে লোক- 
লোকান্তরে সমস্ত জীবকে কোলে করে নিয়ে সুখদুঃ্রখের অবিরাম বৈচিত্র্য 
সৃম্টিকে প্রাণপারপূর্ণ করে' রয়েছে! অসাম চেতনজগতের মধ্যে নিয়ত- 
উদ্বেলিত তোমার যে পিতার আনন্দ, যে আনন্দে তুমি আপনাকেই আপন 
সন্তানের মধ্যে নিরীক্ষণ করে লীলা করছ, যে আনন্দে তৃমি তোমার সন্তানের 
মধ্যে ছোটো হয়ে নত হয়ে আসছ এবং তোমার সন্তানকে তোমার মধ্যে বড়ো 
করে তুলে নিচ্ছ_সেই তোমার অপাঁরসীম 'পতার আনন্দকেই সকলের চেয়ে 
সত্য ক'রে, আপনার সকলের চেয়ে পরম সম্পদ করে বোধ করতে চাচ্ছে আমার 
্তরাত্া_-তবু সেই জায়গায় আমি কেবলই তার কাছে এনে দিচ্ছি আমার 
অহংকে। সেই অহংকে কিছুতেই আমি তাড়াতে পারছি নে, তার কাছে আমার 


১৮৬ শান্তিনকেতন 


নিজের জোর আর িছ্‌তেই খাটে না। অনেক 'দিন হল তার হাতেই আমার 
সমস্ত কেল্লা আমি ছেড়ে দিয়ে বসে আছ; আমার সমস্ত অস্ত্র সেই নিয়েছে, 
আমার সমস্ত ধনের সেই আঁধকারী। সেইজন্যেই তোমার কাছে আমার এই 
প্রার্থনা : পিতা নো বোধি। পিতা, এই বোধ তুমিই আমার মনে জাগাও। 
এই' বোধাঁটকে একেবারে বাধাহীন করে লাভ কাঁর যে, আমার আঁস্তত্ব এ কেবল- 
মাত্রই সন্তানের আঁস্তত্ব; আম তো আর-কারও নই, আর-ীকছুই নই, তোমার 
সন্তান এই আমার একটিমান্র সত্য; এই সন্তানের আস্তিত্বকে ঘিরে ঘিরে 
অন্তরে বাহিরে যা-কিছ আছে এ-সমস্তই তার আনন্দ ছাড়া আর কিছুই 
নয় এই জল-স্থল-আকাশ, এই জন্মমৃত্যুর জীবনকাব্য, এই সুখদুঃখের সংসার- 
লীলা, এ-সমস্তই সন্তানের জীবনকে আলিঙ্গন করে ধরছে। এইবার কেবল 
আমার দিকের দরকার আমার সমস্ত প্রাণটা ণপতা" বলে সাড়া দিয়ে উঠুক। 
উপলের ডাকের সঙ্গে নীচের ডাকি মিলে যাক, আমার দিক থেকে কেবল 
এইটেই বাকি আছে। তোমার দিক থেকে একেবারে জগৎ ভরে উঠল-_ তুমি 
আপনাকে দিয়ে আর শেষ করতে পারলে না- পূর্ব পশ্চিম উত্তর দাঁক্ষণ একে- 
বারে ছাপিয়ে পড়ে যাচ্ছে-াকন্তু, তোমার এই এত বড়ো আকাশ-ভরা আত্মদান 
আমরা দেখতেই পাচ্ছ নে, গ্রহণ করতেই পারছি নে_ কিসের জন্যে "ই 
এতট;কু একটুখাঁন আমর জন্যে। সে যে সমস্ত অনন্তের দিকে পিঠ ফিরিয়ে 
বলছে আম"! একবার একটখান থাম্‌! একবার আমার জাঁবনের সব চেয়ে 
সত্য বলাটা বলতে দে-_ এক্+বার সন্তানজল্মের চরম ডাকটা ডাকতে দে : পিতা 
নোহাঁস! ?পতা, 'পতা, 'পিতা- তুমি, তুমি, তুঁম-কেবল এই কথাটা_ 
অন্ধকারে আলোতে 'নভয়ে গলা খুলে কেবল- আছ, আছ, আছ! আম' 
তার সমস্ত বোঝাসুদ্ধ একেবারে তাঁলয়ে যাক সেই অতলস্পর্শ সত্যে যেখানে 
তম তোমার সন্তানকে আপনার পরিপূর্ণ আনন্দে আবৃত করে জানছ। 
তেমনি করে সন্তানকেও জানতে দাও তার পিতাকে । তোমার জানা এবং তার 
জানার মাঝখানকার বাধাটা একেবারে ঘুচে যাক'। তুমি যেমন করে আপনাকে 
দান করেছ তেমাঁন করে আমাকে গ্রহণ করো । 

নমস্তেহস্তু! তোমাকে যেন নমস্কার করতে পাঁর। এই আমার পিতার 
বোধ যখন জাগে তখন নমস্কারের মধুর রসে সমস্ত জীবন একেবারে পারিপূর্ণ 
হয়ে যায়। সব খন পিতাকে পাই তখন সবন্ত হৃদয় আনন্দে অবনত হয়ে 
পড়ে। তখন শুনতে পাই জগৎ-রক্মাণ্ডের গভীরতম মর্মকুহর হতে একাঁটমান্র 
ধ্বনি অনন্তের মধ্যে নিশ্বসিত হয়ে উঠছে : নমো নমঃ। লোকে লোকান্তরে 
“নমো নমঃ ॥ সুমধুর সুগম্ভীর 'নমো নমঃ। তখন দেখতে পাই নমস্কারে 
নমস্কারে নক্ষন্রের সঙ্গে নক্ষত্র একাঁটমান্র জায়গায় তাদের জ্যোতির্ময় ললাটকে 
মাঁলত করেছে । সমসত। বিশ্বের এই আশ্চর্য সুন্দর সামঞ্জস্য যে সামঞ্জস্য 
কোথাও িকছমান্র ওদ্ধত্যের দ্বারা সৃষ্টির 'বাচিত্র ছন্দকে একটুও আঘাত করছে 
না, আপনার অণূতে পরমাণুতে অনন্তের আনন্দকে সম্পূর্ণ মেনে নিচ্ছে এই 


পিতার বোধ ১৮৭ 


তো সেই নমস্কারের সংগীত উধেরিঅধোতে দিকে-দিগন্তরে 'নমো নম । 
এই সমস্ত বিশ্বের নমস্কারের সঙ্গে আমার চিত্ত যখন তার' নমস্কারাঁটকেও এক 
করে দেয়, সে যখন আর পৃথক থাকতে পারে না, তখন সে' চিরকালের মতো 
ধন্য হয়-_ তখনই সে বুঝতে পারে, আম বেচে গেলুম, আম রক্ষা পেলুম- 
তখনই জগতের সমস্তের মধ্যেই সে আপনার 'পতাকে পেলে, কোনো জায়গায় 
তার আর কোনো ভয় রইল না। 

তা, নমস্তেহস্তু। তোমাকে যেন নমস্কার করতে পাঁর। এই পারাই 
চরম পারা, এই' পারাতেই' জীবনের সকল পারা শেষ হয়ে যায়। যেন নমস্কার 
করতে পার! সমস্ত যাত্রার অবসানে নদী যেমন আপনাকে দিয়ে সমূুদ্রকে এসে 
নমস্কার করে, সেই নমস্কারটিতেই তার সমস্ত পথযান্রা একেবারে নঃশেষে 
সার্থক, হে পিতা, তেমাঁন করে একটি পরিপূর্ণ নমস্কারে তোমার মধ্যে আপনাকে 
যেন শেষ করে দিতে পাঁর। এই-যে আমার বাহরের মানুষটা, এই আমার 
সংসারের মানুষটা, জন্ম ও মৃত্যুর মাঝখানকার আতিক্ষুদ্র এই মানদুষটা, এ কেবল 
মাথাটাকে সকলের চেয়ে উশ্চূতে তুলে বুক ফ্ালয়ে বেড়াতে চায়। সকলের 
চৈয়ে আম তফাত থাকব, সকলের চেয়ে আম বড়ো হব, এতেই তার সকলের 
চেয়ে সুখ। তার একমান্র কারণ এই, আপনার মধ্যে তার আপনার 'স্থাঁত 
নেই। বাইরের বিষয়ের উপরেই তার স্থাত-যত 'জানস বাড়ে ততই সে 
বাড়ে। নিজের মধ্যে সে শূন্য, সেখানে তার কোনো সম্পদ নেই, এইজনা 
বাইরে ধন যত জমে ততই সে ধনী হয়। জিনিসপত্র দনয়েই যাকে বড়ো হতে 
হয় সে তো সকলের সঙ্গে মিলতে পারে না। 'জীনসপন্র তো জ্ঞান নয়, প্রেম 
নয়_.সকলকে দান করার দ্বারাই তো সে আরও বাড়ে না; ভাগ করার দ্বারাই 
তো সে আরও ঘনীভূত হয়ে উঠে না; তার থেকে যা যায় তা যায়, সে তো 
আরও দ্বিগুণ হয়ে ফিরে আসে না; তার যা আমার তা আমার, শা 
অন্যের তা অন্যেরই। এইজন্যে যে মানুষটা উপকরণ নিয়েই বড়ো হয় সকলের 
থেকে তফাত হয়েই সে বড়ো হয়; আপনার সম্পদকে সকলের সঙ্গে মেলাতে 
গেলেই তার ক্ষত হতে থাকে। এইজন্যে যতই সে বড়ো হয় ততই তার 
আমিটাই উশ্চ্‌ হয়ে উঠতে থাকে, ততই: চাঁর দিকের সঙ্গে তার যোগ 'বাচ্ছন্ন 
হতে থাকে, এবং তার সমস্ত সুখই অহংকারের রূপ ধারণ করে অন্য সকলকে 
অবনত করতে চায়। এমাঁন করে বশ্বের সঙ্গে ীবরোধের দ্বারাই সে ষে 
দুঃসহ তাপের সৃষ্টি করে সেইটেকেই' সে আপনার প্রতাপ বলে গণ্য করে। 

কল্তু, আগার অল্তরের নিত্য মানদযাঁট তো দিনরাত মাথা উচু করে 
বেড়াতে চায় দন; সে নমস্কার করতেই চেয়োছল। তার সমস্ত আনন্দ নমস্কারের 
দবারা গব*বজগতে প্রবাহত হয়ে যেতে চেয়েছে; নমঙ্কারের দ্বারা তার আত্ম- 
'সমপর্ণ পাঁরপূর্ণ হতে চায়। নমস্কারের দ্বারা সে আপনাকে সেই জায়গাতেই 
প্রসারিত করে যেখানে তুমি তোমার পা রেখেছ, যেখানে তোমার চরণাশ্রয় করে 
'জগতের ছোটো বড়ো সকলেই এক জায়গায় এসে মিলেছে__ যেখানে দারদ্রুকে 


১৮৮ শাীল্তীনকেতন 


ধনী দ্বারের বাইরে দাঁড় করাতে পারে না, শূদ্রকে রাহ্গণ দূরে সাঁরয়ে রেখে 
দিতে পরে না সেই তো সকলের চেয়ে নীচের জায়গা, সেই তো সকলের 
চেয়ে প্রশস্ত জায়গা, সেই তোমার অনন্তপ্রসারত পাদপানঠ। আমার অন্তরাত্মা 
পাঁরপূর্ণ নমস্কারের দ্বারা সেই সর্বজনভোগ্য মহাপুণ্যস্থানের আঁধকারাঁট 
পেতে ব্যাকুল হয়ে আছে। যে স্থানাঁট নিয়ে রাজা তার কাছ থেকে খাজনা 
দাঁব করবে না, পাশের মানুষ তার সঙ্গে লাঠালাঠি করতে আসবে না, সত্য 
নমসক।রাঁটই যে স্থানের একমাত্র সত্য দিল, সেই' সম্পাত্তই আমার অন্তরাজ্মার 
পৈতৃক সম্পান্ত। | 

জল সখন তাপের দ্বারা হালকা হয়ে যায় তখনই সে বাম্প হয়ে উপরে 
চড়তে থাকে; তখনই সে পৃথিবর সমস্ত জলরাশির সঙ্গে আপনার সম্বন্ধকে 
পৃথক করে ফেলে; তখনই সে ব্যর্থ হয়ে, স্ফীত হয়ে উড়ে বেড়ায়; তখনই সে 
আলোককে আবৃত করে। 'কন্ত, তৎসর্তেও সকলেই জানে, জলের যথার্থ 
স্বধর্মই হচ্ছে সে আপনার সমতলতাকেই চায়। সেই সমতলতাকে চাওয়ার 
মধ্যেই তার নমসকারের প্রার্থনা । সেই নমস্কারের দ্বারাই সে রসধারায় সকল 
দিকে প্রবাহত হয়, পৃথিবীর মাটিকে সফলতায় আভাষন্ত করে দেয় তার 
সেই প্রণত সাষ্টাঙ্গ নমস্কারই সমস্ত পাঁথবীর কল্যাণ। যে লঘুবাম্পরাঁশ 
পৃথক হরে উশ্চূতে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, ানচেকার সঙ্গে আপনার কোনো 
আত্মীয়তা স্বীকার করতেই চায় না. তার গায়ে শুভক্ষণে যেই একট: রসের হাওয়া 
লাগে, যেই সে আপনার যথার্থ গৌরবে ভরে ওঠে. অমনি সে আপনাকে আর 
ধারণ করে রাখতে পারে না- নমস্কারে বিগালত হয়ে সেই সর্বজনের 'নন্ন- 
ক্ষেত্রে সেই সকলের মাঝখানে এসে লাঁটয়ে পড়তে থাকে । তখনই জলের 
সঙ্গে জল 'মশে যায়, তখনই মলনের স্রোত চার ঈদকে ছুটে বইতে থাকে, 
বর্ষণের সংগদতে দশ দিক মুখাঁরত হয়ে ওঠে, প্রতোক জলাবন্দু তখনই 
আপনাকে সত্যরূপে লাভ করে আপনার ধর্মে আপান পূর্ণ হয়ে ওঠে। 

তেমনি আমার অন্তরের মানুষটি অন্তরে অন্তরে আপনাকে বর্ণ করতে, 
আপনাকে সমর্পণ করতে চাচ্ছে। এই তার যথার্থ ধর্ম। সে অহংকারের বাধা 
সম্পূর্ণ ঈবলঃপ্ত করে দয়ে নমস্কারের গৌরবকেই চাচ্ছে; পাঁরপর্র্ণ প্রণাতির 
দবারা নাখলের সমস্তের সঙ্গে আপনার সূবৃহৎ সমতলতা লাভের জন্য চর- 
দন সে উৎকশ্ঠিত হয়ে আছে। আপনার সেই অন্তরতম স্বধর্মীটকে যে- 
পরন্তি সে না পাচ্ছে সেইপর্ন্তিই তার যত-কিছ দুঃখ, যত-কিছ অপমান । 
এইজন্যেই সে প্রতিদিন জোড়হাত করে বলছে : নমস্তেহস্তু। তোমাকে যেন 
নমস্কার করতে পাঁর। 

তোমাকে নমস্কার করা, এ কথাট সহজ কথা নয়। এ তো কেবল 
অভাস্তভাবে মাথা নিচু করা নয়। পিতা নোহাঁস- তুমি আমাদের সকলেরই 
পতা-- এই কথাঁটিকে তো সহজে বলতে পারলূষ না। যখন ভেবে দোখ এই 
কথাটি বলবার পথ প্রাতিদিনই সকল ব্যবহারেই কেমন করে অবরুদ্ধ করে ফেলাছি 


[পতার বোধ ১৮১ 


তখন মনে ভয় হয়_ মনে করি, সন্তানের নমস্কার বাঁঝ এ জীবনের শেষাঁদন 
পর্ন্তি আর সম্পূর্ণ হতে পারল না, মানৃষের জীবনে যে রস সকল রসের সার 
সেই পাঁরপূর্ণ আত্মসমর্পণের মধুরতম রসাঁট হৃদয়ের মধ্যে বাঁঝ কণামারও 
জায়গা পেল না। কেমন করেই বা পাবে! শঙ্ক যে সে আপনার শুহ্কতা 
নিয়েই গর্ব করে, ক্ষুদ্র যে সে ধে আপনার ক্ষুদ্রতা নিয়েই উদ্ধত হয়ে ওঠে। 
স্বাতন্ত্যের সংকীর্ণতাকে তযনগ করতে গেলে সে ষে কেবলই মনে করে, “আম 
আমার আত্মাকেই খর্ব করলুম।' সে যে নমস্কার করতে চাচ্ছেই না। তার 
এমনই' দুদ্শশা যে উপাসনার সময় যখন সে তোমার কাছে আসে তখনও সে 
আপনার অহংটাকেই এগিয়ে নিয়ে আসে। সংসারক্ষেত্রে যেখানে সমস্তই 
আত্মপর ও উচ্চনঈচের দ্বারা আমরা সীমাচিহিত করে রেখোছি, সেখানে সর্ব 
লোকপিতা যে তুম. তোমাকে নমস্কার করবার তো জায়গাই পাই নে: তোমাকে 
সত্যকার নমস্কার করতে গেলে সকল দকেই নানা দেয়ালেই মাথা ঠেকে যায়। 
1কন্তু, তোমার এই পূজার ক্ষেত্রে যেখানে কেবল ক্ষণকালের জন্যেই আমরা 
পাঁরচিত অপরিচিত, পশ্ডিত মূর্খ, ধনী দরিদ্র, তোমারই নামে একত্র সমবেত 
হই, সেখানেও যে মুহতেহি আমরা মুখে উচ্চারণ করছি পিতা নোহাঁস। 
তুমি আমাদের সকলের পিতা! তৃমিই আছ! তুমিই সত্য" সেই মূহূতেই 
বিচার করছি। যখনই বলছি নমস্তেহস্তু' তখনই নমস্কারকে অন্তরে কল্‌ষিত 
করছি। সকলের পিতা বলে যে অসংকৃচিত নমস্কার তোমাকেই' দিতে এসোঁছ 
তার আধকাংশই তোমার কাছ থেকে হরণ করে নিয়ে আমার সমাজটারই পায়ের 
কাছে স্থাপন করছি। সংসারে আমার অহং জের জোরে স্পম্ট করেই প্রকাশ্যে 
বুক ফাঁলয়ে বেড়ায়। সেখানে তার নজের পূর্ণ আধকার সম্বন্ধে নজের 
কোনো সংশয় বা লজ্জা নেই। এখানে তোমার পূজার ক্ষেত্রে তার অনাধকারের 
বাধাকে এড়াবার জন্যে সে নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে আসে। কিন্তু, এখানে তার 
সকলের চেয়ে ভয়ংকর স্পর্ধা এই যে, ছদ্মবেশে তোমারই সে অংশ হতে চায়, 
তোমার নামের সঙ্গে সে নিজের নামকে জাঁড়ত করে এবং তোমার পূজার মধ্যেও 
সে নজের অপাঁবন্র হস্তকে প্রসারত করতে কুশ্ঠিত হয় না। 

এমনি করে কি চিরদিনই আমরা তোমার নমস্কারকেও সাম্প্রদায়িক 
সামাঁজক প্রথার মধ্যে এবং ব্যন্তিগত অভ্যাসের মধ্যেই ঠেলে রেখে দেব! 
শঁকন্তু কেন! তার প্রয়োজন কী আছে! তোমাকে নমস্কার তো আমার টাকা 
নয় কাঁড় নয়, ঘর নয়া বাঁড় নয়। তোমাকে নমস্কার করে আমার বাইরের 
মানুষাঁট তো' তার থলির মধ্যে কিছুই ভরতে পারে না। রাজাকে নমস্কার 
করলে তার লাভ আছে, সমাজকে নমস্কার করলে তার স্াবধা আছে, প্রবলকে 
নমস্কার করলে তার সাংসারক অনেক আপদ এড়ায়। কিন্তু, সে যাঁদ দলের 
করার কথা উচ্চারণ করবারই বা তার লেশমান্র প্রয়োজন কী আছে! 


১৯০ শান্তানকেতন 


প্রয়োজন যে একমান্র তারই যে আমার ভিতরের মানুষ সে যে নিত্য 
মানুষ-সে তো সংসারের মানুষ নয়। সে তো সমাজের কাছ থেকে ছোটো 
বড়ো কোনো উপাধ গ্রহণ করে সেই িহ্কে আপনাকে চিহ্ত করে না। তার 
চরম প্রয়োজন সকলের সঙ্গে আপনাকে এক করে জানা; তা হলেই সে আপনাকে 
সত্য জানতে পারে। সেই সত্য জানা থেকে বাণচিত হলেই সে মূহ্যমান হয়ে, 
অপাঁবন্র হয়ে জগতে বাস করে। আপনাকে সত্যরূপে জানবার জন্যেই, সমাজ- 
সংস্কারের সংকীর্ণ জালের মধ্যে নিজেকে নিত্যকাল জাঁড়ত করে রাখবার 
দঁনতা হতে উদ্ধার পাবার জন্যেই, সে ডাকছে তার পতাকে- সে ডাকছে নাঁখিল 
মানৃষের পিতাকে । সেই তার পিতার বোধের মধ্যেই তার আপনার বোধ সত্য 
হবে, তার বিশ্বের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ হবে। এ ডাক সমাজের ডাক নয়, সম্প্রদায়ের 
ডাক নয়; এ ডাক অন্তরাত্মার ডাক। এ ডাক কুলশীলের ডাক নয়, মানসম্ভ্রমের 
ডাক নয়, এ ডাক সন্তানের ডাক। এই একটিমান্্র ডাকেই সকল সন্তানের কণ্ঠ 
এক সুরে মেলে, এই শপতা নোহাঁস'। তাই এ ডাকের সঙ্গে কোনো অহংকার 
কোনো সংস্কারকে মেলাতে গেলেই এই পরম সংগীতকে এক মুহৃতেই 
বেসুরো করা হবে তাতে আত্মা পীড়ত হবে এবং হে পরমাত্মনূ, তাতে 
তোমাকেই বেদনা দেওয়া হবে, যে তুমি সকল সন্তানের ব্যথার ব্যথাঁ। 

তাই তোমার কাছে অন্তরের এই অন্তরতম প্রার্থনা-যেন নত হই, নত 
হই। সেই নতি দরনতার নতি নয়, সে যে পরম পারপূর্ণতার প্রণাতি। তোমার 
কাছে সেই একান্ত নমস্কার আত্মসমর্পণের পরমৈশ্বর্য। আমাদের সেই নমস্কার 
সত্য হোক, সত্য হোক--অহং শান্ত হোক, অহংকার ক্ষয় হোক, ভেদবাঁদ্ধ 
দুর হোক, পিতার বোধ পূর্ণ হোক এবং বি*বভূবনে সন্তানের প্রণামের সত্যে 
পিতার বগাঁলত আনন্দধারা সাম্মীলত হোক। নমস্তেহস্তু 1 


সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে 
একাঁট নমসকারে প্রভূ, একটি নমস্কারে। 

ঘনশ্রাবণমেঘের মতো রসের ভারে নম্র নত 

সমস্ত মন থাক্‌ পড়ে থাক্‌ তব ভবনদ্বারে 
একাঁটি নমস্কারে প্রভূ, একাট নমস্কারে। 


সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে 
একাঁট নমস্কারে প্রভূ, একাঁট নমস্কারে। 
হংস যেমন মানসযাত্রী তেমাঁন সারা 'দবসরান্র 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মরণপরপারে 
একাঁটি নমস্কারে প্রভূ, একটি নমস্কারে। 
প্রাতঃকাল 
১১ মাঘ ৯৩৯৮ 


১৯১, 
সৃঁন্টর আধকার 


দিন তো যাবেই_ এমনি করেই তো দিনের পর 'দিন গগিয়েছে। কিন্তু, সব 
মানুষেরই' ভিতরে এই একটি বেদনা রয়েছে যে, যেটা হবার সেটা হয় নি। "দন 
তো যাবে, 'কন্তু মানুষ কেবলই বলেছে, হবে, হবে, আমার যা হবার তা 
আমাকে হতেই হবে, এখনও তার কিছুই হয় ান।” তাই যাঁদ না হয়ে থাকে 
তবে মানুষ আর কিসে: মানুষ, পশুর সঙ্গে তার পার্থক্য কোথায়? পশু তার 
প্রাত্যহক জীবনে তার যে-সমস্ত প্রবৃত্ত রয়েছে তাদের চাঁরতার্থতা সাধন করে 
যাচ্ছে, তার মধ্যে তো কোনো বেদনা নেই। এখনও যা হয়ে ওঠবার তা হয় 
ন এ কথা তো তার কথা নয়। কন্তু, মানুষের জীবনের সমস্ত কর্মের ভিতরে 
ভিতরে এই বেদনাট রয়েছে- হয় নি, যা হবার তা হয়। নি। কী হয়নি: 
আমি যা হব বলে পৃথিবীতে এলুম তাই যে হলুম না, সেই হবার সংকল্প 
যে জোর করে নিতে পারলুম না। আমার পথ আমি নেব, আমার যা হবার 
আম তাই হব" এই কথাটি জোর করে বলতে পারলুম না বলেই এই বেদনা 
জেগে উঠছে যে, হয় নি, হয় 'ান, দন আমার বৃথাই বয়ে যাচ্ছে। গাছকে 
পশপক্ষীকে ততো এ সংকল্প করতে হয় না- মানুষকেই এই কথা বলতে 
হয়েছে যে আমি হব । যতক্ষণ পর্যন্ত এ সংকল্পকে সে দৃট্রভাবে ধরতে 
পারছে না, এই কথা সে জোর করে বলতে পারছে না, ততক্ষণ পর্যন্ত মানুষ 
পশুপক্ষী-তরুলতার সঙ্গে সমান। কিন্তু, ভগবান তাকে তাদের সঙ্গে সমান 
হতে দেবেন না, তান চান যে তাঁর বিশ্বের মধ্যে কেবল মানুষই'আপনাকে গড়ে 
তুলবে, আপনার ভিতরকার মন[ষ্যত্বাটকে অবাধে প্রকাশ করবে। সেইজন্যে 
[তিনি মানৃষের শিশুকে সকলের চেয়ে অসহায় করে পাঁথবীতে পাঠিয়েছেন 
তাকে উলঙ্গ ক'রে দুর্বল ক'রে পাঁঠিয়েছেন। আর-সকলেরই জীবনরক্ষার 
জন্যে যে-সকল উপকরণের দরকার তা ?িতনি 'দয়েছেন-- বাঘকে তীঁক্ষ নখদল্ত 
দয়ে সাঁজয়ে পাঠিয়েছেন। কিন্তু, এ কী তাঁর আশ্চর্য লীলা যে মানুষের 
[শিশুকে তিনি সকলের চেয়ে দূর্বল অক্ষম ও অসহায় করে দয়েছেন_ কারণ, 
এরই ভিতর থেকে তিনি তাঁর পরমা শাক্তকে দেখাবেন। যেখানে তাঁর শান্ত 
সকলের চেয়ে বশ থেকেও সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে সেইখানেই 
তো তাঁর আনন্দের লীলা । এই দুর্বল মনূষ্যশরীরের ভিতর দিয়ে যে একা 
পরমা শান্ত প্রকাশিত হবে এই তাঁর আহবান । 

বি*্বরন্ধান্ডে আর-সব তোর. চন্দ্রসূর্য তরুলতা সমস্তই তৈরি কেবল 
মানুষকেই তানি অসম্পূর্ণ করে পাঠিয়েছেন। সকলের চেয়ে অসহায় করে 
, মায়ের কোলে যাকে পাঠালেন সেই যে সকলের চেয়ে শন্তিশালী ও সম্পূর্ণ 
হবার আঁধকারী, এই লঈলাই তো গিনি দেখাবেন। কিন্তু, আমরা কি তাঁর 
এই ইচ্ছাকে ব্যর্থ করব? তানি বাইরে আমাদের যে দুর্বলতার বেশ পরিয়ে 
পাঠিয়েছেন তারই মধ্যে আমরা আবৃত থাকব, এ হলে আর কী হল? এ 


১৯২ শীন্তানকেতন 


পৃথবীতে তো কে'থও দুর্বলতা নেই_ এই পৃথিবীর ভূমি কী নিশ্চল অটল। 
সময চন্দ্র গ্রহনক্ষত্র আপন আপন কক্ষপথে কী 'স্থরভাবে প্রাতীষ্ঠত-_ এখানে 
একাঁট অণুপরমাণুরও নড়চড় হবার জো নেই, সমস্তই তাঁর অটল শাসনে তাঁর 
স্থর নিয়মে বিধৃত হয়ে নিজ নিজ কাজ করে যাচ্ছে। কেবল মানুষকেই 
[ভান অসম্পূর্ণ করে রেখেছেন। তিন ময়ূরকে নানা 'বাচন্র রঙে রাঁওয়ে 
1দয়েছেন, মানুষকে দেন 'িন__ তার ?ভিতরে রঙের একাঁট বাট 'দয়ে বলেছেন, 
'তোমাকে তোমার নিজের রঙে সাজতে হবে।, তান বলেছেন, "তোমার 
মধ্যে সবই দিলুম, কিন্তু তোমাকে সেই-সব উপকরণ দিয়ে নিজেকে কঠিন 
করে, সুন্দর ক'রে, আশ্চর্য করে তৈরি করে তুলতে হবে- আমি তোমাকে 
তোর করে দেব না।' আমরা তা না করে যাঁদ যেমন জল্মাই তেমাঁনই মাঁর, 
তবে তাঁর এই লীলা কি ব্যর্থ হবে না? 

কী নিয়ে আমাদের দিনের পর দিন যাচ্ছে? প্রাত দিনের আবর্তনে কী 
জন্যে যে ঘুরে মরছি তার কোনো ঠিকানাই নেই। আজ যা হচ্ছে কালও তাই 
হচ্ছে--এক দিনের পর কেবল আর-এক দিনের পুনরাবৃত্ত চলছে-_ ঘাঁনিতে 
জোতা হয়ে আছ, ঘুরে বেড়াচ্ছ একই জায়গায়। এর মধ্যে এমন কোনো 
নতুন আঘাত পাচ্ছ না যাতে মনে পড়ে আম মানুষ । এই সাংসাঁরক জীবন- 
যাত্রার প্রাত্যহিক অভ্যস্ত কর্মে আমরা কী পাচ্ছ? আমরা কী জড়ো করাছ ? 
এই-সব জীর্ণ বোঝার মধ্যে একদিন কি এমনি ভাবেই জাবন পাঁরসমাপ্ত হবে? 
অভ্যাস, অভ্যাস! তারই জড় স্তৃপের নীচে তাঁলয়ে যাচ্ছ তারই উপরে যে 
আমাদের একাঁদন ঠেলে উঠতে হবে সেই কথাটিই ভূলে যাঁচ্ছ। মালনতার 
উপর কেবলই মাঁলনতা জমা হচ্ছে, অভ্যাসকে কেবলই বেড়ে যেতে দেওয়া হচ্ছে, 
এমাঁন করে জের কীন্রমতার কেড়ার মধ্যে সংকীর্ণ জায়গায় আমরা আবদ্ধ 
হয়ে রয়েছি_-বশবভূবনের আশ্চর্য ললাকে দেখতে পাচ্ছি না। দেখবার বেলা 
দোঁখ-উপকরণ, আসবাব, বাঁধা নিয়মে জীবনযন্তের চাকা চালানো । তাঁর 
অলো আর ভিতরে আসতে পথ পায় না; ওই-সব ীজানসগুলো আড়াল হয়ে 
দাঁড়ায়। তান আমাদের কাছে আসবেন ব'লে বলে দয়েছেন, 'তুঁম 
তোমার আসনখাঁন তোর করে দাও, আম যেই আসনে বসব, তোমার 
ঘরে গিয়ে বসব। অথচ আমরা যা-কিছ আয়োজন করছি সে-সব নিজের 
জন্যে। তাঁকে বাদ দিয়ে বসেছি। জগৎ জুড়ে শ্যামল পাঁথবীর সকল 
সোন্দর্যের মধ্যে তিনি আপনাকে 'বকীর্ণ করে রয়েছেন কেবল একটুখশন 
কালো জায়গা আমাদের হৃদয়ের সেই কালো কলঙ্কে মালন ধালতে-আচ্ছন্ন 
নিষেধ করে দিয়েছি। সেই জায়গাটুকু আমার; সেখানে আমার টাকা রাখব, 
আসবাব জমাব, ছেলের জন্য বাঁড়র ভিত কাটব। সেখানে তাঁকে বাল, “তোমাকে 
ওখানে যেতে 'দতে পারব না, তোমাকে ওখান থেকে 'র্বাসত করে দিল:ম ॥' 
তাই এই এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখাঁছ যে, যে মান্ষ সকলের চেয়ে বড়ো, যার 
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মধ্যে ভূমার প্রকাশ, সেই মানুষেরই ক সকলের চেয়ে অকৃতার্থ হবার শান্ত 
হল? আমাদের যে সেই শান্ত তানই 'দয়েছেন। তান বলেছেন, 'আর-সব 
জায়গায় আমি রয়োছ, কিন্তু তোমার ঘরে নমন্ত্রণ না করলে আম যাব না? 
তানি বলেছেন, তোমরা কি আমাকে ডাকবে নাঃ তোমরা যা ভোগ করছ 
আমাকে তার একটু অংশ দেবে নাঃ, যারা কেড়ে নেবার লোক তারা কেড়ে 
নেয়, তারা অনাদর সইতে পারে না। আর, +যাঁন দ্বারের বাইরে প্রতনক্ষা করে 
দাঁড়য়ে রয়েছেন তাঁকেই বলেছি, “তোমাকে দিতে পারব না।” 'দনের পর 'দন 
কি এই কথা বলে আমরা সব ব্যর্থ কার নিঃ একদিন আমাদের এ সংকল্প 
নিতেই হবে, বলতে হবে, 'অমার ধন জন মান, আমার সমস্ত খ্যাঁতপ্রাতিপাত্ত 
জীবনযৌবন তোমারই জন্যে।' প্রাভাদন যাঁদ-বা ভূলে থাক, আজ একাঁদন 
অন্তত বাঁল, “তোমারই জন্য আমার এই জবন হে স্বামী! তোমাকে না ?দয়ে 
কি আম আমাকে ব্যর্থ করলেম, না তোমাকেই ব্যর্থ করলেম? তুমি যে 
বলোছলে আমরা 'অমৃতস্য পূত্রা্, আমরা অমৃতের পূত্র। তুমি যে বলেছিলে, 
তুমি বড়ো, তোমার জীবন সংসারের সুখের মধ্যে জাঁড়য়ে পড়ে থাকবে না। 
সেই িতৃসত্য যে আমাদের পালন করতেই হবে, তাকে ব্যর্থ করলে যে তোমার 
সতাকেই' ব্যর্থ করা হবে 

সেইজন্যে, সেই সত্যকে স্বীকার করবে বলে এক-একটা 'দনকে মানুষ 
পৃথক করে রখে। সে বলে, রোজ তো ঘানি টেনোছি, আর পার নে- একট" 
দিন অন্তত বাঁঝ যে আনন্দলোকে অমৃতলোকেই আম জন্গ্রহণ করেছি 
কারাগারের মধ্যে নয়।' সেই দিন উৎসবের দন, সেই দিন মানৃষের আপনার 
সত্যকে জানবার  দন। সেই দিনকে প্রাতাঁদনকার দন করতে হবে। প্রাতাদন 
'নজেকে কত অসত্য করে দেখোছি, কত অসত্য করে জেনোঁছ-_ একাঁদন আপনাকে 
অনন্তের মধ্যে দেখে নিতে হবে। বিশ্বের বিধাতা হয়েও তুমি আমার 'পতা-_ 
পিতা নোহাস- এত বড়ো কথা একাঁদন সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
জানাতেই হবে। আজ ধনমান খ্যাতিপ্রাতপাত্তর কাছে প্রণাম নয়, প্রতাদিন 
সেইখানে মাথা লাঁটিয়োছ এবং সেই ধৃঁলজপঞ্জালের নীচে কোন্‌ তলায় তাঁলয়ে 
[গিয়ৌছ। আজ সমস্ত জঞ্জাল দূর করে দিয়ে যিনি আমার দরজায় যূগ যুগ 
ধরে দাঁড়য়ে রয়েছেন তাঁকে ড'কব- পিতা নোহাস। তুমি আমার তা! 
যেদিন তাঁকে ডাকব, তাঁকে ঘরে' নিয়ে আসব, সোঁদন সব ধনমান সার্থক হবে; 
সোঁদন কোনো অভাবই আর অভাব থাকবে না। 

মানুষ একাঁদন ভেবোৌছল সে স্বর্গে যাবে। সেই চিন্তায় সে তীর্ঘে তীর্থে 
ঘুরেছে, সে ব্রাব্মণের পদধাল নিয়েছে, সে কত ব্লত অনুষ্ঠান ক'রেছে-_ কী করলে 
সে স্বর্গলোকের' অধিকারী হতে পারে এই কথাই তার মনে জেগেছে। কিন্তু, 
স্বর্গ তো কোথাও নেই। তান তো স্বর্গ কোথাও রাখেন নি। তিনি মানুষকে 
বলেছেন, "তোমাকে স্বর্গ তোর করতে হবে। এই সংসারকেই তোমায় স্বর্গ 
করতে হবে। সংসারে তাঁকে আনলেই যে সংসার স্বর্গ হয়। এতাঁদন মানুষ 
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এ কোন্‌ শন্যতার ধ্যান করেছে ঃ সে সংসারকে ত্যাগ করে কেবলই দুরে 
দুরে গিয়ে নিষ্ফল আচার-বিচারের মধ্যে এ কোন্‌ স্বর্গকে চেয়েছে? তার 
ঘর-ভরা শিশু, তার মা বাপ ভাই বন্ধ আত্মীয়প্রাতবেশ-এদের সকলকে 
নিয়ে নিজের সমস্ত জীবনখান দিয়ে যে তাকে স্বর্গ তোর করতে হবে । কিন্তু, 
সে স্যাম্ট কি একলা হবে? না, তান বলেছেন, “তোমাতে আমাতে মলে 
স্বর্গ করব_ আর-সব আমি একলা করেছি, কিন্তু তোমার জন্যেই আমার স্বর্গ 
সৃদ্টি অসমাপ্ত রয়ে গেছে। তোমার ভান্তু তোমার আত্মীনবেদনের অপেক্ষায় 
এত বড়ো একটা চরম সৃষ্টি হতে পারে [ন।' সর্বশাক্তমান এই জায়গায় তাঁর 
শান্তকে খর্ব করেছেন, এক' জায়গায় তিনি হার মেনেছেন। যতক্ষণ পযন্তি না 
তাঁর সকলের চেয়ে দূর্বল সন্তান তার সব উপকরণ হাতে করে নিয়ে আসবে 
ততক্ষণ পর্যন্ত স্বর্গরচনাই অসম্পূর্ণ রইল। এইজন্যে যে তান যুগযুগান্ত 
ধরে অপেক্ষা করছেন। তান কি এই পাঁথবীর জন্যেই কত কাল ধরে অপেক্ষা 
করেন নিঃ আজ যে এই' পাঁথবী এমন সুন্দরী এমন শস্যশ্যামলা হয়েছে 
কত বাম্পদহনের ভিতর 'দিয়ে ক্রমশ শীতিল' হয়ে তরল হয়ে তার পরে কমে রুমে 
এই পাঁথবী কঠিন হয়ে উঠেছে, তখন তার বক্ষে এমন আশ্চর্য শ্যামলতা দেখা 
[দয়েছে। পৃথিবী যুগ যুগ ধরে তোর হয়েছে, কিন্তু স্বর্গ এখনো বাঁক। 
বাম্প-আকারে যখন পাঁথবী ছিল তখন তো এমন সৌন্দর্য ফোটে 'ন। আজ 
নশলাকাশের নীচে পৃথিবীর কী অপরূপ সৌন্দর্য দেখা দিয়েছে! ঠিক তেমান 
স্বর্গলোক বাম্প আকারে আমাদের হৃদয়ের ভিতরে ভিতরে রয়েছে, তা আজও 
দানা বেধে ওঠে নি। তাঁর সেই রচনাকার্যে তানি আমাদের সঙ্গে বসে 
শগয়েছেন, কিন্তু আমরা কেবল খাব" "পরব" "সণ্টয় করব" এই বলে বলে সমস্ত 
ভূলে বসে রইলম। তবু এ ভূল তো ভাঙবে, মরবার আগে একাঁদন তো বলতে 
হবে, এই পাঁথবীতে এই জীবনে আম স্বর্গের একটুখাঁন আভাস রেখে 
গেলেম। কিছ; মঙ্গল রেখে গেলেম।” অনেক অপরাধ স্তুপাকার হয়েছে, 
অনেক সময় ব্যর্থ করেছি, তবু ক্ষণে ক্ষণে একটু সৌন্দর্য ফুটোছল। জগৎ- 
সংসারকে কি একেবারেই বাণ্ণত করে গেলেমঃ অভাবকে তো কিছু পূরণ 
করোছি, ছু অজ্ঞান দূর করেছি-_ এই কথাঁটতো বলে যেতে হবে। এ দিন 
যাবে। এই আলো চোখের উপর মিলিয়ে যাবে। সংসার তার' দরজা বন্ধ করে 
দেবে, তার বাইরে পড়ে থাকব। তার আগে কি বলে যেতে পারব না কিছ 
দিতে পেরোছ? 

আমাদের সৃষ্টি করবার ভার যে স্বয়ং তান 'দয়েছেন। তিনি যে নিজে 
সুন্দর হয়ে জগৎকে সন্দর করে সাজিয়েছেন, এ 'নয়ে তো মানৃষ খুশি হয়ে 
চপ করে থাকতে পারল না। সে বললে, আম এ সৃষ্টিতে আরো দক: 
সৃষ্টি করব। 'শল্পী কী করে? সে কেন শিল্প রচনা করে? বিধাতা 
বলেছেন, আমি এই-যে উৎসবের লণ্ঠন সব আকাশে ঝুলিয়ে দিয়েছ, তম কি 
আলপনা আঁকবে না? আমার রশুনচৌঁক তো বাজছেই-_ তোমার তম্বুরা, কি 


সৃষ্টির আঁধকার ১১৫ 


একতারাই নাহয়, তুমি বাজাবে না? সে বললে, হাঁ, বাজাব বৈকি ।, গায়কের 
গানে আর বিশ্বের প্রাণে যেমন 'মলল অমান ঠিক গানাট হল। আম গান 
সৃষ্টি করব বলে সেই গান তান শোনবার জন্যে আপাঁন এসেছেন। তানি 
খুশি হয়েছেন-_ মানুষের মধ্যে তান যে আনন্দ দিয়েছেন, প্রেম দিয়েছেন, তা 
যে মিলল তাঁর সব আনন্দের সঙ্গে, এই দেখে তান খুশি । শিল্পী আমাদের 
মানুষের সভায় ক তার শিল্প দেখাতে এসেছে ? সে যে তাঁরই সভায় তার 
শক্প দেখাচ্ছে, তার গান শোনাচ্ছে। তান বললেন, বাঃ, এ যে দেখাঁছ আমার 
সুর শিখেছে! তাতে আবার আধো-আধো বাণ জূড়ে দিয়েছে_- সেই বাণীর 
আধখানা ফোটে, আধখানা ফোটে না” তাঁর সুরে সেই আধফোটা সুর 
মাঁলয়োছ শুনে তান বললেন, খ্ীশ হয়েছি।, এই-যে তাঁর মুখের খুশি__ 
না দেখতে পেলে সে শিল্প? নয়, সে কবি নয়, সে গায়ক নয়। যে মানুষের 
সভায় দাঁড়য়ে, মানুষ কবে জয়মাল্য দেবে এই অপেক্ষায় বসে আছে সে কিছুই 
নয়। কিন্তু, শিল্পী কেবলমান্র রেখার সৌন্দর্য নিল; কাব সুর নিল, রস 'নিল। 
এরা কেউই সব নিতে পারল না। সব 'ানতে পারা যায় একমান্তর সমস্ত জীবন 
দয়ে। তাঁরই 'জনিস তাঁর সঙ্গে মিলে নিতে হবে। 

জীবনকে তাঁর অমৃতরসে কানায় কানায় পূর্ণ করে যৌদন নিবেদন করতে 
পারব সোঁদন জীবন ধন্য হবে। তার চেয়ে বড়ো নিবেদন আর কী আছে! 
আমরা তো তা পারি না। তাঁর নৈবেদ্য থেকে সমস্ত চুরি করি, কপণতা করে 
বাল 'ানজের জন্য সবই নেব কিন্তু তাঁকে দেবার বেলা উদবৃত্তমান্র য়ে নশ্চন্ত 
হব। তাঁকে সমস্ত 'নবেদন করে দতে পারলে সব দরকার ভরে যায়, সব 
অভাব পূর্ণ হয়ে যায়। তাই বলীছ, আজ সেই জীবনের পাঁরপূর্ণ নবেদনের 
দন। আজ বলবার দন, “তুমি আমাকে তোমার আসনের পাশে বাসয়েছিলে, 
কিন্তু আমি ভুলেছিলুম, আমি সব জুড়ে নিজেই' বসৌছলুম। তোমার সঙ্গে 
বসব এ গৌরব ভুলে গেল্ুম। তোমাতে আমাতে। মিলে বসবার যে অপরূশ্‌ 
সার্থকতা এ জীবনে কি তা হবে না? আজ' এই কথা বলব, আমার আসন 
শূন্য রয়ে গেছে। তুমি এসো, তুমি এসো, তুম এসে একে পূর্ণ করো । তুমি 
না এলে আমার এই গৌরবে কাজ কী! আমার ধুলোর মধ্যে ভিক্ষঃকের মতো 
পড়ে৷ থাকা যে ভালো । হায় হায়, ধুলোবাল 'নয়ো বাস্তাঁবকই এই-যে খেলা 
করছি এই' ক আমার সাঁষ্ট! এই সৃষ্টির কাজের জন্যেই ক আমার জীবনের 
এত আয়োজন হয়োছল! মাঝে মাঝে কি পরম দুঃখে পরম আঘাতে এগুলো 
ভেঙে যায় ান! খেলাঘর একটু নাড়া দিলেই পড়ে যায়। কিন্তু, তোমাতে 
আমাতে মিলে যে সৃ্ট তা কি একটু ফ:য়ে এমনি করে পড়ে যেতে পারে! 
খেলাঘর কত যত্ব করেই গড়ে তাঁল। যোঁদন আঘার্ত দিয়ে ভেঙে দেন সোঁদন 
দেখিয়ে দেন যে, তাঁকে বাদ দিয়ে একলা সৃঁণ্টি করবার কোনো সাধ্য আমাদের 
নেই। সোঁদন কে'দে উঠে আবার ভুলি, আবার ছিদ্র ঢাকবার চেষ্টা কাঁর-_-এমাল্‌ 
করে সব ব্যর্থ হয়ে যায়। 


১৯৬ শান্তানকেতন 


সব কীব্রমতা দূর' করে দিয়ে আজ এক দিনের জন্য দরজা খুলে ডাকি, 'হে 
আমার চিরাদিনের অধাম্বর, তোমাকে এক দিনের জন্যেই ডাকলৃম। এই 
জীবনে শেষ নয়, এই পাঁথবীতেও শেষ নয়, আঁম যে তোমার দর্শনার্থে তীর্থ- 
যাত্রায় বোৌরয়েছি। ঘরেই চলোছি, দেখা মেলে ন। আজ সব রুদ্ধতার মধ্যে 
একট; ফাঁক করে দিলেম, দেখা দিয়ো। অপরাধ তুমি যাঁদ ক্ষমা না কর, 
পরমানন্দের কণা একাটও যাঁদ না দাও, তবু এ কথা বলতে পারব না-_ ওগো, 
আম পারলুম না। আম ক্লান্ত অক্ষম, দুর্বল, আমি জবাব দিলুম, আমার 
সব পড়ে রইল, এ কথা বলব না। তোমার জন্য দুঃখ পেলেম এই' কথা জানাবার 
সুখ যে তুমিই দেবে ॥ দুঃখ আমার নিজের জন্য পেলে খেদের অবসান থাকে 
না। হে বন্ধ, তোমার জন্য বড়ো দুঃখ পেয়োছ এ কথা বলবার আঁধকার দাও । 
সমস্ত সংসারের দটর্ঘপথ দুঃখের বোঝা বয়ে এসোছ, আজ 'দলুম তোমার 
পায়ে ফেলে। তুমি যে আনন্দ, তম যে অমৃত, এই কথাটি আজ স্মরণ করব। 
সেই স্মরণ করবার দিনই এই মহোৎসবের দিন । 

অসতো মা সদ্‌গময়। অসত্যে জাঁড়য়ে আছ, তোমার সঙ্গে মিললে তবে 
সত্য হব। তোমার সঙ্গে সত্যে মিলন হবে, জ্ঞানের জ্যোতিতে মিলন হবে। 
মৃত্যুর পথ মাঁড়য়ে অমৃতলোকে মিলন হবে। 'বিশবজগৎকে তোমার প্রকাশ 
যেমন প্রকাশিত করছে তেমাঁন আমার জীবনকে করবে। 


ও শাল্তঃ শান্তিঃ শান্তঃ হারঃ ও । 


প্রাতঃকাল 
৯৯ মাঘ ১৯৩২০ 


ছোটো ও বড়ো 


এই সংসারের মাঝখানে থেকে সংসারের সমস্ত তাৎপর্য খুজে পাই আর নাই 
পাই, প্রতি দিনের তুচ্ছতার মধ্যে মানুষ ক্ষণকালের খেলা যেমন করেই খেলুক, 
মানুষ আপনাকে সৃষ্টির মাঝখানে একটা খাপছাড়া ব্যাপার বলে মনে করতে 
পারে না। মানুষের বুদ্ধ ভালোবাসা আশা আকাঙ্ক্ষা সমস্তের মধ্যেই 
মানুষের উপস্থিত প্রয়োজনের আতীরিন্ত এমন একটা প্রভূত বেগ আছে যে, 
মানুষ নজের জীবনের হিসাব করবার সময় ধা তার হাতে আছে তার চেয়ে 
অনেক বেশি জমা করে নেয়। মানুষ আপনার প্রাতিদিনের হাতখরচের খুচরো 
তহাবিলকেই নিজের মূলধন বলে গণ্য করে না। মানুষের সকল কিছুতেই 
যে-একাঁট চিরজীবনের উদাম প্রকাশ পায় সে যে একটা অদ্ভূত "বিড়ম্বনা, 
মরীচিকার মতো সে যে কেবল জলকে দেখায় অথচ তৃষ্কাকে বহন করে, এ কথা 
সমস্ত মনের সঙ্গে সে বিশ্বাস করতে পারে না। 


ছোটো ও বড়ো ১৯৭ 


ভোগ ভোগের মধুপান্রের মধ্যে আপনার দুই ডানা জাঁড়য়ে ফেলে বসে 
আছে, ব্রাদ্ধ-আভিমানী জোনাক-পোকার মতো আপন পুচ্ছের আলোক-সমার 
বাইরে আর-সমস্তকেই অস্বীকার করছে, অলসাঁচত্ত উদাসীন তার 'নমীলত 
চক্ষুপল্পবের দ্বারা আপনার মধ্যে একাঁট "চররান্র রচনা করে পড়ে আছে-- 
তবু সমস্ত মত্ততা অহংকার এবং জড়ত্বের ভতর দিয়ে মানুষ নানা দেশে নানা 
ভাষায় নানা আকারে প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে যে 'আমার সত্য প্রাতষ্ঠা আছে 
এবং সে প্রাতিষ্ঠা এইটুকুর মধ্যে নয়।। 

সেইজন্যে আমরা যাঁকে দেখল.ম না, যাঁকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ করলুম না, যাঁকে 
সংসারবুদ্ধিটুকুর বেড়া দিয়ে ঘের দিয়ে রাখলুম না, তাঁর দিকে মূখ তুলে 
ঘাঁরা বললেন 'তদেতৎ প্রেয়ঃ পূত্রাৎ প্রেয়ো িস্তাং প্রেয়োইন্যস্মাৎ সবস্মাৎ-_ 
এই তান পদন্র হতে প্রিয়, বিত্ত হতেও প্রিয়, অন্য সব-ক্ছু হতেই প্রিয় 
তাঁদের সেই বাণীকে আমাদের জীবনের ব্যবহারে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে না 
পেরেও আজ পযন্ত অগ্রাহ্য করতে পারলুম না। এইজন্যে খন আমরা তাঁর 
ভক্তকে দেখলুম তান কোন্‌ অন্তহীনের প্রেমে জীবনের প্রাতিমৃহূর্তকে মধু- 
ময় করে বিকাশত করছেন, যখন তাঁর সেবককে দেখলুম তিনি বিশ্বের কল্যাণে 
প্রাণকে তুচ্ছ এবং দুঃখ-অপমানকে গলার হার করে তুলছেন, তখন তাঁদের 
প্রণাম করে আমরা বললুম, এইবার! মানুষকে দেখা গেল। 

সমস্ত বৈষয়িকতা সমস্ত দ্বেষাবদ্বেষ-ভাগাঁবভাগের মাঝখানে এইটি ঘটছে 
কিছুতেই, এটিকে আর চাপা দিতে পারলে না। মানুষের মধ্যে এই-যে 
অনন্তের বিশ্বাস, এই-যে অমৃতের আশবাসাঁট বীজের মতো রয়েছে, বারম্বার 
দালত বিদাঁলত হয়েও সে মরল' না। এ যাঁদ শুধু তর্কের সামগ্রী হত তবে 
তকেরি আঘাতে আঘাতে চূর্ণ হয়ে যেত; কিন্তু এ যে মর্মের জানিস, মানুষের 
সমস্ত প্রাণের কেন্দ্রস্থল থেকে এ যে আনবচনীয়রুপে আপনাকে প্রকাশ করে। 

তাই তো ইতিহাসে দেখা গেছে মানূষের চিত্তক্ষেত্রে এক-একবার শত 
বংসরের অনাবৃন্টি ঘটেছে, আবিশবাসের কঠিনতায় তার অনন্তের চেতনাকে 
আবৃত করে 'দিয়েছে, ভান্তর রসসণয় শুকিয়ে গেছে, যেখানে পূজার সংগীত 
বেজে উঠত সেখানে উপহাসের অদ্রহাস্য জেগে উঠছে- শত বৎসরের পরে আবার 
বাম্ট নেমেছে--মানুষ 'বাস্মত হয়ে দেখেছে সেই মৃত্যুহীন বীজ আবার 
নূতন তেজে অওকারিত হয়ে উঠেছে। 

মাঝে মাঝে যে শুজ্কতার খতু আসে তারও প্রয়োজন আছে। কেননা, 
বিশ্বাসের প্রচুর রস পেয়ে যখন বিস্তর আগাছা কাঁটাগ্াছ জন্মায়, যখন তারা 
আমাদের ফসলের সমস্ত জায়গাটি ঘন করে জুড়ে বসে আমাদের চলবার পথাঁট 
রোধ করে দেয়, যখন তারা কেবল আমাদের বাতাসকে বিষাক্ত করে কিন্তু 
আমাদের কোনো খাদ্য জোগায় না, তখন খর রৌদ্র দিনই শুভদিন_ তখন 
আঁব*বাসের তাপে যা মরবার তা শুকিয়ে মরে যায়, কিন্তু যার প্রাণ আমাদের 
প্রাণের মধ্যে সে মরবে তখনই যখন আমরা মরব। যতাঁদন আমরা আছি তত- 


১৯৬ কত তি 


সব কৃত্রিমতা দুর করে দিয়ে আজ এক দিনের জন্য দরজা খুলে ডাকি, 'হে 
আমার চিরদিনের অধীশ্বর, তোমাকে এক দিনের জন্যেই ডাকলুম। এই 
জীবনে শেষ নয়, এই পাঁথবীতেও শেষ নয়, আম যে তোমার দর্শনার্থে তীর্থ- 
যান্রায় বোরয়োছি। ঘরেই চলোছি, দেখা মেলে নি। আজ সব রুদ্ধতার মধ্যে 
একট. ফাঁক করে দিলেম, দেখা দিয়ো। অপরাধ তুমি যাঁদ ক্ষমা না কর, 
পরমানন্দের কণা একা টও যাঁদ না দাও, তবু এ কথা বলতে পারব না-_ ওগো, 
আম পারল্‌ম না। আম ক্লান্ত অক্ষম, দুর্বল, আম জবাব দিলুম, আমার 
সব পড়ে রইল, এ কথা বলব না। তোমার জন্য দুঃখ পেলেম এই' কথা জানাবার 
সুখ যে তুমিই দেবে। দুঃখ আমার নিজের জন্য পেলে খেদের অবসান থাকে 
না। হে বন্ধু, তোমার জন্য বড়ো দুঃখ পেয়োছ এ কথা বলবার আধিকার দাও। 
সমস্ত সংসারের দটর্ঘপথ দুখের বোঝা বয়ে এসোছ, আজ 'দলূম তোমার 
পায়ে ফেলে । তুম যে আনন্দ, তৃমি যে অমৃত, এই কথাটি আজ স্মরণ করব। 
সেই স্মরণ করবার দিনই এই মহোৎসবের দিন।, 

অসতো মা সদগময়। অসত্যে জাঁড়য়ে আছি, তোমার সঙ্গে মিললে তবে 
সত্য হব। তোমার সঙ্গে সত্যে মিলন হবে, জ্ঞানের জ্যোতিতে মলন হবে। 
মৃত্যুর পথ মাড়িয়ে অমৃতলোকে মলন হবে। বি*্বজগতকে তোমার প্রকাশ 
যেমন প্রকাঁশত করছে তেমনি আমার জীবনকে করবে। 


ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তঃ হারঃ গু । 


প্রাতঃকাল 
১১৯ মাঘ ১৯৩২০ 


ছোটো ও বড়ো 


এই সংসারের মাঝখানে থেকে সংসারের সমস্ত তাৎপর্য খুজে পাই আর নাই 
পাই, প্রতি দিনের তুচ্ছতার মধ্যে মানুষ ক্ষণকালের খেলা যেমন করেই খেলক, 
মানুষ আপনাকে সৃষ্টির মাঝখানে একটা খাপছাড়া ব্যাপার বলে মনে করতে 
পারে না। মানুষের বুদ্ধি ভালোবাসা আশা আকাঙ্ক্ষা সমস্তের মধোই 
মানুষের উপাস্থত প্রয়োজনের আতিরিন্ত এমন একটা প্রভূত বেগ আছে যে, 
মানুষ জের জাঁবনের হিসাব করবার সময় যা তার হাতে আছে তার চেয়ে 
অনেক বেশি জমা করে নেয়। মানুষ আপনার প্রাতাঁদনের হাতখরচের খুচরো 
তহ্াাবলকেই নিজের মূলধন বলে গণ্য করে না। মানুষের সকল কিছুতেই 
যে-একাঁট চিরজীবনের উদ্যম প্রকাশ পায় সে যে একটা অদ্ভূত “বিড়ম্বনা, 
মরীচিকার মতো সে যে কেবল জলকে দেখায় অঞ্চ তৃষ্ণাকে বহন করে, এ কথা 
সমস্ত মনের সঙ্গে সে বিশবাস করতে পারে না। 


ছোটো ও বড়ো ১৯১৭ 


ভোগী ভোগের মধপান্রের মধ্যে আপনার দুই ডানা জড়িয়ে ফেলে বসে 
আছে, বুদ্ধি-আঁভমানশ জোনাক-পোকার মতো আপন পুচ্ছের আলোক-সীমার 
বাইরে আর-সমস্তকেই অস্বীকার করছে, অলসিত্ত উদাসীন তার 1নমীীলত 
চক্ষুপলবের দ্বারা আপনার মধ্যে একাট চররাতন্র রচনা করে পড়ে আছে-- 
তব্‌ সমস্ত মত্ততা অহংকার এবং জড়ত্বের (ভিতর 'দিয়ে মানুষ নানা দেশে নানা 
ভাষায় নানা আকারে প্রকাশ করবার চেস্টা করছে যে "আমার সত্য প্রাতষ্ঠা আছ্ছে 
এবং সে প্রাতিষ্ঠঞা এইটুকুর মধ্যে নয়'। 

সেইজন্যে আমরা যাঁকে দেখলুম না, যাঁকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ করল্‌ম না, যাঁকে 
সংসারবুদ্ধিটুকুর বেড়া দিয়ে ঘের দিয়ে রাখলূম না, তাঁর ঈদকে মুখ তুলে 
ঘাঁরা বললেন 'তদেতৎ প্রেয়ঃ পৃত্রাৎ প্রেয়ো বিত্তাৎ প্রেয়োইন্যস্মাৎ সর্বস্মাৎ-_ 
এই তান পূত্র হতে প্রিয়, বিত্ত হতেও প্রিয়, অন্য সবাক হতেই "প্রিয় 
তাঁদের সেই বাণীকে আমাদের জীবনের ব্যবহারে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে না 
পেরেও আজ পযন্তি অগ্রাহ্য করতে পারলূম না। এইজন্যে যখন আমরা তাঁর 
ভক্তকে দেখলূম তিনি কোন্‌ অন্তহীনের প্রেমে জীবনের প্রাতমূহৃতকে মধু 
ময় করে বকাঁশত করছেন, যখন তাঁর সেবককে দেখল্‌ম তিনি বিশ্বের কল্যাণে 
প্রাণকে তুচ্ছ এবং দুঃখ-অপমানকে গলার হার করে তুলছেন, তখন তাঁদের 
প্রণাম করে আমরা বললুম, এইবার মানুষকে দেখা গেল। 

সমস্ত বৈষায়কতা সমস্ত দ্বেষাবিদ্বেষ-ভাগাঁবভাগের মাঝখানে এইটি ঘটছে 
_ঁকছুতেই এটিকে আর চাপা দিতে পারলে না। মানুষের মধ্যে এই-যে 
অনন্তের বিশ্বাস, এই-যে অমৃতের আমবাসাঁট বীজের মতো রয়েছে, বারম্বার 
দালত বদাঁলত হয়েও সে মরল' না। এ যাঁদ শুধু তর্কের সামগ্রী হত তবে 
তেরি আঘাতে আঘাতে চূর্ণ হয়ে যেত: কিন্তু এ যে মর্মের জানস, মানুষের 
সমস্ত প্রাণের কেন্দ্রস্থল থেকে এ যে আনিবচনীয়রূপে আপনাকে প্রকাশ করে। 

তাই তো হীতহাসে দেখা গেছে মানুষের চিত্তক্ষেত্রে এক-একবার শত 
বৎসরের অনাবৃম্টি ঘটেছে, আবিশ্বাসের কঠিনতায় তার অনন্তের চেতনাকে 
আবৃত করে দিয়েছে, ভান্তর রসসণ্য় শাঁকয়ে গেছে, যেখানে পূজার সংগীত 
বেজে উঠত সেখানে উপহাসের অট্টহ।স্য জেগে উঠছে-_শত বৎসরের পরে আবার 
বৃম্টি নেমেছে--মানুষ 'বাস্মত হয়ে দেখেছে সেই মৃত্যুহশীন বাজ আবার 
নৃতন তেজে অঙ্কুরিত হয়ে উঠেছে। 

মাঝে মাঝে যে শুহ্কতার খতু আসে তারও প্রয়োজন আছে। কেননা, 
বিশ্বাসের প্রচুর রস পেয়ে যখন বিস্তর আগাছা কাঁটাগাছ জন্মায়, যখন তারা 
আমাদের ফসলের সমস্ত জায়গাঁট ঘন করে জুড়ে বসে আমাদের চলবার পাট 
রোধ করে দেয়, যখন তারা কেবল আমাদের বাতাসকে 'বষান্ত করে কিন্তু 
আমাদের কোনো খাদ্য জোগায় না, তখন খর রোদ্রের দিনই শুভদিন_- তখন 
আবশ্বাসের তাপে যা মরবার তা শুকিয়ে মরে যায়, কিন্তু যার প্রাণ আমাদের 
প্রাণের মধ্যে সে মরবে তখনই যখন আমরা মরব। যতাদন আমরা আছি তত- 


৯৯৮ শান্তিনিকেতন 


দিন আমাদের আত্মার খাদ্য আমাদের সংগ্রহ করতেই হবে মানুষ আত্মহত্যা 
করবে না। 

এই-যে মানুষের মধ্যে একটি অমৃতলোক আছে, যেখানে তার চিরাঁদনের 
সমস্ত সংগীত বেজে উঠছে, আজ আমাদের উৎসব সেইখানকার। এই' উৎসবের 
দিনাট ক আমাদের প্রাতাদন হতে স্বতন্তঃ এই-যে আঁতাঁথ আজ গলায় 
মালা পরে মাথায় মুকুট নিয়ে এসেছে, এ কি আমাদের প্রাতীদনের আত্মীয় নয়? 


আমাদের প্রাতিদনেরই পর্দার আড়ালে আমাদের উৎসবের 'দিনাট বাস 
করছে। আমাদের দৌনক জীবনের মধ্যে অন্তঃসাঁললা হয়ে একটি চিরজীবনের 
ধারা বয়ে চলেছে, সে আমাদের প্রাতিদনকে অন্তরে অন্তরে রসদান করতে 
করতে সমুদ্রের দিকে প্রবাহত হচ্ছে; সে ভতর থেকে আমাদের সমস্ত চেম্টাকে 
উদার করছে, সমস্ত ত্যাগকে সুন্দর করছে, সমস্ত প্রেমকে সার্থক করছে। 
আমাদের সেই প্রাতাঁদনের অন্তরের রসস্বরুপকে আজ আমরা প্রত্যক্ষরূপে 
বরণ করব বলেই এই উৎসব--এ আমাদের জীবনের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়। 
সম্বংসরকাল গ্রাছ আপনার পাতার ভার নিয়েই তো আছে; বসন্তের হাওয়ায় 
একাঁদন তার ফুল ফুটে ওঠে, সেহীদন তার ফলের খবরটি প্রকাশ হয়ে পড়ে। 
সেইদিন বোঝা যায় এতাঁদনকার পাতা ধরা এবং পাতা ঝরার ভিতরে এই 
সফলতার প্রবাহাট' বরাবর চলে আসাঁছল--সেইজন্যেই ফুলের উৎসব দেখা 
দল, গাছের অমরতার পাঁরিচয় সুন্দর বেশে প্রচুর এশবর্ষে আপনাকে প্রকাশ 
করল। 

আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সেই পরমোতসবের ফূল ক আজ ধরেছে, তার 
গন্ধ ক আমরা অন্তরের মধ্যে আজ পেয়োছ ১ আজ ক অন্য সব ভাবনার 
আড়াল থেকে এই কথাটি আমাদের কাছে স্পম্ট করে দেখা দল' যে জীবনটা 
কেবল প্রাত্যহিক প্রয়োজনের কর্মজাল' বুনে বুনে চলা নয়-- তার গভীরতার 
ভিতর থেকে একটি পরম সৌন্দর্য পরমকল্যাণ পূজার অঞ্জালর মতো উরধর্ব- 
মুখ হয়ে উছে ? 

না, সে কথা তো আমরা সকলে মান নে। আমাদের জীবনের মর্মীনাহত 
সেই সত্যকে সূন্দরকে দেখবার দন এখনো হয়তো আসে নি। আপনাকে 
একেবারে ভূলিয়ে' দেয়, সমস্ত স্বার্থকে পরমার্থের মধ্যে মালয়ে তোলে, এমন 
বৃহৎ আনন্দের হিল্লোল অন্তরের মধ্যে জাগে নি। কিন্তু, তবুও [তিনশো 
পশ্যষট্র দিনের মধ্যে অন্তত একট 'দনকেও আমরা পৃথক করে রাখ, আমাদের 
সমস্ত অন্যমনস্কতার মাঝখানেই আমাদের পূজার প্রদপাঁট জবালি, আসনাঁট 
পাতি, সকলকে ডাঁক--যে যেমন ভাবে আসে আসূক-যে যেমন ভাবে ফিরে 
যায় ফিরে যাক। 

কেননা, এ তো আমাদের কারো একলার সামগ্রী নয় ; আজ আমাদের কণ্ঠ 
হতে যে সতবসংগণীত উচবে সে তো কারো একলা কণ্ঠের বাণী নয়: জীবনের 
পথে সম্মুখের দিকে যাত্রা করতে করতে মানুষ নানা ভাষায় যাঁর নাম 
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ডেকেছে, যে নাম তার সংসারের সমস্ত কলরবের উপরে উঠেছে, আমরা সেই 
সকল মানুষের কণ্ঠের চিরাদনের নামাঁট উচ্চারণ করতে আজ এখানে একক্র 
হয়োছ-- কোনো পুরস্কার পাবার আশায় নয়--কেবল এই কথা বলবার জন্যে 
যে তাঁকে আমরা আপনার ভাষায় ডাকতে িখোছ। মানুষের এই একটি 
আশ্চর্য সৌভাগ্য । আমরা পশুরই মতো আহারীবহারে রত, আপন আপন 
ভাগ 1নয়ে আমাদের টানাটানি, তবু তারই মধ্যেই 'বেদাহমেতং পৃরুষং মহান্তম, 
আমরা সেই মহান পুরুষকে জেনোছি_ সমস্ত মানুষের হয়ে এই কথাটি স্বীকার 
করবার জন্যেই উৎসবের আয়োজন । 

অথচ, আমরা যে সুখসম্পদের কোলে বসে আরামে আছ তাই আনন্দ 
করাছ তা নয়। দ্বারে মৃত্যু এসেছে, ঘরে দাঁরদ্র্যু; বাইরে বিপদ, অন্তরে 
বেদনা ; মানুষের চিত্ত সেই ঘন অন্ধকারের মাঝখনে দাঁড়য়ে বলেছে : 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং আদত্যবর্ণৎ তমসঃ পরস্তাৎ। আঁম সেই মহান 
পুরুষকে জেনোছি যান অন্ধকারের পরপার হতে জ্যোতিময়রূপে প্রকাশ্‌ 
পাচ্ছেন। মন্‌ষ্যত্বের তপস্যা সহজ তপস্যা হয় 'ন; সাধনার দ্গম পথ দিয়ে 
রন্ত-মাখা পায়ে মানুষকে চলতে হয়েছে; তবু মানুষ আঘাতকে দুঃখকে 
আনন্দ বলে গ্রহণ করেছে. মৃত্যুকে অমৃত বলে বরণ করেছে, ভয়ের মধ্যে 
অভয়কে ঘোষণা করেছে, এবং রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং-হে রুদ্র তোমার যে 
প্রস্মমূুখএসেই মুখ মানুষ দেখতে পেয়েছে । সে দেখা তো সহজ নয়; 
সমস্ত অভাবকে পরিপূর্ণ করে দেখা, সমস্ত সীমাকে আতরুম করে দেখা । 
মানুষ সেই দেখা দেখেছে বলেই তো তার সকল কান্নার অশ্রুজলের উপরে 
তার গৌরবের পদ্মটি ভেসে উঠেছে, তার দুঃখের হাটের মাঝখানে তার এই 
আনন্দসাম্মলন। 

কিন্তু, বিম্‌খ চিত্তও আছে, এবং বরুদ্ধ বাক্যও শোনা যায়। এমন কোন্‌ 
মহৎ সম্পদ মানুষের কাছে এসেছে যার সম্মুখে বাধা তার পাঁরহাসকীটল মুখ 
নিয়ে এসে দাঁড়ায় নিঃ তাই এমন কথা শান, 'অনন্তকে নিয়ে তো আমরা 
উৎসব করতে পার নে. অনন্ত যে আমাদের কাছে তত্ুকথা মান্র। বিশ্বের 
মধ্যে তাঁকে ব্যাপ্ত করে দেখব, কিন্তু লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মধ্যে যে বিব নিরুদ্দেশ 
হয় গেছে, যে বিশ্বের নাড়তে নাড়তে আলোকধারার আবর্ভন হতে কত 
শত শত বৎসর কেটে যায়, সে বিশ্ব আমার কাছে আছে কোথায় ঃ তাই তো 
সেই অনন্ত পূরুষকে নিজের হাত 'দয়ে নিজের মতো করে ছোটো করে নিই, 
নইলে তাঁকে নিয়ে আমাদের উৎসব করা চলে না। 

এমাঁন করে তকেরি কথা এসে পড়ে। যখন উপভোগ করি নে, যখন 
সমস্ত প্রাণকে জাগিয়ে দিয়ে উপলাব্ধি কার নে, তখনই কলহ করি। ফুলকে 
যাঁদ প্রদীপের আলোয় ফুটতে হত তা হলেই তাকে প্রদীপ খংজে বেড়াতে 
হত: কিন্তু যে সূর্যের আলো আকাশময় ছড়িয়ে ফুল যে সেই আলোয় ফোটে 
এইজন্যে তার কাজ কেবল আকাশে আপনাকে মেলে ধরা। আপন ভিতরকার 
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প্রাণের বিকাশবেগেই সে আপনার পাপাঁড়র অঞ্জালাটকে আলোর দিকে পেতে 
দেয়, তর্ক ক'রে পণ্ডিতের সঙ্গে পরামর্শ করে এ কাজ করতে গেলে দিন 
বয়ে যেত। হৃদয়কে একান্ত করে অনন্তের ঈদকে পেতে ধরা মানুষের মধ্যেও 
দেখোছ ; সেইখানেই তো এ বাণী উঠেছে : বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং 
আঁদত্যবর্ণৎ তমসঃ পরস্তাং। আম সেই মহান পুরুষকে দেখোছ যান 
অন্ধকারের পরপার হতে জ্যোতিময়রূপে প্রকাশ পাচ্ছেন। এ তো তর্ক 
যান্তর কথা হল না--চোখ যেমন করে আপনার পাতা মেলে দেখে এ যে তেম।ন 
করে জীবন মেলে দেখা। 

সত্য হতে অবচ্ছিন্ন করে যেখানে তত্বকথাকে বাক্যের মধ্যে বাঁধা হয় সেখানে 
তা নিয়ে কথা-কাটাকাঁট করা সাজে । কিন্তু, দ্রন্টা যেখানে অনন্ত পুরুষকে 
সমস্ত সত্যেরই মাঝখানে দেখে বলেন এষঃ, 'এই-যে তিনি”, সেখানে তো কোনো 
কথা বলা চলে না। সীমা" শব্দটার সঙ্গে একটা 'না' লাগিয়ে দিয়ে আমরা 
'আসীম' শব্দটাকে রচনা করে সেই শব্দটাকে শৃন্যাকার করে বৃথা ভাবতে 
চেষ্টা করি; কিন্তু অসীম তো না" নন, তান যে নাবড় নিরবচ্ছিন্ন হাঁঠ। 
তাই তো তাঁকে গু বলে ধ্যান করা হয়। ওঁ যে হাঁ, ও যে যাীকছ আছে 
সমস্তকে নিয়ে অখণ্ড পারপূর্ণতা। আমাদের মধ্যে প্রাণ জানিসাঁট যেমন-__ 
কথা দিয়ে যাঁদ তাকে ব্যাখ্যা করতে যাই তবে দেখি প্রাত মৃহূর্তেই তার 
ধ্বংস হচ্ছে সে যেন মৃত্যুর মালা। কিন্তু, তর্ক না করে আপনার িতরকার 
সহজ বোধ দিয়ে যাঁদ দেখি তবে দেখতে পাই আমাদের প্রাণ তার প্রাতি 
ম,হূতেরি মৃত্যুকে অতিক্রম করে রয়েছে ; মৃত্যুর না' দিয়ে তার পারচয় 
হয় না. মৃত্যুর মধ্যে সেই প্রাণই হচ্ছে হাঁ?। 

সীমার মধ্যে অসীম হচ্ছেন তেগাঁন ওু। তর্ক না করে উপলাব্ধ করে 
দেখলেই দেখা যায় সমস্ত চলে যাচ্ছে, সমস্ত স্থালত হচ্ছে বটে, কিন্তু এক্কা3 
অখণ্ডতার বোধ আপাঁনই থেকে' যাচ্ছে : সেই অখণ্ডতার বোধের মধ্যেই আমরা 
সমস্ত পাঁরবর্তন সমস্ত গতায়াত সত্তেও বন্ধূকে বন্ধ বলে জানাঁছ, নিরন্তর 
সমস্ত চলে যাওয়াকে পোরয়ে থেকে যাওয়াটাই আমদের বোধের মধ্যে বিরাজ 
করছে। বন্ধুকে বাইরের বোধের মধ্যে আমরা খণ্ড খন্ড করে দেখাছ;: কখনো 
আজ কখনো পাঁচ দিন পরে, কখনো এক ঘটনায় কখনো অন্য ঘটনায়, তাঁর 
সম্বন্ধে আমার বাইরের বোধটাকে জন্টড়া ক্র দেখলে তার পাঁরমাণ আত 
অল্পই হয় ; অথচ অন্তরের মধ্যে তার সম্বন্ধে যে একাঁট "নরবাচ্ছন্ন বোধের 
উদয় হয়েছে তার পাঁরমাণের আর অন্ত নেই, সে আমার সমস্ত প্রত্যক্ষ জানার 
কুল' ছাপিয়ে কোথায় চলে গেছে । যে কাল গত সে কালও তাকে ধরে রাখে শন, 
যে কাল সমাগত সে কালও তাকে ঠোঁকয়ে রাখে নিন, এমন-কি, মৃত্যুও তাকে 
আবদ্ধ করে নি। বরণ আমার বন্ধুকে ক্ষণে ক্ষণে ঘটনায় ঘটনায় যে ফাঁক 
ফাঁক করে দেখেছি সেই সাঁমাবচ্ছিন্ন দেখাগ্ীলকে স্মানা্দষ্টভাবে মনে আনতে 
চাইলে মন হার মানে-_-ল্তু, সমস্ত খণ্ড জানার সমাকে সকল দিকে পোঁরয়ে 


ছোটো ও বড়ো ২০১ 


গিয়ে আমার বন্ধুর যে একটি পরম অনুভীতি অসীমের মধ্যে নিরন্তরভাবে 
উপলব্ধ হয়েছে সেইটেই সহজ ; কেবল সহজ নয়, সেইটেই আনন্দময় ।'আমাদেত্র 
'প্রয়জনের সমস্ত অনিত্যতার সীমা পূরণ করে তুলেছে এমন একটি চরন্তনকে 
যেমন অনায়াসে যেমন আনন্দে আমরা দৌখ তেমান করেই যাঁরা আপনার 
সহজ বিপুল বোধের দ্বারা সংসারের সমস্ত চলার [ভিতরকার অসীম থাকাটনে; 
একান্ত অনুভব করেছেন তাঁরাই বলেছেন : এষাস্য পরমা গাতিঃ! এষাসা 
গরমা সম্পৎ! এষেহস্য পরমো লোকঃ! এষোহস্য পরম আনন্দঃ! এ তো 
জ্ঞানীর তত্তবকথা নয়, এ যে আনন্দের নাবড় উপলাঁব্ধ। এষঃ, এই-যে হীন, 
এই-যে অত্যন্ত নিকটের' হান, ইনিই জীবের পরমা গাঁত, পরম ধন, পরম 
আশ্রয়, পরম আনন্দ- তান এক দিকে যেমন গাতি আর-এক 'দকে তেমন 
আশ্রয়, এক দরে যেমন সাধনার ধন আর-এক দকে তেমাঁন 'সাঁদ্ধর অ.নন্দ! 

কিন্তু, আমাদের লৌকিক বন্ধুকে আমরা অসাঁমতার মধ্যে উপলাব্ধ করাছ 
বটে তব্‌ সীমার মধ্যেই তার প্রকশ, নইলে তর সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধই 
কত না। অতএব, অসীম ব্রক্ষকে আমাদের নিজের উপর্করণ দিয়ে নিজের 
কল্পনা দিয়ে আগে নিজের মতো গড়ে নিতে হবে, তার পরে তাঁর সঙ্গে 
আমাদের ব্যবহার চলতে পারে, এমন কথা বলা হায়ে থাকে। 

কিন্তু, আমা'র বন্ধুকে যেমন আমার ানজের হাতে গড়তে হয় নি এবং 
মাঁদ গড়তে হত তা হলে কখনোই তার সঙ্গে আমার সত্য বন্ধৃত্ব হত ন, 
বধূর বাহরের প্রকাশাঁটি আমার চৈম্টা আমার কল্পনার 'নরপেক্ষ- তেমাঁন 
অনন্তস্বরুপের প্রকাশও তো আমার সংগ্রহ করা উপকরণের অপেক্ষা করে 
[ন, তান অনন্ত বলেই আপনার স্বাভাঁবক শান্ডিতেই আপনাকে প্রকাশ 
করছেন। যখনই তিনি আমাদের মানুষ করে স্ান্ট করেছেন তখনই তান 
আপনাকে আমাদের অন্তরে বাহিরে মানূষের ধন করে ধরা দিয়েছেন, তাঁকে 
রচনা করবার বরাত তানি আমাদের উপরে দেন ?ীন। প্রভাতের অরুণ-আভা 
তো আমারই । বনের শ্যামল শোভা তো আমারই । ফুল যে ফুটেছে সে ঝর 
কাছে' ফুটেছে ? ধরণীর বীণাযন্ত্ে যে নানা সুরের সংগীত উঠেছে সে সংগীত 
কার জনো?ঃ আর, এই তো রয়েছে মায়ের কোলের 1শশনু, বন্ধ্‌র-দক্ষিণ- 
হস্ত-ধরা বন্ধু, এই তো ঘরে বাঁহরে যাদের ভালোবেসৌছ সেই আ'মার 
প্রয়জন-_ এদের মধ্যে যে আনর্বচনীয় আনন্দ প্রসারত হচ্ছে এই আনন্দ যে 
আমান আনন্দময়ের নিজের হাতের পাতা আসন। এই আকাশের নীল 
চাঁদোয় র নখচে, এই জননী পাথবীর 'বাঁচন্রআলপনা-আঁকা বরণবোঁদাটর 
উপরে আমার সমস্ত আপন লোকের মাঝখানে সেই “সত্যং ল্তং ত্রহ্ম' 
আনন্দরূপে অমৃতরূ্পে বিরাজ করছেন। 

এই-সমস্ত থেকে, এই তাঁর আপনার আত্মদান থেকে অবাচ্ছন্ন করে নিয়ে 
কোন কল্পনা 'দিয়ে গড়ে কোন দেয়ালের মধ্যে তাঁকে স্বতন্ত্র করে' ধরে রেখে 
দেব; সেই কি হবে আমাদের কাছে সত্য, আর যান অন্তর বাহির ভরে 


২০২ শাঁল্তাঁনকেতন 


দিয়ে নিত্য নবীন শোভায় চিরসূন্দর হয়ে বসে রয়েছেন তানই হবেন 
তত্বকথা £ তাঁরই এই আপন আনন্দানকেতনের প্রাঙ্গণে আমরা তাঁকে 'ঘিছে 
বসে অহোরান্র খেলা করলুম, তব এইখানে এই-সমস্তর মাঝখানে আমাদের 
হৃদয় যাঁদ জাগল না, আমরা তাঁকে! যাঁদ ভালোবাসতে না পারলূম, তবে জগৎ- 
জোড়া এই আয়োজনের দরকার কী ছিল? তবে কেন এই আকাশের নীলমা, 
অশারাত্রর অবগৃণ্ঠনের উপরে কেন এই-সমস্ত তারার চুমাক বসানো, তবে 
কেন বসন্তের উত্তরীয় উড়ে এসে ফুলের গন্ধে দাক্ষনে হাওয়াকে উভলা করে 
তোলে? তবে তো বলতে হয় স্ান্ট বৃথা হয়েছে, অনন্ত যেখানে নে 
দেখা দিচ্ছেন সেখানে তাঁর সঙ্গে মিলন হবার কোনো উপায় নেই। বলতে 
হয় যেখানে তাঁর সদাব্ত সেখানে আমাদের উপবাস ঘোচে না; মা 
যে অন্ন স্বহস্তে প্রস্তুত করে নিয়ে বসে আছেন সন্তানের তাতে তৃপ্ত নেই, 
আর ধূলোবাল নিয়ে খেলার অল্প যা সে নিজে রচনা করেছে তাতেই তার 
পেট ভরবে! 

না, এ কেবল সেই-সকল দূর্বল উদাসীনদের কথা যারা পথে চলবে না 
এবং দুরে বসে বসে বলবে পথে চলাই যায় না। একটি ছেলে নিতান্ত একটি 
সহ্জ কবিতা আবৃত্তি করে পড়ছিল ; আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, "তুমি 
যে কবিতাটি পড়লে তাতে কা বলেছে, তার থেকে তুমি কী বুঝলে? সে 
বললে, সে কথা তো আমাদের মাস্টার-মশায় বলে দেয় নন ক্লাসে পড়া 
মুখস্থ কর তার একটা ধারণা হয়ে গেছে! যে, কবিতা থেবঝো ানজের মন দিয়ে 
বোঝবার কিছুই নেই। মাস্টার-মশায় তাকে ব্যাকরণ আভিধান সমস্ত 
বুঝিয়েছে, কেবল এই কথাঁট বোঝায় 'ন যে, রসকে নিজের হৃদয় [দয়েই 
বুঝতে হয়, মাস্টারের বোঝা দিয়ে বুঝতে হয় না। সে মনে করেছে বুঝদত 
পারার মানে একটা কথার জায়গায় আর-একটা কথা বসানো, 'সুশীতল' শব্দের 
জায়গায় 'সুদ্নিগ্ধ' শব্দ প্রয়োগ করা। এপধযন্তি মাস্টার তাকে ভরসা দেয় নি, 
তার মনের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অপহরণ করেছে। যেখানে বোঝা তার পক্ষে 
নিতান্ত সহজ সেখ'নেও বুঝতে পরে বলে তার ধারণাই হয় ন। এইজন্য 
ভয়ে ভয়ে সে আপনার স্বাভাবিক শন্তিকে খাটায় না। সেও বলে 'আঁম বাঁঝ 
নে", আমরাও বাঁল সে বোঝে না। এলাহাবাদ শহরে যেখানে গঙ্গা যমুনা দুই 
নদী একত্র মালত হয়েছে সেখানে ভূগোলের ক্লাসে যখন একাঁট ছেলেকে 
জিজ্ঞাসা করা হয়োছিল “নদী 'জানসটা কী-তুমি কখনো কি দেখেছ' সে 
বললে 'না'। ভূগোলের নদী 'জানসটার সংজ্ঞা সে অনেক' মার খেয়ে শিখেছে। 
এ কথা মনে করতে তার সাহসই হয় নি যে, যে নদী দুইবেলা সে চক্ষে 
দেখেছে, যার মধ্যে সে আনন্দে স্নান করেছে, সেই নদনই' তার ভূগোলাবিবরণের 
নদী, তার বহ্‌ দুঃখের এগ্‌জামন-পাসের নদী । 

তেমাঁন করেই আমাদের ক্ষুদ্র পাঠশালার, মাস্টার-মশায়রা কোনোমতেই 
এ কথা আমাদের জানতে দেয় না যে, অনন্তকে একান্তভাবে আপনার মধ্যে 


ছোটো ও বড়ো ২০৩ 


এবং সমস্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ উপলাব্ধ করা যায়। এইজন্যে অনন্তস্বরূপ যেখানে 
আমাদের ঘর ভরে পাঁথবী জুড়ে আপাঁন দেখা দিলেন সেখানে আমরা বলে 
বসলুম, বুঝতে পার নি, দেখতে পেলুম না। ওরে, বোঝবার আছে কী? 
এই-যে এষঃ এই-যষে এই । এই-যে চোখ জাঁড়য়ে গেল ; প্রাণ ভরে গেল, এই 
মে বর্ণে গন্ধে গীতে নিরন্তর আমাদের হীন্দ্রয়বীণায় তাঁর হাত পড়ছে ; এই- 
যে স্নেহে প্রেমে সখ্যে আমাদের হৃদয়ে কত রঙ ধরে উঠেছে, কত মধু ভরে 
উঠছে ; এই-যে দুঃখরূপ ধরে অন্ধকারের পথ দিয়ে পরম কল্যাণ আমাদের 
জীবনের 'সিংহদ্বারে এসে আঘাত করছেন, অ'মাদের সমস্ত প্রাণ কেসে 
উঠছে, বেদনায় পাষাণ বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে; আর এঁ-ষে তাঁর বহু অশ্বের 
রথ, মানুষের ইতিহাসের রথ, কত অন্ধকারময় নিস্তব্ধ রাত এবং কত 
কোলাহলময় দনের ভিতর দিয়ে বন্ধুর পন্থায় যাত্রা করেছে, তাঁর 'বদযং 
শশখাময়ী কশা মাঝে মাঝে আকাশে ঝল্‌কে ঝল্‌কে উঠছে_ এই তো এফঃ 
এই তো এই । সেই এইকে সমস্ত জীবন মন দিয়ে আপন করে জান, প্রতাহ 
প্রতি দিনের ঘটনার মধ্যে স্বীকার কার এবং উৎসবের দিনে বিশ্বের বাণনীকে 
'মজের কণ্ঠে নিয়ে তাঁকে ঘোষণা কাঁর- সেই 'সত্যং জ্ঞানমনন্তং রঙ্গ", সেই 
'শান্তং শিবমদ্বৈতং, সেই কিবিম্নীষী পরিভূঃ স্বয়ম্ভূঃ' সেই-যে এক 
অনেকের প্রয়োজন গভশরভাবে পূর্ণ করছেন, সেই-যে অন্তহীন জগতের আঁদ- 
অন্তে পাঁরব্যাপ্ত, সেই-যে মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নাবষ্টঃ' যাঁর সঙ্ডে। 
শভযোগে আমাদের ব্যাদ্ধ শুভব্াদ্ধ হয়ে ওঠে। 

নাঁখলের মাঝখানে যেখানে মানুষ তাঁকে মানৃষের সম্বন্ধে ডাকতে পারে-- 
[পতা, মাতা, বন্ধু সেখান থেকে সমস্ত 'চত্তকে প্রতাখ্যান করে যখন আমবা 
অনন্তকে ছোটো করে আপন হাতে আপনার মতো করে গড়ৌছ তখন কা? 
যে করেছি তা ক ইতিহাসের দিকে তাঁকয়ে স্পম্ট করে একবার দেখব নাঃ 
যখন আমরা বলেছি “আমাদের পরম ধনকে সহজ করবার জন্যে ছোটো করব' 
তখনই আমাদের পরমার্থকে নম্ট করেছি: তখন টুকরো কেবলই হাজার 
টুকরো হবার কে গেছে, কোথাও সে আর থামতে চয় নি: কল্পনা কোনো 
বাধা না পেয়ে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছে, কৃত্রিম বিভীষকায় সংসাত্রাক কণ্টকিত 
করে তৃলেছে ; বীভৎস প্রথা ও 'িনম্ভুর আচার সহজেই ধর্মসাধনা ও সমাজ- 
বাবস্থার মধ্যে আপনার স্থান করে িনয়েছে। আমাদের বদ্ধ অল্তঃপুর- 
চাঁরিণী ভর; রমণীর মতো স্বাধীন বিচারের প্রশস্ত রাজপথে বেরাতে কেবলই 
ভয় পেয়েছে। এই কথাটি আমাদের বুঝতে হবে যে, অসীমের আভমুখে 
আমাদের চলবার পন্থা মুক্ত না রাখলে নয় ; থামার সীমাই হচ্ছে আমাদের 
মৃত্যু, আরোংর পরে আরো'ই হচ্ছে আমাদের প্রাণ সেই অ'াদের ভূমার 
দকাঁট জড়তার দিক নয়, সহজের দিক নয়, সে দিক অন্ধ অনুসরণের দক 
নয়, সেই দিক নয়ত সাধনার দিক। সেই মুন্তির দিককে মানুষ যাঁদ আপন 
কজ্পনার বেড়া 'দয়ে ঘিরে ফেলে, আপনার দুর্বলতাকেই লালন করে ও 
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শান্তকে অবমানিত করে, তবে তার 'বনাশের দিন উপাস্থত হয়। 

এমান করে মানুষ যখন সহজ করবার জন্যে আপনার .পৃজাকে ছোটো 
করতে গিয়ে পূজনীয়কে একপ্রকার বাদ দিয়ে বসে, তখন পুনশ্চ সে এই 
দুর্গত থেকে আপনাকে বাঁচাবার ব্যগ্রতায় অনেক সময় আর-এক বিপদে গিয়ে 
পড়ে-আপন পৃজনীয়কে এতই দূরে নিয়ে গিয়ে বাঁসয়ে রাখে সেখানে 
আমাদের পূজা পেশছতেই পারে না, অথবা পেশছতে গিয়ে তার সমস্ত রস 
শুকিয়ে যায়। এ কথা তখন মানুষ ভুলে যায় যে, অসীমকে কেবলমাত্র হোসে 
করলেও যেমন তাঁকে মিথ্যা করা হয় তৈমাঁন তাঁকে কেবলমান্র বড়ো করলেও 
ভাঁকে মিথ্যা করা হয়; তাঁকে শুধু ছোটো করে আমাদের 1বকীতি, তাঁকে 
শুধু বড়ো করে আম.দের শুজ্কতা। 

অনন্তং ব্রহ্ম । অনন্ত বলেই ছোটো হয়েও বড়ো এবং বড়ো হয়েও ছোটো । 
তিনি অনন্ত বলেই সমস্তকে ছাঁড়য়ে আছেন এবং অনন্ত বলেই সমস্তকে 
নয়ে আছেন। এইজন্যে মানূষ যেখানে মানুষ সেখানে তো তান মানুষকে 
ত্যাগ করে নেই। তান পতামাতার হৃদয়ের পান্র দিয়ে আপাঁনই আমাদের 
স্নেহ দয়েছেন, তিনি মানৃষের প্রীতির আকর্ষণ দিয়ে আপনিই আমাদের 
হৃদয়ের গ্রন্থি মোচন করেছেন : এই পাঁথবীর আকাশেই তাঁর যে বীণা বাজে 
তারই সঙ্গে অমাদের হৃদয়ের তার এক সরে বাঁধা; মানুষের মধ্য দয়েই 
[তান আমাদের সমস্ত সেবা গ্রহণ করছেন, আমাদের কথা শুনছেন এবং 
শোনাচ্ছেন : এইখানেই সেই পৃণ্যলোক সেই স্বর্গলোক যেখানে জ্ঞানে প্রেমে 
কর্মে সর্বতোভাবে তাঁর সঙ্গে আমাদের মিলন ঘটতে পারে ॥ অতএব, মানুষ 
যাঁদ অনন্তকে সমস্ত মানবসম্বন্ধ হতে 'ব্ছ্যুত করে জানাই সত্য মনে ক'রে 
তবে সে শূন্যতাকেই সত্য মনে করবে। আমরা মানুষ হয়ে জন্মেছি যখনই 
এ কথা সত্য হয়েছে তখনই এ কথাও সত্য, অনন্তের সঙ্গে আমাদের সমস্ত 
ববহার এই মানুষের ক্ষেত্রেই ; মানুষের বুদ্ধি, মানুষের প্রেম, মানুষের শান্ত 
নিয়েই। এইজন্যে ভূমার আরাধনায় মানুষকে দুটি দিক বাঁচিয়ে চলতে হয়। 
এক' দিকে নিজের মধ্যেই সৈই ভূমার আরাধনা হওয়া চাই, আর-এক দিকে 
অন্য আকারে সে যেন নিজেরই আরাধনা না হয়; এক ?দকে জের শাক্ত 
নিজের হদয়বৃত্তগুলি দিয়েই তাঁর সেবা হবে, আর-এক দিকে নিজেরই রিপ,- 
গুঁলকে ধর্মের রসে সি্ত করে সেবা ঝঁরবার উপায় করা যেন না হয়। 

অনন্তের মধ্যে দূরের দিক এবং নিকটের 'দিক দুই'ই অছে : মানুষ সেই 
দুর ও নিকটের সামঞ্জস্কে যে পাঁরমাণে নম্ট করেছে সেই' পাঁরমাণে ধর্ম 
যে কেবল তার পক্ষে অসম্পর্ণে হয়েছে তা নয়, তা অকল্যাণ হয়েছে। এই- 
জন্যেই মানৃষ ধর্মের দোহাই দিয়ে সংসারে যত দারুণ বিভীষকার স্াষ্টি 
করেছে এমন সংসারবাদ্ধির দোহাই দিয়ে নয়। আজ পযন্ত ধর্মের নামে কত 
নরবাল হয়েছে এবং কত নরবাঁল হচ্ছে তার আর সীমাসংখ্যা নেই। সে বাল 
কেবলমাত্র মানুষের প্রাণের বাল নয়, বুদ্ধির বাঁল, দয়ার বাল, প্রেমের বাঁল। 
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আজ পযণ্তি কত দেবমান্দরে মানুষ আপনার সত্যকে ত্যাগ করেছে, 
আপনার মঙ্গলকে ত্যাগ করেছে এবং কুর্খাসতকে বরণ করেছে। মানূষ ধর্মের 
নাম করেই নিজেদের কীন্রম গাঁণ্ডর বাইরের মানুষকে ঘৃণা করবার "নিত্য 
আঁধকার দাঁব করেছে। মানুষ যখন হংসাকে, আপনার প্রকৃতির রন্তপায়ণ 
কুকৃরটাকে, একেবারে সম্পূর্ণ শিকল কেটে ছেড়ে 'দয়েছে তখন 'নিলঞ্জভাবে 
ধর্মকে আপন সহায় বলে আহবান করেছে ; মানুষ যখন বড়ো বড়ো দস্যবাস্তি 
করে পাথবীকে সন্ত্রস্ত করেছে তখন আপনার দেবতাকে পূজার লোভ দোঁখছ়ে 
দলপাঁতর পদে নিয়োগ করেছে বলে কল্পনা করেছে; কৃপণ যেমন করে 
আপনার টাকার থাঁল লুকিয়ে রাখে তেমান করে আজও আমরা আমাদের 
ভগবানকে আপনার সম্প্রদায়ের লোহার ?সন্ধুকে তালা বন্ধ করে রেখোঁছ বলে 
আরাম বোধ কাঁর এবং মনে কার যারা আমাদের দলের নামটুকু ধারণ না 
করেছে তারা ঈশ্বরের ত্যাজ্যপূত্ররূপে কল্যাণের আধিকার হতে বাণ্ঠত। মানুষ 
ধর্মের দোহাই 1দয়েই এই কথা বলেছে__ এই সংসার বধাতার প্রবণ্ণনা, মানব- 
জন্মটই পাপ, আমরা ভারবাহশী বলদের মতো হয় কোনো পূবাঁপতামহের 
নয় নিজের জন্মজন্মান্তরের পাপের বোঝা বহে নিয়ে অন্তহীন পথে চলোৌছ। 
ধমের নামেই অকারণ ভয়ে মানুষ পীঁড়ত হয়েছে এবং অদ্ভূত মুঢতায় 
আপনাকে ইচ্ছাপর্বেক অন্ধ করে রেখেছে। 

কিন্তু, তবু এই-সমস্ত বিকীতি ও ব্যর্থতার ভিতর দিয়েও ধর্মের সত্যরূপ 
নিত্যরুপ ব্যন্ত হয়ে উঠছে। বিদ্রোহ মানুষ সমূলে তাকে ছেদন করবার 
চেষ্টা করে কেবল তার বাধাগ্যালকেই ছেদন করছে। অবশেষে এই কথা 
মান্ষের উপলাষ্ধ করবার সময় এসেছে যে, অসীমের আরাধন মনষাত্র 
কোনো অঙ্গের উচ্ছেদ-সাধন নয়, মন্‌ষ্যত্বের পারপূর্ণ পারণাত। ভানন্তকে 
একই কালে এক দিকে আনন্দের দ্বারা অন্য দিকে তপস্যার দ্বারা উপলাব্প 
করতে হবে; কেবলই রসে মজে থাকতে হবে না, জ্ঞানে বুঝতে হবে, কর্মে 
পৈতে হবে; তাঁকে আমার মধ্যে যেমন আনতে হবে তেমনি আমার শান্তকে 
তাঁর মধ্যে প্রেরণ করতে হবে। সেই অনন্তস্বর্পের সম্বন্ধে মানুষ এক দিকে 
বলেছে আনন্দ হতেই 'তিনি যা-কিছ সমস্ত সুন্টি করছেন, আবার আর-এক 
শদকে বলেছে : স তপোহতপ্যত। তান তপস্যা দ্বারা যাশীকছ সমস্ত সূন্টি 
করছেন। এ দুই'ই একই কালে সতা। তিনি আনন্দ হতে সৃষ্টিকে' উৎসারত 
করছেন, তান তপস্যা দ্বারা সাঁম্টকে কালের ক্ষেত্রে প্রসারিত করে নিয়ে 
টলেছেন। একই কালে তাঁকে তাঁর সেই আনন্দ এবং তাঁর সেই: প্রকাশের দিক 
থেকে গ্রহণ না করলে আমরা চাঁদ ধরছি কল্পনা করে কেবল আকাশ ধরবার 
চেষ্টা করব। 

বহুকাল পূর্বে একবার বৈরাগীর মুখে গান শুনেছিলুম- 

আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে! 





২০৬ শান্তিনিকেতন 


সে আরো গেয়েছিল-_ 
আমার মনের মানুষ যেখানে 
আম কোন্‌ সন্ধানে যাই সেখানে! 
তার এই গানের কথাগ্ুাঁল আজ পর্্তি আমার মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
যখন শুনোছ তখন এই গানাটিকে মনের মধ্যে কোনো স্পম্ট ভাষায় ব্যাখ্যা 
করোছি তা নয়, কিম্বা এ কথা আমার জানবার প্রয়োজন-বোধ হয় 'ন যে 
যারা গাচ্ছে তারা সাম্প্রদায়িক ভাবে এর ঠিক ক অর্থ বোঝে । কেননা, অনেক 
সময়ে দেখা যায় মানুষ সত্যভ।বে যে কথাটা বলে থ্যাভাবে সে কথাটা বোবঝে। 
কল্তু, এ কথা ঠিক যে এই গানের মধ্যে মানুষের একটি গভীর অন্তরের 
কথা প্রকাশ হয়ে পড়েছে। মানুষের মনের মনুষ তিনিই তো, নইলে মানুষ 
কার জোরে মানুষ হয়ে উঠছে ? ইহাাদদের পুরাণে বলেছে, ঈশ্বর মানুষকে 
আপনার প্রাতরূপ করে গড়েছেন। স্থূল বাহ্য ভাবে এ কথার মানে যেমনই 
হোক, গভশর ভাবে এ কথা সত্য বোঁক। তান ভিতর থেকে আপনাকে দিয়েই 
তো মানুষকে তোর করে তুলছেন ॥ সেইজন্যে মান্ষ আপনার সবক: 
মধ্যে আপনার চেয়ে বড়ো একটি-কাকে অনুভব করছে। সেইজন্যেই এ 
বাউলের দলই বলেছে-- 
খাঁচার মধ্যে আচিন পাখি 
কমনে আসে যায়! 
আমার সমস্ত সীমার মধ্যে সীমার অতত সেই অচেনাকে ক্ষণে ক্ষণে 
জানতে পারাছ, সেই অসীমকেই আমার করতে পারবার জন্যে প্রাণের 
বাকুলতা 1 
আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে! 
অসীমের মধ্যে যে একটি ছন্দ দূর ও িকট-রূপে আন্দোলিত, যা বিরাট 
হৎস্পন্দনের মতো চৈতন্যধারাকে বিশ্বের সবন্ প্রেরণ ও সব্প হতে অসীমের 
অভিমুখে আকর্ষণ করছে, এই গানের মধ্যে সেই ছন্দের দোলাটুকু রয়ে গেছে। 
অনন্তস্বরূপ ব্রহ্ম অন্য জগতের অন্য জীবের সঙ্গে আপনাকে কী সম্বন্ধে 
বেধেছেন তা জানবার কোনো উপায় আমাদের নেই, কিন্তু এইট্কু মনের 
ভিতরে জেনেছি যে মানৃষের তান মনের মানুষ। তিনিই মানুষকে পাগল 
করে পথে বের করে দিলেন, তাকে "থর হয়ে ঘুঁময়ে থাকতে 1দলেন না। 
কিন্তু, সেই মনের মানুষ তো আমার এই সামান্য মানুষাঁট নয়; তাঁকে তো 
কাপড় পরিয়ে, আহার করিয়ে, শয্যায় শুইয়ে, ভোগের সামগ্রী দিয়ে ভুলিয়ে 
দয়ে বলতে হচ্ছে-_ 
আমার মনের মানুষ কেরে! 
আঁম কোথায় পাব তারে! 


ছোটো ও বড়ো ২০৭ 


সেষেকে তা তো আপনাকে কোনো সহজ অভ্যাসের মধ্যে স্থল রকম 
ঝরে ভুলিয়ে রাখলে জানতে পারব না--তাকে জ্ঞানের সাধনায় জানতে হবে ; 
সে জানা কেবলই জানা, সে জানা কোনোখানে এসে বদ্ধ হবে না। 'কোথায় 
পাব তারে 2' কোনো বিশেষ না্্ট স্থানে কোনো বিশেষ অন্ষ্ঠানের মধ্যে 
তে। পাওয়া যাবে না-_ স্বার্থবন্ধন মোচন করতে করতে, মঙ্গলকে সাধন করতে 
করতেই তাকে পাওয়া- আপনাকে নয়ত দানের দ্বারাই' তাকে নয়ত পাওয়।। 

মানুষ এমাঁন করেই তো আপনার মনের মানুষের সন্ধান করছে-- এমন 
করেই তো তার সমস্ত দুঃসাধ্য সাধনার ভিতর দিয়েই যুগে ফুগে সেই মনের 
সানুষ প্রত্যক্ষ হয়ে! উঠছে; যতই তাকে পাচ্ছে ততই বলছে, 'আম কোথায় 
পাব তারে 2' সেই মনের মানূষকে নিয়ে মানুষের মিলন বিচ্ছেদ একাধারেই ; 
তাঁকে পাওয়ার মধ্যেই তাঁকে না-পাওয়া। সেই! প7ওয়া না-পাওয়ার নিত্য টানেই 
মানুষের নব নব এমবর্যলাভ, জ্ঞানের আধকারের ব্যাপ্তি, কর্মক্ষেত্রের প্রস.র- 
এক কথায় পূর্ণতার মধ্যে আবরত আপনাকে নব নব রুপে উপলাব্ধ। 
অসামের সঙ্গে মিলনের মাঝখানেই এই-যে একটি চিরবিরহ আছে এ বিরহ 
তো কেবল রসের বিরহ নয়, কেবল ভাবের দ্বারাই তো এর পূর্ণতা হতে 
পারে না। জ্ঞানে কমেও এই বিরহ মানুষকে ডাক দিয়েছে; ত্যাগের পথ দিয়ে 
মানুষ আভসারে চলেছে । জ্ঞানের দিকে, শান্তর কে, প্রেমের দিকে যে 
দকেই মানুষ বলেছে “আমি চিরকালের মতো পেশচেছি-_-আমি পেয়ে বসে 
আঁছি- এই বলে যেখানেই সে তার উপলাম্ধকে 'নিশ্লতার বন্ধন 'দয়ে 
বাঁধতে চেয়েছে, সেইখানেই সে কেবল বন্ধনকেই পেয়েছে, সম্পদকে হাঁরয়েছে : 
সে সোনা ফেলে আঁচলে গ্রীল্থ 'দয়েছে। এই-যে তার চিরকালের গান__ 

আম কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে! 
এই প্রশ্ন যে তার চিরাঁদনের প্রশ্ন 
মনের মানূষ যেখানে 
বলো কোন: সন্ধানে যাই সেখনে! 

কেননা, সন্ধান এবং পেতে থাকা এক সঙ্গে; যখনই সন্ধানের অবসান 
তখনই উপলাব্ধর বকৃতি ও 'বনাশ। 

এই মনের মানুষের কথা বেদমন্তে আর-এক রকম ক্‌র বলা হয়েছে। 
তাঁকে বলেছে : পিতা নোহাঁস। তুমি আমাদের পিতা হয়ে আছ। পতা যে 
দানুষের সম্বন্ধ কোনো অনন্ত তত্বকে তো পিতা বলা যায় না। অসামকে 
হখন পিতা বলে ডাকা হল তখন তাঁকে আপন ঘরের ডাকে ডাকা হল, এতে 
দি কোনো অপরাধ হল ? এতে কি সত্যকে কোথাও খাটো করা হল ? িছ7- 
মান্র না। কেননা, আমার ঘর ছেড়ে তিন তো শৃন্যতার মধ্যে লুকিয়ে নেই। 
আমার ঘরাঁটকে তানি যে সকল রকর্ম করেই ভরেছেন। মাকে যখন মা বলেছি 
তখন পরম-মাতাকে ডাকবার ভাষাই যে অভ্যাস করেছি- মানুষের সকল 


২০৮ শান্তিনকেতন 


সম্বন্ধের ভিতর 'দয়েই যে তাঁর সঙ্গে আনাগোনার দরজা একাঁট একাঁট করে 
খেলা হয়েছে_ মানুষের সকল সম্বন্ধের ভিতর 1দয়েই যে আমরা এক-এক 
ভাবে অসীমের স্পর্শ নিয়েছি। আমার সেই ঘর-ভরা অসীমকে, আমার সেই 
জশবন-ভরা 'অসীমকে আমার ঘরের ডাক দিয়েই ডাকতে হবে ; আমার জীবনের 
ডাঝ দয়েই ডাকতে হবে। সেইটেই আমার চরম ডাক। সেইজন্যেই আমার 
ঘর, সেইজন্যেই আমি মানুষ হয়ে জন্মোছ! সেইজনোই আমার জীবনের বত- 
ছু জানা যত-ীকছু পাওয়া । তাই তো মানুষ এমন সাহসে সেই অনন্ত 
জগতের বিধাতাকে ডেকেছে : পিতা নোহাঁস। তুমি আমারই 1পতা, তুমি 
আমারই ঘরের। এ ডাক সত্য ডক-_ কিন্তু, এই ডাকই মানুষ একেবারে মিথ্যা 
করে তোলে যখন এই ছোটো অনল্তের সঙ্গে সঙ্গেই বড়ো অনন্তকে ডাক ন্‌ 
দেয়। তখন তাঁকে আমরা মা বলে, পিতা বলে কেবল মান্র আবদার কার, 
আর সাধনা করবার কিছু থাকে না- যেটুকু সাধনা সেও কৃত্রিম সাধনা হয়? 
তখন তাঁকে 'িতা' বলে আমর! যুদ্ধে জয়লাভ করতে চাই, মকদ্দমায় ফললা 
করতে চাই, অন্যায় করে তার শাঁস্ত থেকে নিন্কতি পেতে চাই'। কিন্তু, এ 
তো কেবলমান্্ জের সাধনকে সহজ করবার জন্য, ফাঁক দিয়ে আপন 
দুর্বলতাকে লালন করবার জন্যে তাঁকে পিতা বলা নয়। সেইজন্যেই বল্লা 
হয়েছে : পিতা নোহাঁস। পিতা নো বোধি। তুমি যে পিতা এই বোধকে 
আমার মধ্যে উদবোধিত করতে থাকো। এ বোধ তো সহজ বোধ নয়, ঘরের 
কোণে এ বোধকে বেধে রেখে তা চুপ করে পড়ে থাকবার নয়। আমাদের 
বোধের বন্ধন মোচন করতে করতে এই ীপতার বোধাটকে ঘর থেকে 
ঘরে, দেশ থেকে দেশে সমস্ত মানুষের মধ্যে নিত্য প্রসারত করে দতে হবে। 
আমাদের জ্ঞান প্রেম কর্মকে বিস্তীর্ণ করে দিয়ে ডাকতে হবে শপতা'_ সে 
ডাক সমস্ত অন্যায়ের উপরে বেজে উঠবে, সে ডাক মঙ্গলের দুর্গম পণ 
[বিপদের মুখে আমাদের আহ্বান করে ধৰনিত হবে। পিতা নো বোধি! 
নমস্তেহস্তু ! পিতার বোধকে উদবোধিত করো । যেন আমাদের নমস্কারকে 
সত্য করতে পাঁর। যেন আমাদের প্রীত 'ঈদনের পূজায়, আমাদের ব্যবসাক্কে, 
সমাজের কাজে, রাজ্যের কাজে আমাদের পিতার বোধ জাগ্রত হয়ে পিতাকে 
নমস্কার সত্য হয়ে ওঠে । মানুষের যে পরম নমস্কারটি তার যাল্রাপথের দুই 
ধারে তার নানা কল্যাণকীর্তর মধ্যে প্রাতীষ্তঘত হয়ে চলেছে, সেই সমগ্র 
মানবের সমস্ত কালের চিরসাধনার নমস্কারটিকে আজ আমাদের উৎসবদেবতার 
চরণে নিবেদন করতে এসেছি । সে নমস্কার পরমানন্দের নমস্কার, সে নমস্কার 
পরম দুঃখের নমস্কার । নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় চ। নমঃ বায় চ িবতরায় 
চ। তুমি সখর্পে আনন্দকর, তোমাকে নমস্কার । তম দুঃখরুপে কল্যাণকর, 
তোমাকে নমস্কার । তুমি কল্যাণ, তোমাকে নমস্কার। তুমি নব নবতর কল্যান, 
তোমাকে নমস্কার । 
সায়ংকাল 
৯১ মাঘ ১৩২০ 
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প্রভাতের পৃৰবগগনে আলোকের প্রথম বিকাশ যেমন মধুর, মানুষের জীবনের 
প্রথম প্রত্যুষের অরুণরেখা যেদিন জেগে ওঠে সোঁদন শিশুর কণ্ঠে তার সংগীত 
তৈমনি মধুর, তেমাঁন নর্মল। সমস্ত মানুষের জীবনের আরম্ভে এই মধুর 
সূরের উদ্বোধন লোকালয়ে ঘরে ঘরে দেখতে পাই। জীবনের সেই নির্মল 
সৌন্দর্যের ভূমিকা কেমন সুন্দর! জগংসংসারে তাই যত মলিনতা থাক, 
জরার দ্বারা মানুষ যেমনই আচ্ছন্ন হোক-না কেন, ঘরে ঘরে মনুষ্যত্ব নতুন 
হয়ে জন্মগ্রহণ করছে। আজ শিশুদের কণ্ঠে জীবনের সেই উদ্‌বোধনসংগীতের 
গ্রথম কলকাকলি শুনতে পাচ্ছি। এ উদবোধন কে প্রেরণ করলেন? যান 
জশবনের অধীমশ্বর তিনিই ঘরে ঘরে এই জাগরণের গীত পাঁঠিয়েছেন। আজ 
চত্ত সেই গানে জাগ্রত হোক। 

[িন্তু, এই উৎসবের সংগীতের মধ্যে একটি করুণ সুর, একাট কান্না 
রয়েছে- সকালের প্রভাতী রাঁগণীর সেই কান্না বুকের মধ্যে শিরা নিঙড়ে 
[নিউড়ে বাজছে ॥ আনন্দের সুরের মধ্যে করুণার কোমল নিখাদ বাজছে। সে 
কিসের করুণাঃ পিতা ডাক দিয়েছেন, কিন্তু সকলের সময় হয়ে ওঠে নি। 
জাগে নি সবাই। অনন্ত শৃন্যে প্রভাত-আলোকের ভৈরবীর সুর করদণ। 
খস্তার করে যুগ হতে যুগে ধ্বানত হচ্ছে-তাঁন উৎসবক্ষেত্রে ডেকেছেন, 
অনাদ কালের সেই আহ্বান ধ্বানত হচ্ছে, কিন্তু তাঁর ছেলেমেয়েদের ঘ*ম 
ভাঙে ি। তারা কেউ বা উদাসশন, কারো বা কাজ আছে, কেউ বা উপহাস 
করছে, কাউকে বা অভ্যাসের আবরণ কঠিন করে ঘিরে আছে। তারা সংসারের 
কোলাহল শুনেছে, স্বার্থের আহ্বান শুনেছে, প্রতি দিনের প্রয়োজনের ডাক 
শুনেছে, কিন্তু আকাশের আলোকের ভিতরে আনন্দময়ের আনন্দভবনে 
উৎসবের আমন্দরণের আহ্বান শুনতে পায় ?ন। 

প্রোমকের ডাক প্রেমাস্পদের কাছে আসছে, মাঝখানে কত ব্যবধান! কত 
অবিশ্বাস, কত কলুষ, কত মোহ, কত বাধা! উৎসবের নহবত প্রভাতে প্রভাতে 
বাজছে, তারায় তারায় অন্ধকারের হৃদয় ভেদ করে বাজছে। সেই উৎসবলোক্কে 
ফুল ফুটছে, পাখি গান করছে, শ্যামল তৃণের আস্তরণ পাতা হয়েছে, তার 
মালীরা ফুলের মালা গেথে ঝুলিয়ে রেখেছে_কিন্তু এতই ব্যবধান, সেখান- 
কার সংগীতকে এখানে আমাদের কাছে পেশছতে দিচ্ছে না। সেইজন্যই 
তান যে সৌন্দর্যের সংগীত বাজাচ্ছেন তার মধ্যে অমন কান্না রয়েছে। 
পেপছল না, সবাই এসে জুটল না, আনন্দসভা শূন্য পড়ে রইল। জগতের 
সোন্দর্যের বুকের মধ্যে এই কান্না বাজছে। ফুল ফুটতে ফ্‌টতে ঝরতে 

১৪ 


২১০ শান্তিনিকেতন 


ঝরতে কত কান্নাই কাঁদল; সে বললে, 'যে প্রেমীলপি আম আনলুম সে 
লাপখান কেউ পড়ল না।, 

নদীর কলন্োতে নির্জন পর্বতাঁশখর থেকে যে সংগীতকে বহন করে 
সমুদ্রের দিকে চলেছে, সেই সূরে কান্না রয়েছে, 'আঁম যে নিন থেকে 
শন্জনের দিকে চলেছি, সেই নিজনের সর গ্রামে গ্রামে লোকালয়ে ঘোষণ: 
করোছ--কারো সময় হল না সে আহবান শুনবার। আকাশের সমস্ত তারা 
এমন ডাক ডাকল, ক'ননের সমস্ত ফুল এমন ডাক ডাকল--দরজা রুদ্ধ_ 
কেউ শুনল না। এমন সুন্দর জগতে জল্মালুম, এমন সুন্দর আলোকে চোখ 
মেললুম-_ সেখানে কি কেবল কাজ! কাজ! কেবল প্রবাত্তর কোলাহল! কেবল 
এই কলহ, মাংসর্য, বিরোধ! সেখানে এরাই কি সকলের চেয়ে প্রধান! এই 
সুরেই ক সূর্ধ চন্দ্র সুর মেলাচ্ছে! এই সুরেই ক সুর ধাঁরয়োছলেন যোঁদন 
জননী [শশুকে প্রথম মুখচুম্বন করলেন! এত বড়ো আকাশ, তার এমন নির্মল 
নীলিমা, একে মানব না! পৃথিবীর এমন আশ্চর্য প্রাণবান গণীতিকাব্য, একে 
মানব না! সেইজন্যই জগতের সৌন্দর্যের মধ্যে এমান একটি চিরবিরহের 
করুণা । প্রোমকের সঙ্গে প্রেমাস্পদের বিচ্ছেদ হয়েছে; মাঝখানে স্বার্থের 
মরুভূমি। সেই মরুভূমি পার হয়ে ডাক আসছে “এসো এসো" ; সেই ডাকের 
কান্নায় আকাশ ভরে গেল, আলোক ফেটে পড়ল। 

কিন্তু, যান উৎসবের দেবতা তানি অপেক্ষা করতে জানেন। এই' মর্‌- 
ভূমির ভিতর 'দয়ে তানই পার করছেন, পথহারাদের ক্রমে রূমে পথে টেনে 
আনছেন। দুখের অশ্রুতে তাঁর মিলনের শতদল 'বিকাঁশত হচ্ছে। তান 
জানেন যে বাঁধর সেও শুনবে, চিরযুগের রুদ্ধ দ্বার একাদন খুলবে, পাষাণ 
একাদন গলবে। এই বাধাীবরোধের ভিতর থেকে তান টেনে নেবেন। 

মানুষের জাগরণ সহজ নয় বলেই তার মূল্য যো এত বোশ। এই জাগরণের 
জন্য যুগযুগ যে অপেক্ষা করতে হয়। যোঁদন জাগবে মানুষ সোঁদন পাঁখর 
গানের চেয়ে তার গানের মূল্য অনেক বোঁশ হবে, ফুলের সৌন্দর্যের চেয়ে 
তার সৌন্দর্য অনেক বেশি হবে। মানুষ আজ বিদ্রোহ করছে, কিন্তু ঝড়ের 
মেঘ যেমন শ্রাবণের ধারায় বিগাঁলত হ'য়ে তার বজ্র বিদ্যংকে নিঃশেষ করে 
মাঁটতে লুটিয়ে গাঁড়য়ে পড়ে যায় তেমাঁন বিদ্রোহী মানুষ যোঁদন ঝোড়ো 
মেঘের মতো কেদে ঝরে পড়বে সোঁদন মরুভূমিতে বিকশিত হবে ফুল-_ 
তার মূল্য যে অনেক বোশ। সেইজন্য যুগষুগ রান্রাদন তান জেগে রইলেন. 
অপেক্ষা করে রইলেন-পাপীর পাপের মলিনতা ধৌত হয়ে কবে তার হৃদয় 
ফুলের মতো নির্মল হয়ে ফুটে উঠবে। বৎসরে বৎসরে উৎসব ব্যর্থ হয় ; 
গদনের পর দিন আলোকদৃত ফিরে ফিরে যায়; অন্ধকার নিশশীথননর 
ত'রকারা রান্নর পর রান্র একই আহ্বানের পুনরাবাত্ত করতে থাকে, ক্ষান্ত 
হয় না, ক্লান্তি আসে না__কারণ, এই আশা-যে জেগে রয়েছে যে, যৌদন 
মান্ষ ডাক শুনবে সোঁদন সমস্ত সার্থক হবে। 


সৌন্দর্যের সকরুণতা ২১১ 


আজ উৎসবের প্রাঙ্গণে আমরা এসৌছ। এ দন সকলের উৎসবের দিন 
ক না তা জানি না। সম্বংসর তিনি ফুল ফুটিয়েছেন, প্রাতাদনই আমাদের 
ডেকেছেন। আজ কি আমরা 'নজের হাতের তোর এই উৎসবক্ষেত্রে তাঁর সেই 
প্রীতি ?নমেষের সাড়া 'দিচ্ছিঃ হে উৎসবের দেবতা, তোমার উৎসবের ক্ষেত্র 
বার্থ হবে না। তুমি সাঁজয়েছ, আমরা এসোছ। আমরা বললুম : পিতা 
নোহাঁস। তুম পতা, এই! কথা স্বীকার করলুম। বললুম : নমস্তেহস্তু। 
নমস্কার সত্য হোক'। নমস্কার তো সত্য হয় নি॥ সংসারের মধ্যে নমস্কাত্র 
সত্য হয় নি। তোমাকে বণনা করেছি। ক্ষমতার পায়ে, ধনের পায়ে নমস্কার 
করোছ। হে আমার উৎসবদেবতা, আজ একটুখানি নমস্কার বাঁচিয়ে 
এনেছি আজ আসবার সময় ধনমানের কাছ থেকে কুঁড়য়ে-বাঁড়য়ে একটু 
নমস্কার আনতে পেরোছ--সে না হতে পারে প্রাতাঁদনের নমস্কার, না হতে 
পারে সমস্ত জীবনের নমস্কার, কিন্তু এই ক্ষণকালের নমস্কার তুম নাও, 
সমস্ত জীবনের অসাড়তা অচৈতন্য দূর হোক, তুমি নিজের হাতে জাগাও-- 


তুম আপাঁন জাগাও মোরে তব সুধাপরশে। 


প্রাতঃকাল 
১৯ মাঘ ১৩২৯ 


| ৩ এ পণ্ণ 


অমৃত-উৎসের ধারে মানুষকে একবার করে আসতে হবে এবং আপনাকে নতুন 
করে নিতে হবে। জীবনের তত্বুই হচ্ছে মরণের ভিতর দিয়ে নতুনকে কেবলই 
প্রকাশ করা। সংসারের মধ্যে জরা' সব জীর্ণ করছে, যাীকছ: নতুন তার উপর 
সে তার তপ্ত হাতের কালিমা বোলাচ্ছে--তাই দেখতে দেখতে 'নর্মল ললাটে 
বাঁলর রেখা পড়ে, সকল কর্মে ক্লান্ত ও অবসাদ' কেবলই জমে ওঠে । এই জরার 
আক্রমণে আমরা প্রতিদিন পুরাতন হয়ে যাচ্ছি। সেইজন্য মানুষ নানা উপলক্ষ 
করে একটি জিনিসকে কেবলই প্রকাশ করতে চায়, সে জানসটি তার 1চর- 
যৌবন। জরাদৈত্য যে তার সব রন্তু শোষণ করেছে সে এ কথা মানতে চায় না। 
সে জানে যে তার অন্তরের চিরনবীন চিরযৌবনের ভান্ডারে অমৃত পাঁরপূর্ণ_ 
সেই কথাটি ঘোষণা করবার জন্যই মানুষের উৎসব। 

মানুষ দেখতে পেয়েছে যে সংসারের সণ্চয় প্রতিদিন ক্ষয় হয়ে যায়। যতই 
ভয় ভাবনা করি, যতই আগলে আগলে রাখি, কাল সমস্তই নস্ট করবে-- 
নবীন সোন্দর্য কোথাও রাখবে না। সংসার যে বৃদ্ধকে তোর করছে। সে 
আরম্ভ করে নবীন শিশুকে নিয়ে, তার পরে একাঁদন বৃদ্ধ করে তাকে ছেড়ে 
দেয়। প্রভাতের শহদ্র নির্মলতা 'িয়ে সে আরম্ভ করে, তার পরে তার উপর 
কালের প্রলেপ দিতে দিতে তাকে নিশীথরান্রের কাঁলমায় হারিয়ে ফেলে। 


২১৯২ শান্তানকেতন 


অথচ এই জরার হাত থেকে মানুষকে তো রক্ষা পেতে হবে। কেমন করে 
পাবে, কোথায় পাবে ? যেখানে চিরপ্রাণ সেইখানে পাবে। সে প্রাণের লীলার 
ধারা তো এক সূত্রের ধারা নয়। দেখো-না কেন, রান্রর পরে দন নতুন নতুন 
প্ুজ্পে পাষ্পত হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। 'দিনান্তে নিশীথের তারা নতুন করেই 
আপনার দীপ জবালাচ্ছে। মৃত্যুর সূত্রে প্রাণের মালাকর অমাঁন করে জীবনের 
ফুলকে নবীন করে গেথে তুলছেন। 1কন্ত, সংসার একটানা মৃত্যুকে ধরে 
রেখেছে। সে সব 1জানসকে কেবলই ক্ষয় করতে করতে সেই অতল গহ্বরে 
নিয়ে গিয়ে ফেলে । 'কন্তু, এই একটানা মৃত্যুর ধারা যাঁদ চরম সত্য হত তবে 
তো কিছুই নতুন হয়ে উঠত না, তবে তো এতদিনে পাঁথবী পচে উঠত, তবে 
জরার মৃতিই সব জায়গ:য় প্রকাশ পেত। সেইজন্য মানুষ উৎসবের 'দনে বলে, 
'আম এই মৃত্যুর ধারাকে মানব না, আম অমৃতকে চাই ।' এ কথাও মানূষ, 
বলেছে, 'অমৃতকে আম দেখোছ, আঁম পেয়েছি। সমস্তই বেচে আছে 
অমৃতে । 

মৃত্যুর সাক্ষ্য চার দকে, অথচ মানুষ বলে উঠেছে, ওগো শোনো, 
তোমরা অমৃতের পত্র, তোমরা মৃত্যুর পুত্র নও ।"- 

শপ্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পনু্াঃ 
আ যে ধামান দিব্যাঁন তস্থুঃ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম্‌। 

'আম তাঁকে জেনোছ' এই বার্তা যাঁরা বলেছেন তাঁরা সে কথা বলবার 
আরম্ভে সম্বোধনেই আমাদের কী আশ্বাস দিয়ে বলেছেন, তোমরা দিব্যধাম- 
বাসী অমৃতের পনর তোমরা সংসারবাসী মৃত্যুর পুত্র নও। জগতের মৃত্যুর 
বাঁশর ভিতর দিয়ে এই অমৃতের সংগীত যে প্রচারিত হচ্ছে, এ সংগীত তো 
পশুরা শুনতে পায় না; তারা খেয়েদেয়ে ধুলোয় কাদায়. লুটিয়ে দন কাঁটয়ে 
দচ্ছে। অমৃতের সংগীত যে তোমরাই শোনবার আঁধকারী। কেন? তোমরা 
যে মৃত্যুর অধীন নও, তোমরা মৃত্যুর একটানা পথেই' চলছ না-_ 

আ যে ধামান দব্যানি তস্থুঃ। 

তোমরা যে ধামে রয়েছ, যে লোকে বাস করছ, সে কোন লোক £ তোমরা 
কি এই পাঁথবীর ধুলোমাটিতেই রয়েছ, যেখানে সমস্ত জীর্ণ হয়ে' ঝরে ঝরে 
গড়ছে ? না, তোমরা 'দব্যলোকে বাস করছ, অমৃতলোকে বাস করছ।' এই 
কথা মৃত্যুর মাঝখানে দাঁড়য়ে মানুষ বলছে, সমস্ত সাক্ষ্যকে অস্বীকার করে 
মানুষ বলছে। এ কথা সে মরতে মরতে বলছে। এই মাটির উপর মাটির 
জীবের সঙ্গে বাস করে বলছে, “তোমরা এই মাঁটতে বাস করছ না, তোমরা 
দিব্ধামে বাস করছ? 

সেই দিব্যধামের আলো কোথা থেকে আসে ? তমসঃ পরস্তাং। তমসার 
পরপার থেকে আসে। এই মৃত্যুর অন্ধকার সত্য নয় ; সত্য সেই জ্যোতি যা 


অমতের পনর ২১৩ 


যুগে যুগে মোহের অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে আসছে। যুগে যুগে মানূষ 
অজ্ঞানের ভতর থেকে জ্ঞানকে পাচ্ছে, যুগে যুগে মানুষ পাপকে মালনতাকে 
বিদীর্ণ করে পণ্যকে আহরণ করছে। 'বরোধের ভিতর ?দয়ে সত্যকে পাচ্ছে, 
এ ছাড়া সত্যকে পাবার আর-কোনো উপায় মানুষের নেই। যারা মনে করছে 
এই জ্যোতিই অসত্য, এই 'দব্ধামের কথা কল্পনা মাত্র, তাদের কথা যাঁদ সত্য 
ত তবে মাটিতে মানুষ একাঁদন যেমন জন্মোছিল ঠিক তেমনিই থাকত--তার 
আর-কোনো বিকাশ হত না। মানুষের মধ্যে অমৃত রয়েছে বলেই না মৃত্যুকে 
ভেদ করে সেই অমৃতের প্রকাশ হচ্ছে 2 কোরানে টা 
ছদ্রকে ভেদ করে উধের্ব আপনার ধারাকে উ্ীক্ষপ্ত করে, তেমান এই মৃত্যুর 
সংকীর্ণ 'ছদ্রের ভিতর দিয়ে অমৃতের উৎস উঠছে। যাঁরা এটা দেখতে পেয়েছেন 
তাঁরা ডাক 'দয়ে বলেছেন, ভয় কোরো না, অন্ধকার সত্য নয়, মৃত্যু সঙ 
নয়, তোমাদের অমৃতের আঁধকার। মৃত্যুর কাছে দাসখত িলখে দিয়ো না-_ 
যাঁদ প্রবান্তর হাতে আত্মসমর্পণ কর তবে এই অমৃতত্বের আধকারকে' যে 
অপমানত করবে ॥ কাঁট যেমন করে ফুলকে খায় তেমনি করে প্রবৃত্তি যে 
একে খেতে থাকবে । তিনি নিজে বলেছেন, “তোরা অমৃতের পত্র, আমার 
মতন তোরা । অর, আমরা সে' কথা প্রতিদিন মিথ্যা করব! 

ভেবে দেখো, মানুষকে ক অমৃতের পূত্র করে তোলা সহজ । মানুষের 
বর্কাশে যত বাধা ফুলের বকাশে তত বাধা নেই। সে যে খোলা আকাশে 
থাকে; সমস্ত আলোকের ধারা, বাতাসের ধারা নিয়ত সেই আকাশ ধুয়ে 
দিচ্ছে-সে বাতাসে তো দূষিত বাম্প জমা হয়ে তাকে 'িষান্ত করছে না। 
মূহূর্তে মুহূর্তে আকাশ-ভরা প্রাণ সেই বিষকে ক্ষালন করে দিচ্ছে, তাকে 
কোথাও জমতে দচ্ছে না। মানুষের মূশীকল হয়েছে, সে আপনার সংস্কার 
দিয়ে আপনার চার 'দকে একটা আবরণ উঁঠিয়েছে, কত যুগের কত 
আবজর্নাকে সে জমিয়ে জমিয়ে তুলেছে । সে বলে, 'আকাশের আলোকে আমি 
বম্বাস করব না, আমার ঘরের মাটির দীপকে আমি বিশ্বাস করব; আলোক 
নতুন কিন্তু আমার এ দীপ সনাতন। তার শয়নগৃহে বিষান্ত বাতাস জম: 
হয়ে রয়েছে: সেইটেতেই' সে পড়ে থাকতে চায়, কেননা সে যে হল তার সণ্টিত 
বাতাস, সে নতুন বাতাস নয়। ঈ*বরের আলো. ঈশ্বরের বাতাস কেবলই মে 
নতুনকে আনে সেই নতৃনকে সে বিশ্বাস করছে না। ঘরের কোণের অন্ধকারটা 
পুরাতন, তাকেই সে পূজা করে। | 

এইজন্য ঈশ্বরকে ইতিহাসের বেড়া ফুগে যুগে ভাঙতে হয়। তরি 
আলোককে তাঁর আকাশকে যা নিষেধ করে দাঁড়ায় তারই উপরে একাঁদন তাঁর 
বন্ এসে পড়ে, সেইখানে একদিন তাঁর ঝড় বয়। তবে মুস্তি। স্তৃপাকার 
সংস্কার যা জমা হয়ে উঠে সমস্ত চলবার পথকে আটকে বসে আছে সেইখানে 
বৃন্তম্রোত বয়ে যায়। তিবে ম্যান্তী। স্বার্থের সণ্য় যখন অভ্রভেদী হয়ে ওঠে 
তখন কামানের গোলা দিয়ে তাকে ভাঙতে হয়। তবে মান্ত। তখন কান্নায় 


২১৪ শান্তিনকেতন 


আকাশ ছেয়ে যায়, কিন্তু সেই কান্নার ধারা নইলে উত্তাপ দূর হবে কেমন করে? 

চিরাদন এমান করে সত্যের সঙ্গে লড়াই করে এসেছে মানুষ। মানুষের 
নিজের হাতের গড়া জানসের উপর মানুষের বড়ো মোহ-_ সেইজন্য মানুষ 
'নজের হাতেই 'নজে মার খায়। মানুষ নিজের হাতে নিজেকে মারবার গদা 
তৈরি করে। সেইজন্য আজ সেই নিজের হাতের গড়া গদার আঘাতে রাজ্য- 
সাম্রাজ্যের সমস্ত সীমা চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। মানুষের স্বার্থবাঁদ্ধ আজ বলছে, 
ধর্মবাদ্ধর কোনো কথা আমি শুনতে চাই না, আম গায়ের জোরে সব 
কেড়েকুড়ে নেব সংসারের পোষ্যপূত্র যারা তারা সংসারের ধর্ম গ্রহণ করে: 
সে ধর্ম-যে সবল সে দূুর্বলের উপর প্রভূত্ব করবে॥। ীকন্তু মানুষ যে 
নংসারের পত্র নয়, সে যে অমৃতের পূত্র। সেইজন্য তাকে নিজের গদা দিয়ে 
স্বাথেরি ধর্ম যা তার পরধর্ম, তাকে ধূলসাৎ করতে হবে । এ সংগ্রাম মানুষকে 
করতেই হবে। যা জমিয়েছে তাকে চিরকালই আঁকড়ে ধরে রাখবে এ কেমন 
মমতা ? যেমন দেহের প্রাতি আমাদের মমতা । আমরা কি হাজার চেস্টা করলেও 
দেহকে রাখতে পারি ঃ যতই কেদে মার-না কেন, যতই বাঁল-না কেন যে তার 
সঙ্গে অনেক দিন ধরে আমার সম্বন্ধ-_ তাকে রাখতে পারব না, কারণ তাকে 
রক্ষা মানেই মৃত্যুকে ধরে রাখা । আমাদের যে দেহকে ত্যাগ করে মৃত্যুকেই 
মারতে হয়! তেমান বাপ-ীপতামহ থেকে যা চলে আসছে, যা জমে রয়েছে, 
তাকে চিরকাল ধরে রাখবার ইচ্ছাও মৃত্যুকে ধরে রাখবার ইচ্ছামান্র। দেহকে 
রাখতে পারলুম না, পুরাতনকেও রাখতে পারব না। 

ইতহাসাবধাতা তাই বললেন-- নতুন হতে হবে। কামানের গনে আজ 
সেই বাণী শুনতে পাচ্ছি নতুন হতে হবে। জাতীয়তার আদর্শকে নিয়ে 
যুরোপ এতকাল ধরে তার প্রতাপকে অন্রভেদী করে তুলেছে । ছোটো জাহাজ 
জাহাজ । কামান ছোটো'ছিল' তা থেকে আরো বড়ো কামান গড়ে তুলে যুরোপ 
তার মারণ-অস্ত সব এতকাল বসে শাঁনয়েছে। জলে স্থলে এই-সব ব্যাপার 
করে তুলে তার তৃপ্তি হল না-- আকাশে পযন্তি মারবার যন্ত্র তাকে তৈরি 
করতে হল। নিজের প্রতাপকে এমান করে অন্রভেদী করে সে দূর্লকে 
টিপে তার রন্তু পান করবে, এমন কথা কি সে বলতে পারে? মানুষ মানুষকে 
খেয়ে বাঁচবে, এই হবে? ইতিহাসাবধাতা তাই হতে দেবেন? না। "তান 
কামনোর গর্জনের ধ্বাঁনর ভিতর 'দয়ে বলেছেন-_নতুন হতে হবে। যুরোপে 
নতুন হবার সেই ডাক উঠেছে। 

সেই আহবান আমাদের মধ্যে নেই £ আমরাই জরাজীর৭৫ হয়ে থাকব ? 
ইতিহাসাবধাতা 'ক আমাদেরই আশা ত্যাগ করেছেন? দার্গাতর পর দুর্গত, 
দুঃখের পর দুখ দিয়ে তানি আমাদের দেশকে বলছেন, 'না হয় নন, তোমাদেরও 
হয় নি, নতুনকে লাভ অমৃতকে লাভ হয় নি। তুমি যে আবজনাস্তৃপ 
জাঁময়েছ তা তোমাকে আশ্রয় দিতে পাঁর 'ন॥ আঁম অনন্ত প্রাণ, আমায় 
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বিশ্বাস করো। বার পত্র, দুইসাহাঁসক পত্র সব, বোরয়ে পড়ো । এই বাণ 
ক আসে নি? এ কথা তান শোনান নন? 
শৃ্বন্তু বিশ্ব অমৃতস্য পান্রাঃ 
আ যেধামান ব্যান তস্থুই। 
শোনো, তোমরা অমৃতের পত্র, তোমরা দিব্যধামবাসী। তোমাদের এই 
অন্ধকারের মধ্যে সেই পরপার থেকে আলোক আসছে। সেইখান থেকে ষে 
আলোক আসছে তাতে জাগ্রত হও-- বসে বসে চক্মকি ঠুকলে দিনকে সৃস্টি 
করতে পারবে না। সেই আলোকে যে নব নব দন অমৃতের বার্তা নিয়ে 
আসছে। নব নব লীলায় সব নূতন নূতন হয়ে উঠছে। দুঃখের ভিতর 'দয়ে 
আনন্দ আসছে, রন্তম্রোতের উপর জাবনের শ্বেত শতদল ভেসে উঠছে। 
সেই অমৃতের মধ্যে ডুব দাও-- তবেই হে বদ্ধ, কাননে যে ফুল এইমান্র 
ফুটেছে তুঁম তার সমবয়সী হবে; আজ ভোরে পূর্বাশার কোলে যে তরুণ 
সূষেরি জন্ম হয়েছে, হে প্রবীণ, তোমার বয়স তার সঙ্গে মিলবে । বোঁরয়ে 
এসো সেই আনন্দলোকে, সেই মুক্তির ক্ষেত্রে। ভেঙে ফেলো বাধাবিপান্তকে। 
শনত্যন্তনের অমৃতলোকে বোৌরয়ে এসো। সেই অমৃতসাগরের তারে এসে 
অকূলের হাওয়া নই, সত্যকে দেখি । সত্যকে নির্মন্ত আলোকের মধ্যে দোখ। 
সেই সত্য যা নশীথের সমস্ত তারকার প্রদনপমালা সাঁজয়ে আরাঁতি করছে, 
সেই সত্য যা সূর্যের উদয় থেকে অস্ত পধন্তি সাক্ষীর মতো সমস্ত দেখছে। 
নব নব নবীনতার সেই জ্ঞানময় সত্য। যার মধ্যে প্রাণের বিরাম নেই, জড়তার 
লেশ নেই, যার মধ্যে সমস্ত চৈতন্য পাঁরপূর্ণ। 
ওরে সংকীর্ণ ঘরের আঁধিবাসঈ, ঘরের দরজা ভেঙ্চেরে ফেলে দাও । আমরা 
উৎসবের দেবতাকে দর্শন করে মনুষ্যত্বের জয়াতলক একে নেব, আমরা নৃতন 
বর্ম পারধান করব। আমাদের সংগ্রাম মৃত্যুর সঙ্গে । ীনন্দা অবমাননাকে তুচ্ছ 
করে অসত্যের সঙ্গে অন্যায়ের সঙ্গে সেই যুদ্ধ করবার অধিকার তান 
দয়েছেন। এই অভয় বাণী আমরা পেয়োছ-- 
শৃণ্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পনত্রাঃ 
আযে ব্যান ধামাঁন তস্থুঃ। 
এই কথা বলবার দিন আজ' এই ভারতবষেরিই এসেছে । আজ প্রতাপে 
মদোন্মত্ত হয়ে তাঁর বিরুদ্ধে মানুষ 'বছ্রোহের ধ্বজা তুলেছে_ আমরা যত 
ছোটো হই, সেই বল সংগ্রহ করব যাতে তার সম্মূখে দাঁড়িয়ে বলতে পারি, 
'না, এ নয়। তোমরা দিব্যধামবাসী অমৃতের পত্র, তোমরা মৃত্যুর পত্র নও 
যে ধনমান পায় নি সেই জোরের সঙ্গে বলতে পারে, আমি 
সত্যকে পেয়োছ। আমার এব নেই, গোরব নেই, আমার দারিদ্র্য 
অবমাননার সীমা নেই, কিন্তু আমার এমন আঁধকার রয়েছে যার থেকে আমায় 
কেউ বাঁণ্ত করতে পারে না।॥ আমাদের আর কিছু নেই বলেই এ কথা 


২১৬ শান্তিনকেতন 


আমাদের মুখে যেমন শোনাবে এমন আর কারো মুখে নয়। পাঁথবীর মধ্যে 
লাগত আমরা, আমরা বলব আমরা অমৃতের পূত্র_ এবং আমরাই বলাছ যে 
“তোমরাও অমৃতের পুত্র । আজ উৎসবের দনে এই সুরাঁট আমাদের কানে 
[ননয়ে যেতে হবে । আমাদের দেশের অপমান দাঁরদ্যু অত্যন্ত স্বচ্ছ, সেইজন্যই 
সত্য আমাদের কাছে প্রকাশ পেতে বাধা পাবে না, সে একেবারে নগ্ন হয়ে 
দেখা দেবে । পাথরের হর্ময গড়ে তুলে আমরাও আকাশের আলোককে নিরুদ্ধ 
করব না; আমাদের নিরাশ্রয় দীনের কণ্ঠে বড়ো মধুর সুরে বাজবে 

শশ্ন্তু বশ্বে অমৃতস্য পত্র 

আ যে 'দব্যাঁন ধামাঁন তস্থুঃ। 


প্রাতঃকাল 
৯৯ মাঘ ৯৩২৯ 


যান্রীর উৎসব 


এই প্রাঙ্গণের বাইরে বিশ্বের যে মন্দিরে সদ্ধ্যাকাশের তারা জহলে উঠেছে, 
যেখানে অনন্ত আকাশের প্রাঙ্গণে সন্ধ্যার শান্তি পাঁরব্যাপ্ত, সেই মন্দিরের 
দ্বারে গিয়ে প্রণাম করতে তো মন কোনো বাধা পায় না। বিশ্বভূবনে ফুলের 
যে ললঙ সহজে পুজ্পকাননে প্রকাশ পেয়েছে, নক্ষত্রলোকে যে আলো সহজে 
জ্বলেছে, এখানে তো সে রঙ লাগা সহজ হয় ?ন; এখানে সাম্মীলত চিত্তের 
আালো তো সহজে জলে ন। এই মুহূর্তে সন্ধ্যাকালের গন্ধগহন কুসুমের 
সভায়, 'নাঁবড় তারারাজর দীপালোকিত প্রাঙ্গণে, বিশ্বের নমস্কার ক 
সৌন্দর্যে কী একান্ত নম্রতায় নত হয়ে রয়েছে! কিন্তু, যেখানে দশজন মানুষ 
এসেছে সেখানে বাধার অন্ত নেই। সেখানে "চত্তবিক্ষেপ কত ঢেউ তৃলেছে-- 
কত সংশয়, কত বিরোধ, কত পাঁরহাস, কত অস্বীকার, কত ওঁদ্ধত্য! সেখানে 
লোক কত কথাই বলে এ কোন্‌ দলের লোক, কোন্‌ সমাজের, এর কা 
ভাষা! এ কী ভাবে, এর চারন্রে কোথায় কী দরিদ্রুতা আছে তাই নিয়ে এত 
তর্ক, এত প্রশ্ন! এত বিরুদ্ধতার মাঝখানে কেমন করে নিয়ে যাব সেই প্রদীপ- 
খানি, একট বাতাস যার. সয় না! সেই: ফুলের' অর্থঘয কেমন করে পেশছে দেব, 
একট স্পর্শেই যা ম্লান হয়! সেই শীন্ত তো আমার নেই যার দ্বারা সমস্ত 
বিরুদ্ধতা বনরস্ত হবে, সব বিক্ষোভের তরঙ্গ শান্ত হবে। জনতার মাঝখানে 
যেখানে তাঁর উৎসব সেখানে আম ভয় পাই। এত বিরুদ্ধতাকে ঠেলে চলতে 
আম কুশ্ঠিত। 

বিশবর্রহ্মাণ্ডের রাজরাজেশ্বর যেখানে তাঁর সংহাসনে আসান সেখানে 
তাঁর চরণে উপবেশন করতে আমি ভয় করি ন। সেখানে গিয়ে বলতে পার, 
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'হে রাজন, তোমার সংহাসনের এক পাশে আমায় স্থান দাও। তুম তো 
কেবল বিশ্বের রাজা নও, আমার সঙ্গে যে তোমার অনন্ত কালের সম্বন্ধ।' 
এ কথা বলতে কণ্ঠ কম্পিত হয় না, হৃদয় 'দ্বধান্বিত হয় না। কল্তু. ভিড়ের 
মধ্যে তোমাকে আমার বলে স্বীকার করতে কণ্ঠ যাঁদ কাম্পত হয়, তবে মাপ 
কোরো হে হদয়ে*বর। ভিড়ের মধ্যে যখন ডাক দাও, তখন কোন্‌ ভাষায় সাড়া 
দেব? তোমার চরণে হৃদয়ের যে ভাষা সে তো নীরব ভাষা, যে স্তবগান তোমার 
সেতো অশ্রুত গান। সে যে হদয়বীণার তন্ত্রে তন্দে গাঞ্জত হয়ে ওঠে 
সেই বাঁণা যে তোমার বুকের কাছে তুমি ধরে রেখেছ। যতই ক্ষীণ সুরে সে 
বাজক সে তোমার বুকের কাছেই বাজে। কল্তু, তোমার আমার মাঝখানে 
সেখানে জনতার ব্যবধান, নীরবে হোক সরবে হোক অন্তরে অন্তরে যেখানে 
কোলাহল তরঙ্গিত, সেই ব্যবধান ভেদ করে আমার এই ক্ষীণ কণ্ঠের সংগীত 
যে জাগবে, আমার পূজার দীপালোক যে আনির্বাণ হয়ে থাকবে এ বড়ো 
কাঠন। বড়ো কাঁণন। 

মানৃষ গোড়াতেই ষে প্রশ্ন করে, 'কে হে, তম কোন্‌ দলের 2 এ তবে 
উৎসব-.এ তো কোনো এক দল নয়, এ যে শতদল। এ কাদের উৎসব আম 
কেমন করে তার নাম দেব ? এক-একজন করে কত লোকের নাম বলব ? হৃদয়ের 
ভান্তর প্রদীপ জালিয়ে, সমস্ত কোলাহল পার হয়ে, স্তব্ধ শান্ত হয়ে যা 
এসেছেন আম তো তাঁদের নাম জানি না। যাঁরা যুগে যুগে এই উৎসবের 
দশপ জালিয়ে গেছেন এবং যাঁরা অনাগত যুগে এই দীপ জবালাবেন, তাঁদের 
কত নাম করব আর কেমন করেই বা করব? আঁম এই জান যে, সম্প্রদায় 
আাপনার বাইরে আসতে চায় না: সে নিজের ছাপ মেরে তবে আত্মীয়ত। 
করতে চায়। তাঁর দক্ষিণ মুখের যে অম্লান জ্যোতি অনন্ত আকাশে প্রকা্- 
মান, যে জ্যোতি মনূষাত্বের ইতিহাসের প্রবাহে ভাসমান, সম্প্রদায় সেই 
জ্যোতিকেই নিজের প্রাচীরের মধ্যে অবরুদ্ধ করতে চায়। 

উৎসব তো ভান্তর, উৎসব তো ভন্তেরই। সে তো মতের নয়, প্রথার নয়, 
অনূষ্ঠানের নয়। এ চিরদিনের উৎসব, এ লোক-লোকান্তরের উৎসব। সেই 
অনন্ত কালের নিত্য উৎসবের আলো থেকে যে একটখাঁন স্ফযালঙ্গ এখানে 
এসে পড়ছে. যাঁদ কেউ হৃদয়ের দীপমুখে সেটুকু গ্রহণ করে তবেই সে শিখা 
জহলবে-- তবেই উৎসব হবে। যদ তা না হয়, যাঁদ কেবল দস্তুর রক্ষা করা 
হয়, এ যাঁদ কেবল পাঁঞ্জকার জিনিস হয়, তবে সমস্ত অন্ধকার: এখানে একটি 
দশপও তবে জলে নি। সেইজন্য বলছি এ দলের উৎসব নয়, এ হৃদয়ের 
(ভিতরকার ভান্তির উৎসব ॥ আমরা লোক ডেকে আলো জবালাতে পারি, নকন্তু 
লোক ডেকে তো সূধারসের উৎসকে উৎসারত করতে পার না। যাঁদ আজ 
কেনো জায়গায় ভক্তের কোনো-একটি আসন পাতা হয়ে থাকে, এ সভার প্রান্তে 
মাদি ভক্তের হদয় জেগে থাকে, তবেই সার্থক হয়েছে এই প্রদীপ জালা ; 
সার্থক হয়েছে এই সংগীতের ধান, এই-সমস্ত উৎসবের আয়োজন । 
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এ উৎসব যান্রীর উৎসব। আমরা িশবষান্রী, পথের ধারের কোনো পাল্খ- 
শালাতে আমরা বদ্ধ নই। কোনো বাঁধা মতামতের মধ্যে জাঁড়য়ে পড়ে দাঁড়য়ে 
থেকে উৎসব হয় না-_ চলার পথে উৎসব, চলতে চলতে উৎসব। এ উৎসব কৰে 
আরম্ভ হয়েছে? যোদন এই পৃথিবীতে মায়ের কোলে জন্মগ্রহণ করোছ সেই 
দন থেকে এই আনন্দ-উৎসবের আমন্ত্রণ পেশচেছে-_- সেই আহ্বানে সেই দন 
থেকে পথে বৌরয়োছি। সেই যাত্রীর সঙ্গে সেই দন থেকে তুম যে সহযাত্রী, 
তাই' তো যাত্রীর উৎসব জমেছে। মনে হয়েছিল যে পথে চলাছ সে সংসারের 
পথ; তার মাঝে সংসার, তার শেষে সংসার; তার লক্ষ্য ধনমান, তার অবসান 
মৃত্যুতে । কিন্তু, না, পথ তো কোথাও ঠেকে না; সমস্তকেই যে ছাঁড়য়ে যায়: 
তুমি সহযান্রী, তার দাক্ষণ হাত ধরে কত সংকটের মধ্য 'দয়ে, সংশয়ের মধ্য 
দিয়ে, সংগ্রামের ভিতর 'দয়ে, তাকে পাশে 'নয়ে চলেইছ; কোনো-কছুতে 
এসে থামতে দাও 'ীন। সে বিদ্রুপ করেছে, বিরুদ্ধতা করেছে, কিন্তু তুমি তার 
দক্ষিণ হাত ছাড় 'ন। তুমি সঙ্গে সঙ্গে চলেছ ; তুমি তাকে উত্তীর্ণ করে 
দিয়েছে সেই অনন্ত মনষ্যত্বের বিরাট রাজপথে, সেখানে সমস্ত যাত্রীর দল 
চিরজীবনের তীর্ে চলেছে । ইতিহাসের সেই প্রশস্ত রাজপথে কী আনন্দ- 
কোলাহল, কী জয়ধ্বাঁন! সেই তো উৎসবের আনন্দধাঁন। তুম বদ্ধ কর নি, 
তুম বদ্ধ হতে দেবে না। তুমি কেনো মতের মধ্যে, প্রথার মধ্যে মানুষকে 
নজরবান্দ করে রাখবে না। তুমি বলেছ, 'মাভৈঃ! যাত্রীর দল বোরয়ে৷ পড়ো ?' 
কেন ভয় নেই? সে নিভয় 2 তম যে সঙ্গে সঙ্গে চলছ। তাই' তো যে 
চলছে সে কেবলই তোমাকে পাচ্ছে। যে চলছে না সে আপনাকেই পাচ্ছে, 
আপনার সম্প্রদায়কেই পাচ্ছে। 

অনন্তকাল যান আকাশে পথ দোৌখয়ে চলেছেন তিনি কবে চলবে ব'লে 
কারো জন্যে অপেক্ষা করবেন না। যে বসে রয়েছে সে কি দেখতে পাচ্ছে না 
তার বন্ধনঃ সে ক জানে না যে এই বন্ধন না খুলে ফেললে সে মুন্ত 
হবে না, সে সত্যকে পাবে না? সত্যকে বে'ধেছি, সত্যকে সম্প্রদায়ের কারাগারে 
বন্দী করোছ, এমন কথা কে বলে! অনন্ত সত্যকে বল্দী করবে! তুম ফত 
বড়ো মুস্ধ হও-না কেন, তোমার মোহ-অন্ধকারের জাল বাঁনয়ে বানিয়ে 
অনন্ত সত্যকে ঘিরে ফেলবে এত বড়ো স্পর্ধার কথা কোন্‌ সম্প্রদায় উচ্চারশ 
করতে পারে! | 

সত্যকে হাজার হাজার বৎসর ধরে বেধে অচল করে রেখে 'িয়োছি, এই 
বলে আমরা গৌরব করে থাকি। সত্যকে পথ চলতে বাধা দিয়েছি; তাকে 
বলেছি, 'তোমার আসন এইটুকুর মধ্যে, এর বাহরে নয়। তুমি গাণ্ডি ভিডিয়ো 
না, তুমি সমূদ্র পোরিয়ো না।” সত্যের আঁভভাবক্ক আম, আম তাকে মিথ্যাব 
বেড়ার মধ্যে খাড়া দাঁড় কাঁরয়ে রাখব, মুগ্ধদের জন্য সত্যের সঙ্গে মিথ্যাকে 
যে পারমাণে মেশানো দরকার সেই মেশানোর ভার আমার উপর--এমন সহ 
স্পর্ধাবাক্য আমরা এতাঁদন বলে এসেোছি। ইতিহাসাবধাতা সেই জপর্ধা চূর্ণ 


যাত্রীর উৎসব ২১৯ 


করবেন না! মানুষ অন্ধ জড়প্রথার কারাপ্রাচীর যেখানে অভ্রভেদী করে তুলবে 
এবং সত্যের জ্যোতিকে প্রাতহত করবে, সেখানে তাঁর বজ্ পড়বে না! তান 
এ কেমন করে সহ্য করবেন! তান ?ক বলতে পারেন যে তান বন্দী! তানি 
এ কথা বললে সংসারকে কে বাঁচাবে! তান বলেছেন, 'সত্য মস্ত, আম মুক্ত, 
সত্যের পাঁথক তোমরা মুস্ত। এই উদবোধনের মন্দ মীন্তর মন্দ এখনই 
নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে ধ্বানত হচ্ছে; অনন্তকাল জাগ্রত থেকে তারা সেই 
জ্যোতি মন্ত্র উচ্চারণ করছে, জপ করছে এই মন্ত্র সেই চিরজাগ্রত 
তপস্বীরা। জাগ্রত হও, জাগ্রত হও। প্রাচীর দিয়ে বাঁধয়ে সত্যকে বন্দী করে 
রখবার চেষ্টা কোরো না। সত্য তা হলে 'িনদারুণ হয়ে উবে যে লোহার 
শৃঙ্খল তার হাতকে বাঁধবে সেই শৃঙ্খল দিয়ে তোমার মস্তকে সে করাঘাত 
করবে। 
রুদ্ধ সত্যের সেই করাঘাত কি ভারতবর্ষের ললাটে এসে পড়ে ৷ ন? সত্যকে 
ফাঁসি পরাতে চেয়েছে যে দেশ সে দেশ কি সত্যের আঘাতে মত হয় নি: 
অপমানে মাথা হেস্ট হয় নিঃ সইবে না বন্ধন_- বড়ো দুঃখে ভাঙবে, বড়ো 
অপমানে ভাঙবে । সেই উদ্বোধনের প্রলয়মন্ত পৃঁথবীতে জেগেছে, সেই 
ভাবার মন্ত্র জেগেছে। বসে থাকবার নয়, কোণের মধ্যে তামাঁসকতায় আকণ্ঠ 
নিমজ্জিত হয়ে থাকবার নয়-- চলবার, ভাউবার ডাক আজ এসেছে । আজকের 
সেই উৎসব সেই সত্যের মধ্যে উদবোধিত হবার উৎসব। 
আমরা সেই ম্বীন্তর মন্ত্র পেয়োছি। কালের স্রোতে ডূবল না 'সতাং 
ন্তং ব্হ্ষা। অন্তহীন সত্য অন্তহীন ব্রন্মের মন্ত্। কবে ভারতবষে র 
তপোবনে কোন: সুদূর প্রাচীন কালে এই মন্্ উচ্চারিত হয়োছল__ অন্ত নেই, 
তার অন্ত নেই। অন্তহীন যান্রাপথে সত্যকে পেতে হবে, জ্ঞানকে পেতে হবে' 
সমস্ত সম্প্রদায়ের বাইরে দাঁড়িয়ে মুক্ত নীলাকাশের তলে একাঁদন আমাদের 
পিতামহ এই ম্যান্তর' মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন । সেই-ষে ম্বীন্তর' আনন্দঘোষণার 
উৎসব সে কি' এই ঘরের কোণে বসে আমরা কজনে সম্পন্ন করব এই কলকাত; 
শহরের এক প্রান্তে? ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত এই 
মুক্তির উৎসবের আনন্দধবান বেজে উঠবে না 2 এই ম্টীন্তর বাণীকে আমাদের 
পিতামহ কোথা থেকে পেয়েছিলেন? এই অনন্ত আকাশের জ্যোতর ভিতর 
থেকে একে তান পেয়েছেন; বিশ্বের মর্মকুহর থেকে এই মনীন্তমন্ছের ধবাঁন 
শুনতে পেয়েছেন। এই-যে ম্যান্ির মন্ত আগুনের ভাষায় আকাশে গত হচ্চে 
সেই আগুনকে তাঁরা এই কট সহজ বাণীর মধ্যে প্রস্কটিত করেছেন। সেই 
বাণ আমরা ভুলব! আর, বলব সত্য পাঁচ হাজার বংসর পূর্বে ইতিহাসের 
জীর্ণ দেয়ালে, ভাঙা ঘাঁড়র কাঁটার মতো চিরাঁদনের জন্য থেমে গেছে! গৌরব 
করে বলব আমাদেরই দেশে সচল সত্য অচল পাথর হয়ে গেছে-_ বুকের উপরে 
সেই জগন্দল পাথরের ভার আমরা বইছি! না, কখনোই না। উদ্বোধনের 
মল্ল আজ জগৎ জুড়ে বাজছে-_যান্রী, বোরিয়ে এসো, বোরিয়ে এসো। ভেঙে 
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ফেলো তোমার নিজের হাতের রচিত কারাগার । সেই যাত্রীদের সঙ্গে চলো 
যারা চন্দ্র সূর্য তারার সঙ্গে এক তালে প্7 ফেলে ফেলে চলছে । 
সন্ধ্যার উদ্বোধন 


৯৯ মাঘ ১৩২৯ 
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ত্ামাদের মন্তে আছে : পিতা নোইাঁস পিতা নো বোধ। তুমি আমাদের 
পিতা, তুমি পিতা আমদের এই বোধ দাও। এই 'িতার বোধ আমাদের 
অন্তঃকরণে সজাগ নেই বলে আমাদের যেমনই ক্ষাত হোক, পিতার সঙ্গে 
আমাদের সম্বন্ধের দিক দিয়ে তাঁর কাজ সমানই চলেছে । আমাদের বোধেধ 
অসম্পূর্ণতাতে তাঁর কোনো ব্যাঘাত হয় 'ন। তিনি তাঁর সমস্ত সন্তানের 
মধ্যে চৈতন্য ও প্রাণ প্রেরণ করেছেন--তাঁর শপতৃত্ব মানবসমাজে কাজ করেই 
চলেছে। 

কিন্তু, এক জায়গায় [তান সুপ্ত হয়ে আছেন-- তিনি যেখানে আমাদের 
প্রিয়তম সেখানে তিনি জাগেন ন। যতক্ষণ পর্যন্ত না আমার প্রেম উদবোঁধত 
হবে ততক্ষণ পযন্তি আত্মার গভীর! অন্ধকার 'নজজনতার মধ্যে সেই "প্রয়তম 
সুপ্ত হয়ে আছেন। সংসারের সকল রসের [ভিতরে যে তাঁর রস, সকল' মাধূর্য 
সকল প্রীতির মূলে যে তাঁর প্রীত--এ কথা আম জানলুম না। আমার 
প্রেম জাগল না। অথচ 'তাঁন যে সত্যই "প্রয়তম এ কথা সত্য। এ বললে 
স্বতোবরুদ্ধতা দোষ ঘটে-কারণ তান যাঁদ "প্রয়তম তবে তাঁকে ভালোবাস 
না কেন? কিন্তু, তা বললে কী হবে! তিনি আমার প্রয়তম না হলে এত 
বেদনা আমি পাব কেন? কত মানুষের 'ভতরে জাঁবনের তৃপ্তির সন্ধান করা 
গেল, ধনমানের পিছনে পিছনে মরাঁচিকার সন্ধানে ফেরা গেল-- মন ভরল না। 
সে কেদে বলল, 'জীবন বার্থ হল: এমন একাঁট এককে পেলুম না যার কাছে 
সমস্ত প্রীতিকে নিঃশেষে নিবেদন করে দিতে পারি, দ্বধা-সংশয়ের হাত 
থেকে একেবারে নিচ্কাত পেতে পারি ।” ক্ষণে ক্ষণে এ মানুষকে, ও মানুষকে 
আশ্রয় কর্লুম- কিন্তু, জীবনের সেই-সব প্রেমের বাচ্ছন্ন মুহূর্তগাঁলকে 
ভরে তৃলবে কেমন করে! কোন্‌ মাধূষেরি প্লাবনে ছেদগুলো সব ভরে যাবে! 
এমন একের কাছে আপনাকে 'নাবেদন করি নি বলেই এত বেদনা পাচ্ছি। 
[তান যে আমার প্রিয়তম এই কথাটা জানলূম না বলেই এত দুঃখ আমার। 
তিনি সত্যই প্রিয়তম বলেই যা পাচ্ছি তারই মধ্যে দুঃখ রয়ে যাচ্ছে-_ তাতে 
প্রেম চাঁরতার্থ হচ্ছে কই! আমরা সব সন্ধানের মধ্যে এককেই খুজাছ, এমন- 
কিছুকে খজছি যা সব বিচ্ছিল্বতাকে জোড়া দেবে। জ্ঞান কি জোড়া দিতে 
পারে ০ জ্ঞান একটা বস্তুর সত্গে অন্য বস্তুকে একবার 'মাঁলয়ে দেখে, একবার 
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বিশ্লেষ করে দেখে । বিরোধকে মেটাতে পারে প্রেম, বৈচিত্রের সামঞ্জস্য ঘটাতে 
পারে প্রেম। বৌচন্রের এই মরুভূমির মধ্যে আমাদের তৃষ্ঞা কেবলই বেড়ে 
উঠতে থাকে--জ্ঞান সেই বৌচব্র্যের অন্তহীন সূত্রকে টেনে নিয়ে ঘুরিয়ে 
মারবে, সে তৃষ্ণা মেটাবে কেমন করে! সেই প্রেম না জাগা পর্যন্ত কী ঘোরাটাই 
ঘুরতে হয়! একবার ভাব ধনী হই--ধনে 'বচ্ছিন্নতা ভরে দেবে, সোনায় 
রুপোয় সব পূর্ণ হয়ে যাবে। কিন্তু, সোনায় রুপোয় সে ফাঁক ক ভরতে 
পারে? খ্যাঁতি-প্রাতিপান্ত, মানুষের উপরে প্রভাব বস্তার, কিছ দিয়েই সেই 
ফাঁক ভরে না। প্রেমে সব ফাঁক ভরে যায়, সব বৈচিন্ত্য মলে যায়। মানুষ 
যে তার সমস্ত চেষ্টার ভিতর দিয়ে কেবলই' সেই প্রেমকে খঃজে বেড়াচ্ছে, সত্যই 
যে তার [প্রয়তম। সত্য যাঁদ প্রয়তম না হবেন তবে তাঁর বিরহে মানুষ কি 
এমন করে লুটিয়ে পড়ত! যাকে সত্য বলে আঁকড়ে ধরতে যায় সে যখন শূন্য 
হয়ে যায় তখন মানুষের সেই বেদনার মতো বেদনা আর কী- আছে! মানুষ 
তাই একান্তমনে এই কামনাই করছে, 'আমার সকল প্রেমের মধ্যে সেই একের 
প্রেমরস বাঁধত হোক, আমার সব রম্ধু পূর্ণ হয়ে যাক।' মানুষের সঙ্গে 
*ানূষের সম্বন্ধকে পাত্রের মতো করে তাঁর প্রেমের অমৃতে পূর্ণ কারে মানুষ 
পান করতে চায়। অন্তরাত্মার এই কামনা এই সাধনা, এই ক্লন্দন। কিন্তু, 
অহমের কোলাহলে এ কান্না তার নিজের কানেই পেশচচ্ছে না। প্রতিবারেই সে 
মনে করছে, 'বদ্ড ঠকেছি, আর ঠকা নয়। এবার যা চাচ্ছ তাতেই আমার সব 
অভাব ভরে যাবে।' হায় রে, সে অভাব কি. আর কছুুতে' ভরে! এমন মোহাম্ধ 
কেউ! নেই যার আত্মা পরম বিরহে এই বলে কাঁদছে না পপ্রয়তম জাগলেন না'। 
ফলের মালা টাঙানো হয়েছে, বাতি জহালানো হয়েছে, সব আয়োজন পূর্ণ_ 
শুধু তাঁকে ডাকলুম না, তাঁকে জাগালুম না। 

যেখানে তান পিতামাতা সেখানে দতানি অন্নপান দিচ্ছেন, প্রাণকে বাঁচিয়ে 
রাখছেন। মায়ের ভান্ডার তো খোলা রয়েছে ধরণীর ভোজে মা পাঁরবেশন 
করছেন, পর্যাপ্ত পারমাণে সব দিচ্ছেন। সেখানে কোনো বাধা নেই। কিন্তু 
যখন জগতের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করি “এত সৌন্দর্য কেন? এত ফুল ফুটল 
কেন? আকাশে এত তারার প্রদীপ.জবলল কেন ? জীবনে মাঝে মাঝে বসন্তের 
দাক্ষনে হাওয়া যৌবনের মর্মরধ্বান জাগিয়ে তোলে কেন ?' তখন বুঝ যে, 
'প্রয়তম জাগলেন না-_ তাঁরই জাগার অপেক্ষায় যে এত আয়োজন। 

তাই আমি আমার অন্তরাত্মাকে যা ছু এনে দিচ্ছি সে সব পরিহার 
করছে; সে বলছে, 'এ নয়, এ নয়, এ নয়! আমি আমার প্রিয়তমকে চাই । আমি 
তাঁকে না পেয়েই তো পাপে লুটোচ্ছি, আম ক্ষুধাতৃষ্কার এই দাহ সহ্য করাঁছ, 
পেলে সব মিলবে তাঁকে পাওয়া' হয় নি বলেই এত্র আঘাত 'দাচ্ছ। যাঁদ তাঁকে 
পেতুম, বলতুম আমার হয়ে গেছে_আমার দিনের পর দন, জীবনের পর 
জাঁবন ভরে গেল ।, 
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সমস্ত সৌন্দর্ষের মাঝখানে যৌদন সেই সুন্দরকে দেখলুম, সমস্ত মাধ্যেরি 
ভিতরে যোদন সেই মধুরকে পেলুম, সোঁদন আমার মাধূর্যের পাঁরচয় দেব 
1কসে? মাধূর্যে বগালত হয়ে ক পারিচয় দেব £ না, মাধূর্ষের পারচয় মাধূর্ষে 
নর, মাধূ্ষের পাঁরচয় বীর্ষে। সৌদন মৃত্যুকে স্বীকার করে পাঁরচয় দেব! 
বলব, শপ্রয়তম হে, মরব তোমার জন্য। আমার আর শোক নেই, ক্ষুদ্রুতা নেই, 
ক্ষাত নেই। প্রাণের মায়া আর আমার রইল না। বলো-না তুম প্রাণকে তোমার 
কোন্‌ কাজে দিতে হবে। তোমাকে পেলে ধুলোয় লুটিয়ে কেদে বেড়াব তা 
নয়, কেবল মধুর রসের গন করব তা নয় গো।" যোদন বলতে পারব 'যাঁন 
মধুর পরমমধুর, যিনি সুন্দর পরমসুন্দর, তিনি আমার প্রিয়তম, তিনি আমায় 
স্পর্শ করেছেন, সোঁদন আনন্দে দুর্গম পথে সমস্ত কণ্টককে পায়ে দলে চলে 
যাব। সোঁদন জানব যে, কর্মে কোনো ক্লান্তি থাকবে না, ত্যাগে কোথাও 
কৃপণতা থাকবে না। কোনো বাধাকে বাধা বলে মানব না। মৃত্যু সোঁদন 
সামনে দাঁড়ালে তাকে বিদ্রুপ করে চলে যাব। সোৌদন বুঝব তাঁর সঙ্গে 
আমার মলন হয়েছে। মানুষকে সেই মিলন পেতেই হবে৷ দেখতে হবে দুঃখকে 
মৃতুকে সে ভয় করে না। স্পর্ধা করে বীরত্ব 'করলে সে বারত্ব টেকে না 
জগং-ভরা আনন্দ যোদন অন্তরে! সুধাস্রোতে বয়ে যাবে সোঁদন মানুষের সমস্ত 
মনৃষ্যত্ব সরল হবে, তার কর্ম সহজ হবে, তার ত্যাগ সহজ হবে। সোঁদন 
মানুষ বীর। সোঁদন ইচ্ছা করে সে ?বপদকে বরণ করবে। 

প্রয়তম যে জাগবেন সে খবর পাব কেমন করেঃ গান যে বেজে উঠবে! 
কী গান বাজবে? সে তো সহজ গান নয়, সে যে র্দ্রবীণার গান। সেই গান 
শুনে মানুষ বলে উঠবে, 'সোন্দর্যে আভভূত হব বলে এ পাঁথবীতে জল্মাঃ; 
'ন। সোন্দর্ের সুধারসে পেয়ালা ভরে তাকে নিঃশেষে পান করে মত্যুত্রে 
উপেক্ষা করে চলে যাব মাধূর্ষের প্রকাশ কেবল লাঁলতকলায় নয়। এই 
সৌন্দর্যসূধার মধ্যে বীরের আগুন রয়েছে। মানুষ যোৌদন এই সৌন্দর্য 
সুধা পান করবে সোঁদন দুঃখের মাথার উপর সে দাঁড়াবে, আগুনে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়বে। মানুষ বিষয়-বিষরসের মত্ততায় 'বহবৰল হয়ে সেই আনন্দ- 
রসকে পান করল না। সেই আনন্দের মধ্যে বীর্যের আঁগ্ন রয়েছে, সেই 
আঁ্নতেই সমস্ত গ্রহচন্দ্রলোক দীপ্যমান হয়ে উঠেছে সেই বীর্যের আগ্ন 
মানৃষের মনৃষ্যত্বকে জাঁগয়ে তুলল না। অথচ মানুষের অন্তরাত্মা জানে বে, 
জগতের সুধাপান্ন পাঁরপূর্ণ আছে বলেই মৃত্যু এখানে কেবলই মরছে এবং 
জীবনের ধারাকে প্রবাহিত করছে, প্রাণের কোথাও 'বরাম নেই। অন্তরাত্মা 
জানে যে সেই সুধার ধারা জীবন থেকে জীবনান্তরে, লোক থেকে লোকান্তরে 
বয়েই চলেছে-- কত যোগী, কত প্রেমী, কত মহাপুরুষ সেই: সূধার ধারায় 
সমস্ত জীবনকে ডুবিয়ে অমৃতত্বের সাক্ষ্য দিয়েছেন। তাঁরা মানূষকে 'ডাক "দিয়ে 
বলেছেন, “তোমরা অমৃতের' পুত্র, মৃত্যুর পুন্ধ নও । 

কিল্তু, সে কথায় মানুষের বিশ্বাস হয় না। সে যে বিষয়ের দাসত্ব করছে 
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সেইটেই তার কাছে বাস্তব, আর এ-সব কথা তার কাছে শূন্য ভাবুকতামান্র। 
সে তাই এ-সব কথাকে বিদ্রুপ করে, আঘাত করে, আবম্বাস করে। যাঁরা 
অমৃতের বাণী এনেছেন মানুষ তাই তাঁদের মেরেছে। তাঁরা যেমন মানুষের 
হার্তে মার খেয়েছেন এমন আর কেউ নয়, অথচ তাঁরা তো মলেন না। তাঁদের 
প্রাণই শত সহত্র বৎসর ধরে সজশব হয়ে রইল। কারণ, তাঁরাই যে মার খেতে 
পারেন; তাঁরা যে অমৃতের সন্ধান পেয়েছেন। মৃত্যুর দ্বারা তাঁরা অমৃতের 
প্রমাণ করেন। মানুষের দরজায় এসে দাঁড়ালে মানুষ তাঁদের আতথ্য দেয় নন, 
আঁতিথ্য দেবে না-- মানুষ তাঁদের শত্রু বলে জেনেছে । কারণ, আমরা আমাদের 
যত-ীকছু মত বিশ্বাস সমস্ত পাথরে বাঁধয়ে রেখে দিয়োছ, এ-সব পাগলকে 
ঘরে ঢোকালে সে-সমস্ত যে বিপর্যস্ত হয়ে যাবে_- এই মানুষের মস্ত ভয়। 
মৃত্যুকে কোটার মধ্যে পুরে লোহার িন্দুকে লুকিয়ে রেখে দিয়োছি, ওরা 
ঘরে এলে কি আর রক্ষা আছে! লোহার [সন্দুক ভেঙে যে মৃত্যুকে এরা বার 
করবে। 

সেই মৃত্যকেই' তাঁরা মারতে আসেন। তাঁরা মরে প্রমাণ করেন আছে সুধা 
সমস্ত বিশ্বকে পূর্ণ করে। নঃশেষে পরম আনন্দে সেই সূধার পাত্র থেকে 
তাঁরা পান করেন। তাঁরা প্রিয়তমকে জেনেছেন, প্রিয়তম তাঁদের জাঁবনে 
জেগেছেন। 

আমাদের গানে তাই আমরা ডাকাছ : প্রিয়তম হে, জাগো, জাগো, জাগো । 
কেননা, প্রিয়তম হে, তুমি জাগ নান বলেই মন্ষ্যত্বাবকাশ হল না, পৌরুষ 
পরাহত হয়ে রইল। তোমার কণ্ঠের বিজয়মাল্য দাও পাঁরয়ে তুমি আমাদের 
কণ্ঠে জয়ী করো সংগ্রামে। সংসারের যুদ্ধে পরাভূত হতে 'দয়ো না 
বাঁচাও, তোমার অমৃতপান্ন আমার মুখে এনে দাও। অপমানের মধ্যে পরাভবের 
মধ্যে তোমাকে ডাকছি-_ জাগো, জাগো, জাগো। জাগরণের আলোকে সমস্ত 
দেশ উজ্জল হয়ে উঠ্তুক। 


সন্ধ্যার উপদেশ 
১১ মাঘ ১৩২১ 
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মানুষের পক্ষে' সব চেয়ে ভয়ংকর হচ্ছে, অসংখ্য। এই অসংখ্যের সঙ্গে একলা 
মানুষ পেরে উঠবে কেন! সে কত জায়গায় হাতজোড় করে দাঁড়াবে! সে কত 
পূজার অর্থঘয কত বাঁলর পশু সংগ্রহ করে মরবে! তাই মানুষ অসংখ্যের ভয়ে 
ব্যাকুল হয়ে কত ওঝা' ডেকেছে, কত জাদুমন্ত্র পড়েছে তার ঠিক নেই। 
একাঁদন সাধক দেখতে পেলেন, ঘা-কিছ টুকরো টুকরো হয়ে দেখা দিচ্ছে 
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তাদের সমস্তকে আধকার করে এবং সমস্তকে পোরয়ে আছে সত্যম্‌। অর্থাৎ, 
যা-কছু দেখছি তাকে সম্ভব করে আছে একাঁট না-দেখা পদার্থ। 

কেন, তাকে দৌখ নে কেন? কেননা, সে যে কিছুর সঙ্গে স্বতন্ন হয়ে 
দেখা দেবার নয়। সমস্ত স্বতন্তরকে আপনার মধ্যে ধারণ করে সে যে এক হয়ে 
আছে। সে যাঁদ হত 'একাঁট" তা হলে তাকে' নানা বস্তুর এক প্রান্তে কোনো- 
একটা জায়গায় দেখতে, পেতৃম ॥ কিন্তু, সে যে হল এক", তাই তাকে অনেকের 
অংশ করে বিশেষ করে দেখবার জো রইল না। 

এত বড়ো আবন্কার মানুষ আর কোনোঁদন করে নি। এটি কোনো বিশে 
সামগ্রীর আবচ্কার নয়, এ হল মন্ত্র আবচ্কার। মন্দের আবিদ্কারাট কী? 
[বজ্ঞানে যেমন আঁভব্যান্তবাদ। তাতে বলছে জগতে কোনো জিনিস একেব।রেই 
সম্পূর্ণ হয়ে শুরু হয় নি, সমস্তই ক্রমে কলমে ফুটে উঠছে। এই বৈজ্ঞানক 
মন্ত্াটকে মানুষ যতই সাধন ও মনন করছে ততই তার 'ব*ব-উপলাব্ধ নানা 
1দকে বেড়ে চলেছে। 

মানুষের অনেক কথা আছে যাকে জানবামান্রই তার জানার প্রয়োজনাট 
ফাারয়ে যায়, তার পরে সে আর মনকে' কোনো' খোরাক দেয় না। রাত পোহাছল 
সকাল হয় এ কথা বার বার চিন্তা করে কোনো লাভ নেই। কিন্তু, যেগুলি 
মানুষের অমৃতবাণী সেইগুঁলিই হল তার মন্্। যতই সেগুঁল ব্যবহার কর! 
যায় ততই তাদের প্রয়োজন আরো বেড়ে চলে। মানুষের সেইরকম একট 
অমৃতমন্ত কোনো-এক শুভক্ষণে উচ্চাঁরত হয়োছল : সত্যং জ্ঞানমনন্তং রন্ম। 

কন্তু, মানুষ সত্যকে কোথায় বা অনুভব করলে 2 কোথাও 'কছুই তো 
স্থর হয়ে নেই, দেখতে দেখতে এক আর হয়ে উঠছে । আজ আছে বীজ. কাল 
হল অঙ্কুর, অওকুর থেকে হল গাছ, গাছ থেকে অরণ্য। আবার সেই-সমস্ত 
অরণ্য স্লেটের উপর ছেলের হাতে আঁকা হিাজাবজির মতো কতবার মাটির 
উপর থেকে মুছে মুছে যাচ্ছে। পাহাড়-পর্বতিকে আমরা বাল ধ্ুব, কিন্তু সেও 
যেন রঙ্গমণ্টের পট- এক-এক অঙ্কের পর তাকে কোন্‌ নেপথ্যের মানুষ 
কোথায় যে গুটিয়ে তোলে দেখা যায় না। চন্দ্র-সূর্যতারাও যেন আলোকের 
বৃদ্বুদের মতো অন্ধকারসমূদ্রের উপর ফুটে ফুটে ওঠে, আবার 'মালয়ে 
মাঁলয়ে যায়। এইজনোই. তো সমস্তকে বাল সংসার; আর সংসারকে বাঁল 
স্বপ্ন, বাল মায়া। সত্য তবে কোনখানে ? 

সত্যের তো প্রকাশ এমাঁন করেই, এই চিরচণ্লতায়। নৃত্যের কোনো-একটি 
ভাঁঙ্গতে 'স্থর হয়ে থাকে না, কেবলই তা নানাখানা হয়ে উঠছে। তবু থে 
দেখছে সে আনান্দত হয়ে বলছে, "আম নাচ দেখাঁছ।* নাচের সমস্ত আনিত্য 
ভাঁঙ্গই তালে মানে বাঁধা একাঁট নিরবচ্ছিন্ন সত্যকে প্রকাশ করছে। আমরা 
নাচের নানা ভাঙ্গকেই মুখ্য করে দেখাছ নে; আমরা দেখাঁছ তার সেই 
সত্যাটকে, তাই ধাঁশ হয়ে উঠাঁছ। যে ভাঙা গাঁড়টা রাস্তার ধারে অচল হয়ে 
পড়ে আছে সে আপনার জড়ত্বের গুণেই পড়ে থাকে ; কিন্তু যে গাঁড় চলছে 
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তার সারাঁথ, তার বাহন, তার অগ্গপ্রত্যঙ্গ, তার চলবার পথ, সমস্তেরই 
পরস্পরের মধ্যে একটি 1নয়তপ্রবৃত্ত সামঞ্জস্য থাকা চাই তবেই' সে চলে । অর্থাৎ, 
তার দেশকালগত সমস্ত অংশপ্রত্যংশকে আঁধকার ক'রে তাদের য্যন্ত ক'রে, তাদের 
অতিক্রম করে যাঁদ সত্য না থাকে তবে সে গাঁড় চলে না। 

যে ব্যান্ত বশ্বসংসারে এই কেবলই বদল হওয়ার দকেই নজর রেখেছে 
সেই মানুষই হয় বলছে সমস্তই স্বপ্ন, নয় বলছে সমস্তই 'বনাশের প্রাতরূপ-_ 
অতি ভীষণ! সে হয় বিশ্বকে ত্যাগ্গ করবার জন্যে ব্যগ্র হয়েছে, নয় ভীষণ 
[বিশ্বের দেবতাকে দারুণ উপচারে খুঁশ করবার আয়োজন করছে। 'কল্তু, যে 
লোক সমস্ত তরঙ্গের 'িভতরকার ধারাঁট, সমস্ত ভঙ্গির ভিতরকার নাচটি, 
সমস্ত সুরের ভিতরকার সংগীতাট দেখতে-শুনতে পাচ্ছে সেই তো আনন্দের 
সঙ্গে বলে' উঠছে “সত্যমৃ্‌?। সেই জানে, বৃহৎ ব্যাবসা খন চলে তখনই বাঁ 
সেটা সত্য, মিথ্যা হলেই সে দেউলে হয়ে অচল হয়। মহাজনের মূলধনের যাঁদ 
ত্য পারচয় পেতে হয় তবে যখন তা খাটে তখনই তা সম্ভব। সংসারের 
সমস্ত-ীকছু চলছে বলেই সমস্ত মিথ্যা, এটা হল একেবারেই উলটো কথা; 
আসল কথা, সত্য বলেই সমস্ত চলছে । তাই আমরা চার দিকেই দেখাছ সন্ত" 
আপনাকে স্থির রাখতে পারছে না, সে আপনার কূল ছাঁপয়ে দিয়ে অসাম 
[বকাশের পথে এগিয়ে চলেছে। 

এই সত্য পদার্থাট, যা সমস্তকে গ্রহণ করে অথচ সমস্তকে পোঁরয়ে 
চলে, তাকে মান্ষ বুঝতে পারলে কেমন করে? এ তো তর্ক করে বোঝবার 
জো ছিল না; এ আমরা নিজের প্রাণের মধোই যে একেবারে 'িঃসংশয় করে 
দেখোছি। সত্যের রহস্য সব চেয়ে স্পম্ট করে ধরা পড়ে গেছে তরুলতাগ, 
পশুপাঁখতে £ সত্য যে প্রাণস্বরূপ তা এই পাঁথবীর রোমাণ্তরূ্পণী ঘাসে 
গ্ন্রে পত্রে লেখা হয়ে বোরয়েছে। নাঁখলের মধ্যে যাঁদ একাট বিরাট প্রাণ না 
থাকত তবে তার এই জগৎং-জোড়া লুকোচ্ুরি-খেলায় সে তো একটি ঘাসে 
মধ্যেও ধরা পড়ত না। 

এই ঘাসট্‌কুর মধ্যে আমরা কা দেখাছঃ যেমন গানের মধ্যে আমরা তান 
দেখে থাঁক। বৃহৎ অঙ্গের প্রুপদ গান চলছে : চৌতালের বিলম্বিত লয়ে তার 
ধীর মন্দ গাঁত; যে ওস্তাদের মনে সমগ্র গানের রূপাঁট বিরাজ করছে মাঝে 
মাঝে সে লীলাচ্ছলে এক-একাঁটি ছোটো ছোটো তানে সেই' সমগ্রের রূপটিকে 
'ছিদ্র্ট পেলে সে উৎস হয়ে ছ্‌টে বেরিয়ে আপনাকে অল্পের মধ্যে দেখা দেয়। 
তেমাঁন উদ্ভদে পশুপাঁখতে প্রাণের যে চণ্চল লীলা ফোয়ারার মতো ছুটে 
ছূটে বেরোয় সে হচ্ছে অল্প পাঁরসরে নিখিল সত্যের প্রাণময় রূপের পারচয়। 

এই প্রাণের তন্রীটি ক তা যাঁদ কেউ আমাদের জিজ্ঞাসা করে তবে কোনো 
সংজ্ঞার দ্বারা তাকে আটেঘাটে বেধে স্পম্ট বাঁঝয়ে দিতে পার এমন সাধ্য 
আমাদের নেই। পাঁথবীতে তাকেই বোঝানো সব চেয়ে শন্ত যাকে আমরা" দৃব 
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চৈয়ে সহজে' বুঝোছি। প্রাণকে বুঝতে আমাদের বৃদ্ধির দরকার হয় নি, 
সেইজন্যে তাকে বোঝাতে গেলে বিপদে পড়তে হয়। আমাদের প্রাণের মধ 
আমরা দুটি িরোধকে অনায়াসে মালয়ে দেখতে পাই। এক দিকে দোঁখ 
আমাদের প্রাণ নয়ত চণ্টল; আর-এক 'দকে দোঁখ সমস্ত চাণল্যকে ছাপিয়ে, 
অতাশতকে পোঁরয়ে, বর্তমানকে আঁতিরুম করে প্রাণ বিস্তীর্ণ হয়ে! বর্তে আছে। 
বস্তৃত' সেই বর্তে থাকার দিকেই দাঁন্ট রেখে আমরা বাল, আমরা বেচে আহ ' 
এই একই কালে বর্তে না থাকা এবং বর্তে থকা এই নিত্য চাণ্চল্য এবং 
নত্য 'স্থাতর মধ্যে ন্যায়শাস্ত্ের যাঁদ কোনো বিরোধ থাকে তবে তা ন্যায়- 
'শাস্তেই আছে, আমাদের প্রাণের মধ্যে নেই। 

যখন আমরা বেচে থাকতে চাই তখন আমরা এইটেই তো চই। আমর: 
আমাদের 'স্থতিকে চাণ্চল্যের মধ্যে মান্ত দান করে এগিয়ে চলতে চাই। যা? 
জামাদের কেউ অহল্যার মতো পাথর করে স্থির করে রাখে তবে বাঁঝ যে, 
সৈটা আমাদের অভিশাপ । আবার যাঁদ অমাদের প্রাণের মূহৃত্ীলকে কেউ 
চকমাঁকঠোকা স্ফুলিজ্গের মতো বর্ষণ করতে থাকে তা হলে সে প্রাণকে 
আঙ্গরা একখানা করে পাই নে বলে তাকে পাওয়াই হয় না। 

এমনি করে প্রাণময় সত্যের এমন একটি পাঁরচয় নিজের মধ্যে অনায়াসে 
পেয়েছি যা আনিবচনীয় অথচ স্বানাশ্চত, যা আপনাকে আপাঁন কেবল 'ডাঙবে 
ডিঙিয়ে চলেছে, যা অসীমকে সীমায় আকারবদ্ধ করতে করতে এবং সীমাকে 
অসীমের মধ্যে মযান্ত দিতে 1দতে প্রবাহিত হচ্ছে। এর থেকেই 'নীখল সতাকে 
আমরা নিাখলের প্রাণরূপে জানতে পারছি। বুঝতে পারাছি এই সত্য সকলের 
মধো থেকেই সকলকে আতিক্ম করে আছে বলে বিশবসংসার কেবলই চলার 
দ্বারাই সত্য হয়ে উঠছে। এইজন্য জগতে 'স্থরত্বই হচ্ছে 'বনাশ-_ কেননা, 
1স্থরত্বই হচ্ছে সীমায় ঠেকে যাওয়া । এইজনোই বলা হয়েছে : যাঁদদং কি 
জগৎ সর্বং প্রাণ এজাত  নঃসৃতম্‌। এই' যাশীকছু সমস্তই প্রাণ হতে নঃসৃত 
হয়ে প্রাণেই কাম্পিত হচ্ছে। 

তবে কি সমস্তই প্রাণ, অর অপ্রাণ কোথাও নেই ঃ অপ্রাণ আছে, কেননা 
দ্বন্দ ছাড়া সৃষ্টি হয় না। কিন্তু, সেই অপ্রাণের দ্বারা সৃম্টির পাঁরচয় নয়! 
প্রাণটাই হল মুখ্য, অপ্রাণটা গৌণ । 
আমরা চলবার সময় যখন পা ফেলি তখন প্রত্যেক পা ফেলা একটা বাধায় 
ঠৈকে, কিন্তু চলার পাঁরচয় সেই বাধায় ঠেকে যাওয়ার দ্বারা নয়, বাধা পৌঁররে 
ষাওয়ার দ্বারা! 'নাঁখল সত্যেরও এক দরে বাধা, আর-এক দিকে বাধামোচন 
সেই বাধামেচনের দিকেই তার পাঁরচয়; সেই 'দকেই সে প্রাণস্বরূপ; সেই 
ধ্দকেই সে সমস্তকে মেলাচ্ছে এবং চালাচ্ছে। | 

যোঁদন এই কথাটি আমরা ঠিকমতো উপলব্ধি করতে পেরোছ সোঁদন 
অদ্ভূর্ত উপায়ে বশ করবার দিন নয়। সেদিন বিশ্বের সত্যকে আমারও সত্য 
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বলে আনান্দত হবার দন। 

সোঁদন পৃজারও দন বটে। কিন্তু, সত্যের পূজা তো কথার পূজা নয়! 
কথায় ভূঁলয়ে সত্যের কাছে তো বর পাবার জো নেই। সত্য প্রাণময়, তাই 
প্রাণের মধ্যেই সত্যের পূজা । আমরা প্রত্যক্ষ দেখোছ মানুষ সত্যের বর পাচ্ছে, 
তার দেন্য দূর হচ্ছে, তার তেজ বেড়ে উঠছে। কোথায় দেখোছ 2 যেখানে 
মানূষের চিত্ত অচল নয় ; যেখানে তার নব নব উদ্‌যোগ ; যেখানে সামনের 
দিকে মানুষের গাতি; যেখানে অতাভের খোঁটায় সে আপনাকে আপাদমস্তক 
বে'ধেছেদে স্থির হয়ে বসে নেই ; যেখানে আপনার এগোবার পথকে সকল 
দিকে মুন্ত রাখবার জন্যে মানুষ সর্বদাই সচেতন। জঞ্লাঁন কাণ্ যখন 
পূর্ণতেজে জলে না তখন সে ধোঁয়ায় কিম্বা ছয়ে ঢাকা পড়ে; তেমাঁন 
দেখা গেছে যে জাতি আপনার প্রাণকে চলতে না দিয়ে কেবলই বাঁধতে চেয়েছে, 
তার সত্য সকল দিক থেকেই ম্লান হয়ে এসে তাকে নজীব করে । কেননা সত্যে? 
ধর্ম জড়ধর্ম নয়, প্রাণধর্ম ; চলার দ্বারাই তার প্রকাশ । 

নিজের ভিতরকার বেগবান প্রাণের আনন্দে মানুষ যখন অক্লান্ত সন্ধানে 
পথে সত্যের পূজা বহন করে তখনই বশ্বসাঁন্টর সঙ্গে তারও সৃষ্টি চাঁর 
দকে 'বচিন্ হয়ে ওঠে; তখন তার রথ পবরত লঙ্ঘন করে, তার তরণী সমু 
পার হয়ে যায়, তখন কোথাও তার আর নিষেধ থাকে না। তখন সে নৃতন 
নূতন সংকটের মধ্যে ঘা পেতে থাকে বটে, বকল্তু নাুঁড়র ঘা খেয়ে ঝর্নার 
কলগান যেমন আরো জেগে ওঠে তেমান ব্যাঘাতের দ্বারাই বেগবান প্রাণের 
চখে নূতন নূতন ভাষ'র সাঁন্ট হয়। আর, যারা মনে করে 'স্থর হয়ে থাকাই 
সত্যের সেবা, চলাই সনাতন সত্যের বিরুদ্ধে অপরাধ, তাদের অচলতার তলায় 
ব্যাঁধ দাঁরদ্রয অপমান অব্যবস্থা কেবলই জমে ওঠে; নিজের সমাজ তাদের কাছে 
নিষেধের কাঁটাখেত, দুরের লোকালয় তাদের কাছে দূর্গম। নিজের দূর্গতির 
ঙন্যে তারা পরকে অপরাধাঁ করতে চায়; এ কথা ভুলে যায যে, যে-সথ 
দাঁড়দড়া দিয়ে তারা সতাকে বন্দী করতে চেয়োছল সেইগুলো ?দয়ে তারা 
আপনাকে বেধে আড়ষ্ট হয়ে পড়ে আছে। 

যাঁদ জানতে চাই ম'নৃষের বৃদ্ধিশক্তিটা কী তবে কোনখানে তার সন্ধান 
করব ? যেখানে মানৃষের 'গণনাশান্তি চিরাঁদন ধরে পাঁচের বেশি আর এগোতে 
গারলে না, সেইখানে 2 যাঁদ জানতে চাই মানুষের ধর্ম কী তবে কোথায় যাব ও 
যেখানে সে ভূতপ্রেতের পূজা করে, কাষ্ঠলোস্ট্রের কাছে নরবাল দেয়, সেই- 
খানেঃ না, সেখানে নয়। কেননা, সেখানে মানৃষ বাঁধা পড়ে আছে' 
সেখানে তার বিশ্বাসে, তার আচরণে সম্মুখীন গতি নেই। চলার দ্বারাই 
মানুষ আপনাকে জানতে থাকে, কেননা চলাই সত্যের ধর্ম। যেখানে মানুষ 
চলার মুখে সেইখানেই আমরা মান্ষকে স্পম্ট করে দেখতে পাই ; কেননা, 
মানুষ সেখানে আপনাকে বড়ো করে দেখায়_-যেখানে আজও সে পেশছোর 
নি সেখানটিকেও সে আপনার গাঁতবেগের দ্বারা নির্দেশে করে দেয়। তার 
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1ভতরকার সত্য তাকে চলার দ্বারাই জানাচ্ছে যে, সে যা তার চেয়ে সে অনেক 
বোশি। 

তবেই দেখতে পাচ্ছ সত্যের সঙ্গে সঙ্গে একট জানা লেগে আছে। 
আমাদের যে বকাশ সে কেবল হওয়ার বিকাশ নয়, সে জানার বকাশ। হতে 
থাকার দ্বারা, চলতে থাকার দ্বারাই আপনাকে আমরা জানতে থাঁকি। 

সত্যের সঙ্গে সঙ্গেই এই জ্ঞান লেগে রয়েছে, সেইজন্যেই মন্দে আছে 
'সত্যং জ্ঞানং। অর্থাৎ সত্য যার বাঁহরের বিকাশ জ্ঞান তার অন্তরের প্রকাশ। 
যে সত্য কেবলই হয়ে উঠছে মাত্র, অথচ সেই হয়ে-ওঠা আপনাকেও জানছে 
না, কাউকে ছু জানাচ্ছেও না, তাকে আছে বলাই যায় না। আমার মধ্যে 
জ্তানের আলোটি যেমান জলে অম্রানি যা-কিছু আছে সমস্ত আমার মধ্যে 
সার্থক হয়া। এই সার্থকতা বৃহতভাবে বিশ্বের মধ্যে নেই, অথচ খণ্ডভাবে 
আমার মধ্যে আছে, এমন কথা মনে করতে পারে নি বলেই মানুষ বলেছে 
'ত্যং জ্ঞানং। সত্য সবন্র, জ্ঞানও সর্বত্র। সত্য কেবলই জ্ঞানকে ফল দান 
করছে, জ্ত্ান কেবলই সত্যকে সার্থক করছে--এর আর অবাধ নেই! এ যাঁদ ন। 
হয় তবে অন্ধ সাঁন্টর কোনো অর্থই নেই। 

উপানিষদে ব্রন্ম সম্বন্ধে বলেছে' তাঁর “্বাভাবকণ জ্ঞানবলাক্রয়া চ'। অর্থাৎ, 
তাঁর জ্ঞান বল ও ক্রিয়া স্বাভাঁবক। তাঁর বল আর 'ক্লয়া এই তো হল যা- 
িছ--এই তো হল জগং। চার দিকে আমরা দেখতে পাচ্ছি বল কাজ করছে_ 
স্বাভাবক এই কাজ- অর্থাৎ আপনার জোরেই আপনার এই কাজ চলহে-- 
এই স্বাভাবক বল ও ক্রিয়া ষে কী 'জানস তা আমরা আমাদের প্রাণের মধ্যে 
সপষ্ট করে বুঝতে পাশীর। এই বল ও ক্রিয়া হল' বাঁহরের সত্য। তারই সঙ্চে 
সঙ্গে একাঁট অন্তরের প্রকাশ আছে, সেইটি হল জ্ঞান। আমরা বুদ্ধিতে 
বোঝবার চেষ্টায় দুটিকে স্বতন্ত্র করে দেখাঁছ, কিন্তু বিরাটের মধ্যে এ একে- 
বারে এক হয়ে আছে। সরব্বন্ত জ্ঞানের চালনাতেই বল ও 'ক্লয়া চলছে এবং বল 
ও ক্রিয়ার প্রকাশেই জ্ঞান আপনাকে উপলব্ধি করছে । “বাভাবকাঁ জ্ঞানবলাক্রয়া 
চ' মানুষ এমন কথা বলতেই পারত না যাঁদ সে নিজের মধ্যে স্বাভাবিক জ্দ্বান 
ও প্রাণ এবং উভয়ের যোগ একান্ত অনুভব না করত । এইজন্যই গায়ন্রীমল্দে 
এক 'দকে বাহিরের 'ভূর্ভূবিঃ স্বঃ' এবং অন্য দিকে অন্তরের ধাঁ উভয়কেই 
একই পরমশন্তির প্রকাশরূপে ধ্যান করবার উপদেশ আছে। 

যেমন প্রদীপের মুখের ছোটো খাঁটি ?বশ্বব্যাপী উত্তাপেরই অঙ্গ তোমানি 
আমার প্রাণ বিশ্বের প্রাণের অঙ্ঞা, তেমাঁন আমার জানাও বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয়। 

মানুষ পাঁথবীর এক কোণে বসে যান্তর দাঁড়পাল্লায় সূর্যকে ওজন 
করছে এবং বলছে, “আমার জ্ঞানের জোরেই বিশ্বের রহস্য প্রকাশ হচ্ছে? 
কিন্তু, এ জ্ঞান যাঁদ তারই জ্ঞান হত তবে এটা জ্ঞানই হত না; বিরাট জ্ঞানের 
যোগেই সে যা-কিছু জানতে পারছে । মানুষ অহংকার ক'রে বলে, আমার 
শাল্ততেই আম কলের গাঁড় চাঁলয়ে দূরত্বের বাধা কাটাচ্ছি। কিন্তু, তার 


একটি মন্ত্ ২২১ 


এই শান্ত যাঁদ 'বশ্বশান্তর সঙ্গে না মিলত তা হলে সে এক পাও চলতে 
পারত না। 

সেইজন্যে যোদন মানুষ বললে 'সত্যং সেইদিনই একই প্রাণময় শান্তকে 
আপনার মধ্যে এবং আপনার বাঁহরে সর্ব দেখতে পেলে । যোঁদন বললে 'জ্ঞানং, 
সেইাদন সে বুঝলে যে, সে যা-কিছু জানছে এবং যাশকছু ক্রমে জানবে 
পমসতই একাঁট বৃহ জানার মধ্যে জাগ্রত রয়েছে। এইজন্যই আজ তার এই 
বিপুল ভরসা জন্মেছে যে তার শান্তর এবং জ্ঞানের ক্ষেত্র কেবলই বেড়ে চলবে, 
কোথাও সে থেমে যাবে না। এখন সে আপনারই মধ্যে অসীমের পথ পেয়েছে, 
এখন তাকে আর যাগযজ্ জাদুমন্ত্র পৌরোহিত্যের শরণ নিতে হবে না। এখন 
তার প্রার্থনা এই-_ 

অসতো মা সদৃগময় 
তমসো মা জ্যোৌতর্গময়। 

অসতোর জড়তা থেকে চিরবিকাশমান সত্যের মধ্যে আমাকে নিয়ত চালনা 
করো, অন্ধকার হতে আমার জ্ঞানের আলোক উন্মীলিত হতে থাক: । 

আমাদের মন্ত্রের শেষ বাক্যাট হচ্ছে : অনন্তং বক্স ॥ মানুষ আপনার সত্যের 
অনুভব সত্যকে সবন্ত দেখছে, আপনার জ্ঞানের আলোকে জ্ঞানকে সবন্ত 
জানছে, তেমান আপনার আনন্দের মধ্যে মানুষ অনন্তের যে পাঁরচয় পেয়েছে 
তারই থেকে বলেছে : অনন্তং ব্রন্ম। 

কোথায় সেই পাঁরচয়ঃ আমাদের মধ্যে অনন্ত সেখানেই যেখানে আমরা 
আপনাকে দান করে আনন্দ পাই। দানের দ্বারা যেখানে আমাদের কেবলমান্ন 
নীতি সেইখানেই আমাদের দাঁরদ্য, আমাদের সীমা, সেখানে আমরা কৃপণ । 
কিন্তু, সমস্ত দানই যেখানে আমাদের লাভ, ত্যাগই যেখানে আমাদের পুরস্কার, 
সেখানেই আমরা আমাদের এ*বর্ধকে জানি, আমাদের অনন্তকে পাই। যখন 
আমাদের সীমার্পী অহংকেই আমরা চরম বলে জান তখন কিছুই আমরা 
ছাড়তে চাই নে; সমস্ত উপকরণকে তখন দু হাতে আঁকড়ে ধার ; মনে কার 
বস্তৃপুঞ্জের যোগেই আমরা সত্য হব, ঝড়ো হব। আর, যখনই কোনো বৃহক্ 
প্রেম বৃহৎ ভাবের আনন্দ আমাদের মধ্যে জেগে ওঠে তখনই আমাদের কৃপণতা 
কোথায় চলে যায়। তখন আমরা 'রন্ত হয়ে পূর্ণ হয়ে উঠ, মৃত্যুর দ্বারা 
অমৃতের আস্বাদ পাই॥। এইজন্য মানুষের প্রধান এশবষেরি পরিচয় বৈরাগো, 
আসক্তিতে নয়; আমাদের সমস্ত নিত্যকীর্ত বৈরাগ্যের ভিত্তিতে স্থাঁপিত। 
তাই মানুষ বলেছে : ভূমৈব সৃখমৃ্‌। ভূমাই আমার সুখ ॥ ভূমাত্বেব বাজিজ্ঞা- 
'সিতব্যঃ। ভূমাকেই আমার জানতে হবে। নাল্পে সুখমাস্ত। অল্পে আমার 
সুখ নেই। 

এই ভূমাকে মা যখন সন্তানের মধ্যে দেখে তখন তার আর আত্মসুখের 
লালসা থাকে না। এই' ভূমাকে মানুষ যখন স্বদেশের মধ্যে দেখে তখন তার আর 
তত্মপ্রাণের মমতা থাকে না? যে সমাজনীতিতে' মানুষকে অবজ্ঞা করা ধর্ম বলে 


"৩০ ্ শান্তানকেতন 


শেখায় সে সমাজের ভিতর' থেকে মানুষ আপনার অনল্তকে পায় না; এইজন্যই 
সে সমাজে কেবল শাসনের পাড়া আছে, কিন্তু ত্যাগের আনন্দ নেই ॥ মানুষকে 
আমরা মানুষ বলেই জানি নে যখন তাকে 'আমরা ছোটো করে জানি। মানুষ 
সম্বন্ধে যেখানে আমাদের জ্ঞান কীত্রম সংস্কারের ধূলিজালে আবৃত সেখানেই 
মানুষের মধ্যে ভূমা আমাদের কাছে আচ্ছন্ন । সেখানে কৃপণ মানুষ আপনাকে 
ক্ষুদ্র বলতে, অক্ষম বলতে লজ্জা বোধ করে না। সত্যকে মতে মানি, কিন্তু 
কাজে করতে পার নে, এ কথা স্বীকার করতে সেখানে সংকোচ ঘটে না" 
মেখানে মঙ্গল অনুষ্ঠানও বাহ্য-আচারগত হয়ে ওঠে । কিন্তু, মানুষের মধ্যে 
ভূমা যে আছে, এইজন্যই 'ভূমাত্বেব বাজজ্ঞাঁসতব্যঃ'। ভূমাকে না জানলে সত্য 
জানা হয় না॥ সমাজের মধ্যে যখন সেই জানা সকল দিকে জেগে উঠবে তখন 
মান্ষ, আনন্দর্পমমৃতং, আপনার আনন্দরূপকে অমৃতরূপকে সবন্র সান 
করতে থাকবে । প্রদীপের শিখার মতো আত্মদানেই মানুষের আত্ম-উপলাব্ধি। 
এই কথাটি আপনার মধ্যে নানা আকারে প্রত্যক্ষ করে মানুষ অনন্তস্বরূপকে 
নলেছে 'আত্মদা'। তিনি আপনাকে দান করছেন, সেই দানেই তাঁর পারিচয়। 

এইবার আমাদের মন্াট একবার দেখে নিই। সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম । 

অনন্ত ব্লন্ষের সীমার্পাঁট হচ্ছে সত্য। বশ্বব্রহ্মাণ্ডে সত্যানয়মের সীমার 
মধ্য দিয়েই অনন্ত আপনাকে" উৎসর্গ করছেন । প্রশ্ন এই যে, সত্য যখন সীমা 
বদ্ধ তখন অসামকে প্রকাশ করে কেমন করে? তার উত্তর এই ষে, সত্যের 
সঈমা আছে, কিন্তু সত্য সীমার দ্বারা বদ্ধ নয়। এইজন্যই সত্য গাঁতমান। সত্য 
আপনার গাঁতর দ্বারা কেবলই আপনার সীমাকে পোৌরয়ে পোঁরয়ে চলতে থাকে 
কোনো সীমায় এসে সে একেবারে ঠেকে যায় না। সত্যের এই 'নরন্তর প্রকাশের 
মধ্যে আত্মদান করে অনন্ত আপনাকেই জানছেন- এইজন্যই মন্ত্রের এক প্রান্তে 
'সত্যং আর-এক প্রান্তে অনন্তং ব্রহ্ম", তারই মাঝখানে জ্ঞানং 

এই' কথাঁটকে বাক্যে বলতে গেলেই স্বতোবরোধ এসে পড়ে, কিন্তু হে 
বিরোধ কেবল বাক্যেরই । আমরা যাকে ভাষায় বাল সীমা, সেই সামা এর্কান্তিক- 
রূপে কোথাও নেই : তাই সীমা কেবলই অসাীমে মালয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে । আমরা 
যাকে ভাষায় বাঁল অসম সেই অসীমও এঁকশন্তক ভাবে কোথাও নেই; তাই 
অসম কেবলই সীমায় রূপগ্রহণ করে প্রকাশিত হচ্ছেন। সত্যও অসীমকে বর্জন 
করে সীমায় নিশ্চল হয়ে নেই, অসীম সত্যকে বজন করে শূন্য হয়ো বিরান 
করছেন না। এইজন্য ব্রক্ষ, সীমা এবং সীমাহনতা দুইয়েরই অতঁত; তাঁর 
গধ্যে রূপ এবং অরূপ দুইই সংগত হয়েছে। 

তাঁকে বলা হয়েছে “বলদা', তাঁর বল তাঁর শান্ত ব*বসত্যরূপে প্রকাশিত 
হচ্ছে; আবার 'আত্মদা' সেই সত্যের সঙ্গে সেই শক্তির সঙ্গে তাঁর আপনার 
বিচ্ছেদ ঘটে 'ন_-সেই শান্তর যোগেই তিনি আপনাকে "দিচ্ছেন এমান করেই 
সসীম অসমের, অরুপ সরূপের অপরুপ মিলন ঘটে গেছে--“সত্যং এবং 
'অনন্তং, আনিরবচনীয়রূপে পরস্পরের যোগে একই কালে প্রকাশমান হচ্ছে। 


একাট মল্ত্ *৫) 


তাই অসীমের আনন্দ সসীমের আভমুখে, সসীমের আনন্দ অসামের 
আঁভমূখে। তাই ভন্ত ও ভগবানের আনন্দামলনের মধ্যে অমরা সসীম ও 
অসামের এই বিশ্বব্যাপী প্রেমলীলার চিররহস্যাটকে ছোটোর মধ্যে দেখতে পাহ্‌ ; 
এই রহস্যাঁট' রাঁব চন্দ্র তারার পর্দার আড়ালে 'নত্যকাল চলেছে ; এই রহস্যাঁটকে 
বকের (ভিতরে 'নয়ে বিশবচরাচর রসবৈ'চত্র্ে বিচিত্র হয়ে উঠেছে। সত্যের সঙ্ছে 
অনন্তের এই নিত্যযোগ লোকাস্থাতির শান্তিতে, সমাজীস্থাতর মঙ্গলে ও 
এশবাত্বাপরমাত্ম'র একাত্ম মিলনে শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌ রূপে প্রকাশমান হয়ে 
উঠছে। এই শান্তি জড়ত্বের 'নশ্চল শান্তি নয়, সমস্ত চাণ্চল্যের মর্মীনাহত 
শান্ত; এই মঙ্গল দ্বন্দাবহশীন নিজীব মঙ্গল নয়, সমস্ত দ্বন্বমল্থনের 
জালোড়নজাত মঙ্গল; এই অদ্বৈত একাকারত্বেরে অদ্বৈত নয় সমস্ত বিরোধ- 
শবচ্ছেদের সমাধানকারী অদ্বত। কেননা, তিনি 'বলদা আত্মদা"; সত্যের ক্ষেন্ধ 
' শান্তর মধ্য দিয়েই তিনি কেবলই আপনাকে দান করছেন। 

সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রন্ম-_ এই মন্ত্রট তো কেবলমান্র ধ্যানের বিষয় নয়, 
একে প্রাত দিনের সাধনায় জীবনের মধ্যে গ্রহণ করতে হবে। 

সেই সাধনাট কী? আমাদের অীবনে সত্যের সঙ্গে অনল্তের যে বাধা 
ঘটয়ে বসোঁছ, যে বাধা-বশত আমাদের জ্ঞানের বিকার ঘটছে, সেইটে দুর 
করে দিতে থাকা । | 

এই বাধা ঘাঁটয়েছে আমাদের তহং। এই অহং আপনার রাগদ্বেষের 
লাগাম এবং চাবুক দিয়ে আমাদের জীবনটাকে নিজের সুখদুঞঃ্খের সংকীর্ণ 
পথেই চালাতে চায়। তখন আমাদের কর্মের মধ্যে শান্তকে পাই নে, আমাদের 
সম্বন্ধের মধ্যে শিবের অভাব ঘটে এবং আত্মার মধ্যে অদ্বৈতের আনন 
থাকে না। কেননা, সত্যং জ্ঞানমনন্তং প্রক্ম। অনন্তের সঙ্গে যোগে তবেই সতা 
জ্ঞানময় হয়ে ওঠে. তবেই আমাদের জ্ঞানবলীক্য়া স্বাভাঁবক হয়। যাদের 
জশবন বেগে চলছে, অথচ কেবলমাত্র আপনাকেই কেন্দ্র করে প্রদাক্ষণ করছে, 
'তাদের সেই চলা, সেই বলকিয়া কলুর বলদের চলার মতো; তা স্বাভাবিক 
নয়; তা জ্ঞানময় নয়। | 

আবার যারা জশবনের সত্যের সঙ্গে বাচ্ছন্ন করে অনন্তকে কমহান 
সন্ব্যসের মধ্যে উপলাষ্ধ করতে কিম্বা ভাবরসের মাদকতায় উপভোগ করতে 
চায় তাদেরও এই ধ্যানের কিম্বা রসের সাধনা বন্ধ্যা। তাদের চেষ্টা হয় শূন্যকেই 
দোহন করতি থকে: নয় নিজের কল্পন"কেই সফলতা বলে মনে করে” যাদের 
জশবন সতোর চিরবকাশপথে চলছে না, কেবল শূন্যতাকে বা রসভোগবিহব্- 
এনজেল মনটাকেই বারে বরে প্রদক্ষিণ করছে, তাদের সেই অন্ধ সাধনা হয় জড়ত্ব 
নয় প্রমত্ততা। 

'সতাং জ্ঞানমনল্তং রক্গ' এই মন্ত্রটবে' যাঁদ গ্রহণ কার তবে আমাদ্দের 
মনকে প্রবন্তির চাণ্চল্য ও অহংকারের ওদ্ধত্য থেকে নির্মন্ত করবার জন্যে 
একান্ত চেষ্টা করতে হবে; তা না হলে আমাদের কর্মের কলুষ এবং জ্ঞানের, 


২৩২ শান্তানকেতন 


কার কিছুতেই ঘুচবে না। আমাদের যে অহং আজ মাথা উপ্চু কৰে 
আমাদের সত্য এবং অনন্তের মধ্যে ব্যবধান জাগিয়ে অজ্ঞনের ছায়৷ ফেলে 
দাঁড়য়ে আছে সে যখন প্রেমে বিনম্র হয়ে তার মাথা নত করতে পারবে তখন 
আমাদের জীবনে সেই অহংই হবে সসীম ও অসমের মিলনের সেতু; 
তখন আমাদের জীবনে তারই সেই নম্রতার উপরে প্রাতজ্ঠিত হবে “সত্যং 
জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম" । যখন সুখদুঃখের চাণ্ুল্য আমাদের আভভূত করবে তখন 
এই শান্তিমল্তর স্মরণ করতে হবে; : সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম । যখন মান অপমান 
তরঙ্গদোলায় আমাদের ক্ষুব্ধ করতে থাকবে তখন এই মঙ্খালমন্ত্র স্মরণ 
করতে হবে : সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রন্দ। যখন কল্যাণের আহ্বানে দুর্গম পথে 
প্রবৃত্ত হবার সময় আসবে তখন এই অভয়মন্ত্ স্মরণ করতে হবে।: সত্যং 
জ্বানমনন্তং ব্রহ্ম। যখন বাধা প্রবল হয়ে উঠে সেই পথ রুদ্ধ করে দাঁড়াবে 
তখন এই শীন্তমন্ স্মরণ করতে হবে; সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রন্ম। যখন মৃত্যু 
এসে প্রয়াবচ্ছেদের ছায়ায় আমাদের জাঁবনযান্ার পথকে অন্ধকারময় করে 
তুলবে তখন এই অমৃতমন্ত্র স্মরণ করতে হবে : সত্যং জ্ঞানমনল্তং ব্রহ্ম: 
আমাদের জীবনগত সত্যের সঙ্গে আনন্দময় ব্রন্মের যোগ পূর্ণ হতে থাক) 
তা হলেই আমাদের জ্ঞান 'নর্মল হরে আমাদের সমস্ত ক্ষোভ হতে, মত্ততা 
হতে, অবসাদ হতে রক্ষা করবে। নদী যখন চলতে থাকে তখন তার চলার 
সঙ্গে সঙ্গেই যেমন একাঁট কলসংগত বাজে আমাদের জীবন তেমনি প্রা 
ক্ষণেই ম্ান্তর পথে সত্য হয়ে চলুক, যাতে তার চলার সঙ্গে সঙ্গেই এই 
জমৃতবাণীটি সংগীতের মতো বাজতে থাকে : সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রন্ষ। যান 
বশ্বরূপে আপনাকে দান করছেন তাঁকে প্রীতদানরূপে আত্মীনবেদন করব, 
(সই নিত্য-মালা-বদলের আনন্দমন্তাট হোক : সত্যং জ্ঞানমনন্তং রক্গ। আর, 
ামাদের জীবনের প্রার্থনা হোক-- 
অসতো মা সদগময় 
তমসো মা জ্যোতির্ময় 
মৃত্যোর্মামৃতং গময়। 
জড়তা হতে আমাদের সত্যে নিয়ে যাও, মৃঢ়তা হতে আমাদের জ্ঞানে নিস 
যাও, মৃত্যুর খণ্ডতা হতে আমাদের অমূতে নয়ে যাও। 
আবরাম হোক সেই তোমার 'নয়ে যাওয়া, সেই আমাদের চিরজীবনের 
গাঁত। কেননা, তুমি আবি প্রকাশই তোমার স্বভাব; বিনাশের মধ্যে তোমার 
আনন্দ আপনাকে 'বলপ্ত করে না, বিঝাশের মধ্যে দিয়ে তোমার আনন্দ 
আপনাকে বিস্তার করে। তোমার সেই পরমানন্দের বকাশ আমাদের জীবনে 
জ্কানে প্রেমে কর্মে, আমাদের গৃহে সমাজে দেশে, বাধামুস্ত হয়ে প্রসারত হোক! 
জয় হোক তোমার ! 
১৫ মাঘ ১৩২০ 


সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-গৃহে 
? নু 


॥১৭॥ 


উদবোধন 


আজ আমাদের আশ্রমের এই 'বশেষ 'ঈদনে আমাদের চিত্ত জাগ্রত হোক। 
সংসারের মধ্যে আমাদের যে উৎসবের দিন আসে সে দন অন্য দন থেকে 
স্বতন্ত্র, প্রাতদিনের সঙ্গে তার সুর মেলে না। কিন্তু, আমাদের এই উৎসবের 
দিনের সঙ্গে প্রাতাদনের যো আছে; এ যেন মোতর হারের মাঝখানে হীরাৰ 
দোলক। যোগ আছে, আবার বিশেষত্বও আছে। কেননা, এ বিশেষত্বের জন্যে 
মানুষের একট আকাঙ্ষা আছে। মানূষ এক-একাঁদিন প্রীতাঁদনের জীবন থেকে 
একটু সরে এসে তার আনন্দের আস্বাদ পেতে চায়। যেজন্যে আমরা ঘরের 
অন্নকে একট দূরে নিয়ে খাবার জনে; বনভোজনে যাই। প্রত্যহের সামগ্রীকেই 
তার অভ্যাস থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু নূতন করে পেতে চাই ॥ তাই, আজ 
আমরা আমাদের আশ্রমের অন্নকে একটু সরে এসে একটু বিশেষ করে ভোগ 
করবার জন্যে আয়োজন করোছ। 

কিন্তু, বনভোজনের আয়োজনে যখন খাদ্যসামগ্রী দূরে এবং একট? বড়ো 
করে বয়ে নিয়ে যেতে হয় তখন অ.মদের ভাঁড়ারের হিসাবটা মুহূতেরি মধে! 
ঢোখে পড়ে যায়। যদ প্রাতীদন অপব্যয় হয়ে থাকে তা হলে সোঁদন, দেখব 
টানাটাঁন পড়ে গেছে। | 

আজ আমাদের অমৃত-অন্নের বনভোজনের আয়োজনে হয়তো অভাব 
দেখতে পাব । যদি পাই তবে সেই অন্তরের অভাবকে বাইরের কী দয়েই বা 
ঢাকা দেব? যারা শহরে থাকে তাদের সাজসরঞ্জামের অভাব নেই, তাই 'দয়েই 
তারা তাদের উৎসবের মানরক্ষা করতে পারে। আমাদের এখানে সে-সমস্ত 
উদ্যোগের পথ বন্ধ। কিন্তু, ভয় নেই। প্রীতাঁদনই আমাদের আশ্রমের 
উৎসবের বায়না দেওয়া গেছে। এখানকার শালবনে পাঁখর বসায়, এখানকার 
প্রান্ভারের আকাশে বাতাসের খেলার প্রাঙ্জাণে, প্রাতিদিনই আমাদের উৎসবের 
সুর কিছুনা-কিছু জমেছে । কিন্তু, প্রতাদনের অনামনস্কতায় সেই 
রোশুনচোৌকি ভালো করে প্রাণে পেশছয় ন॥ আজ আমাদের অভ্যাসের জড়তাকে 
ঠেলে দিয়ে একবার মন দিতে পারলেই হয়, আর কিছু বাইরে থেকে সংগ্রহ 
করতে হবে না। চিত্তকে শান্ত করে বাঁস; অঞ্জাঁল করে হার্ত পাত, তা হলে 
মধুবনের মধুফল আপাঁনই হাতে এসে পড়বে। যে আয়োজন চার দিক 
আপাঁনই হয়ে আছে তাকেই ভোগ করাই যে আমাদের উৎসব। প্রাতদিন 
ডাকি দি বলেই যাঁকে দোৌখ নি আজ মনের সঙ্গে ডাক দিলেই যে তাঁকে 
দেখতে পাব। বাইরের উত্তেজনায় ধাক্কা দিয়ে মনকে চেতিয়ে তোলা, তাতে 
আমাদের দরকার নেই। কেননা, তাতে লাভ নেই, বরণ শন্তির ক্ষয় হয়। 


৩৪ শীন্তীনকেতন 


গাছের ভিতরের রসে যখন বসন্তের নাড়া পায় তখনই ফুল ফোটে, সেই ফুলই, 
সত্য। বাইরের উত্তেজনায় যে ক্ষাণক মোহ আনে সে কেবল মরীচকা; তাতে 
যেন না ভূলি। আমাদের ভিতরকার শান্তকে উদবোধত কাঁর। ক্ষণকালের 
জন্যেও যাঁদ তার সাড়া পাই তখন তার সার্থকতা চিরাদনের। যাঁদ মুহূর্তের 
জন্যও আমরা সত্য হতে পার তবে সে সত্য কোনোদন মরবে না; সেই 
অমৃতবীজ চিরক'লের মতো আমাদের চিরজঈবনের ক্ষেত্রে বোনা হয়ে যাবে। 
যে পণ্য হোমাগ্ন বিশ্বের যজ্জশালায় চিরাদন জবলছে তাতে যাঁদ ঠিকমতো 
করে একবার আমাদের চিত্তপ্রদীপের মুখটুকু ঠোঁকয়ে দিতে পার তা হলে 
সেই মুহূতেই আমাদের শিখাট্‌কূ ধরে উঠতে পারে। 

সত্যের মধ্যে আজ আমাদের জাগরণ সম্পূর্ণ হোক, এই প্রভাতের অলোক 
আজ আমাদের আবরণ না হোক, আজ চরজ্যোতি প্রকাশিত হোন, ধরণীর 
শ্যামল যবানকা আজ যেন কিছ গোপন না করে- আজ চিরসন্দর দেখা দন' 
শিশু যেমন মাকে সম্পূর্ণভাবে আঁলঙ্গন করে তেমনি করেই আজ সেই 
পরমচৈতন্যের সঙ্গে আমাদের চৈতন্যর মিলন হোক। যেমন কাঁবর কাব্য পাঠ 
করবার সময় তাঁর ছন্দ ও ভাষার ভিতর 'দিয়ে কাঁবর আনন্দের মধ্যে গিয়ে 
আমাদের চিত্ত উপনীত হয় তেমান করে আজ' এই ীশশিরস্নানে স্নগ্ধ 
ানর্মল বিশবশোভার অন্তরে সেই বশ্বের আনন্দকে যেন সমস্ত হূদয় মন 
দিয়ে প্রত্যক্ষ অনুভব কাঁর। 


৭ পৌষ ১৩২০ 


মান্তর দীক্ষা 


আমাদের আশ্রমের উৎসবের 'ভিতরকার তত্তটি কী তাই আজ আমাদের বিশেষ 
করে জানবার 'ঈদন। যে মহাত্মা এই আশ্রম প্রাতত্ঠা করোৌছলেন আজ তাঁরই 
দীক্ষাদনের সাম্বৎসাঁরক। আজকের এই উৎসবাঁট তাঁর জল্মাদনের সা 
মৃত্যাদনের উৎসব নয়। তাঁর দীক্ষাদনের উৎসব । তাঁর এই দীক্ষার কথাই 
এই আশ্রমের ভিতরকার কথা । 

সকলেই জানেন যে, এক সময়ে যখন তানি যৌবনবয়সে বিলাসের মধ্যে 
এ*বর্ষের মধ্যে লালত পাঁলত হয়োছলেন তখন হঠাৎ তাঁর 'পতামহঈর মৃত্যু 
হওয়াতে তাঁর অন্তরে অত্যন্ত বেদনা উপাঁস্থত হল। সেই বেদনার আঘাতে 
চার দিক থেকে আবরণ উন্মোচিত হয়ে গেল। যে সত্যের জন্যে তাঁর হূদয় 
লালায়ত হল তাকে তিনি কোথায় পাবেন, তাকে কেমন করে পাবেন, এই 
ভেবে তিনি ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। 

যতক্ষণ পযন্তি মানুষ তার চার দিকে যে-সকল অভ্যাস রয়েছে, যে-সব 
প্রথা চিরকাল চলে আসছে, তারই মধ্যে বেশ আরামে থাকে_ যতক্ষণ পর্যন্ত 


মুস্তর দীক্ষা ২৩ 


ভতরে যে সত্য রয়েছে তা তার অন্তরে জাগ্রত না হয়_- ততক্ষণ তার এই 
বেদনাবোধ থাকে না। যেমন, যখন আমরা ঘুমিয়ে থাক তখন ছোটো খাঁচাষ 
ঘুমোলেও কম্ট হয় না, কিন্তু জেগে উগলে আর সেই খাঁচার মধ্যে থাকতে 
পার না। তখন সংকীর্ণ জায়গাতে আর আমাদের কুলোয় না। ধনমান যখন 
আমাদের বেষ্টন করে থাকে তখন তো আমাদের কোনো অভাব বোধ হয় না। 
আমরা সংসারে বেশ আরামে আছ এই মনে করেই শনাশ্চন্ত থাঁক। শুধু 
ধনমান কেন, পুরুষানূক্রমে যে-সব পবাধব্যবস্থা আচারাঁবচার চলে আসছে 
তার মধ্যেও 'নাবন্ট থাকলে মনে হয় 'এ বেশ--আর নতুন ক'রে কোনো চিন্তা বা 
চৈজ্টা করবার দরকার নেই ।' কিন্তু, একবার যথার্থ সত্যের পিপাসা জাগ্রত হলে 
দেখতে পাই যে সংসারই মানুষের শেষ জায়গা নয়। আমরা যে ধুলোয় জল 
ধুলোয় মিশব তা নয়। জীবন-মৃত্যুর চেয়ে অনেক বড়ো আমাদের আত্মা। সেই 
আত্মা উদবোধিত হলে বলে ওঠে, 'কী হবে আমার এই চিরকালের অভ্যাস ীনয়ে, 
আচার নিয়ে! এ তো আমার নয়। এতে আরাম আছে, এতে কোনো ভাবনা চন্ত! 
নেই, এতেই সংসার চলে যাচ্ছে তা জাঁন। কন্তু, এ আমার নয়।' সংসারের 
পনেরো-আনা লোক যেমন ধনমানে বেণ্টিত হয়ে সন্তুষ্ট হয়ে আছে, তেমাঁন যে- 
সমস্ত আচারাবচার চলে আসছে তারও মধ্যে তারা আরামে রয়েছে । কিন্তু 
একবার যাঁদ কোনো আঘাতে এই আবরণ ছিন্ন হয়ে যায় অমাঁন মনে হয়, এ ক 
কারাগার! এ আবরণ তো আশ্রয় নয়। 

এক-একজন লোক সংসারে আসেন যাঁদের কোনো আবরণে আবদ্ধ করতে 
পারে না। তাঁদের জীবনেই বড়ো বড়ো আঘাত এসে পেৌছয় আবরণ ভাঙবার 
জন্যে এবং তাঁরা সংসারে যাকে অভ্যস্ত অ'রাম বলে লোকে অবলম্বন কর 
নিশ্চিন্ত থাকে তাকে কারাগার বলেই নিদেশি করেন। আজ যাঁর কথা বলা 
তাঁর জীবনে সেই' ঘটনা ঘটেছিল । তাঁর পাঁরবারে ধনমানের অভাব ছিল না, 
চিরাগত প্রথা সেখানে আচাঁরত হত । 'কন্তু, এক মূহৃতেই মৃত্যুর আঘাতে 
'(তনি যেমাঁন জাগলেন অমাঁন বুঝলেন যে এর মধ্যে শান্ত নেই। তিনি 
বললেন, আমার পিতকে আমি জানতে চাই। দশজনের মতো করে তাঁকে 
জানতে চাই না, তাঁকে জানতে পারি না। সত্যকে তান জাবনে প্রত্যক্ষভাবে 
জানতে চেয়োছলেন; দশজনের মুখের কথয়, শাস্তবাক্যে, আচারে বিচাষে 
তাঁকে জানবার চেষ্টাকে তিনি পাঁরহার করেছিলেন । সেই-যে তাঁর উদ্‌বোধন, 
সে প্রত্যক্ষ সত্যের মধ্যে উদ-বোধন, সেই প্রথমযৌবনের প্রারম্ভে যে তাঁর দীক্ষা 
গ্রহণ সে মুক্তির দীক্ষা-গ্রহণ। যোদন পক্ষীশাবকের পাখা ওঠে সেইদিনই পক্ষী- 
মাতা তাকে উড়তে শেখায়। তেমনি তারই দীক্ষার দরকার যার ম্টান্তর দরকার। 
চারি দিকের জড় সংস্কারের আবরণ 7থকে তান মস্ত চেয়েছিলেন। 

তাঁর কাছে সেই মুক্তির দীক্ষা নেব বলেই আমরা আশ্রমে এসেছি। 
ঈশ্বরের সঙ্গে যে আমাদের স্বাধীন মুক্ত যোগ সেইটে আমরা এখানে 
উপলব্ধি করব; যে-সব কাল্পাঁনক কীত্রম ব্যবধান তাঁর সঙ্গে আমাদের যোগ 


২৩৬ শাল্তানকেতন 


হতে দচ্ছে না তার থেকে আমরা মুস্তি লাভ করব। যেটা কারাগার তার 
'পিঞ্জরের প্রত্যেক শলাকাটি যাঁদ সোনার শলাকা হয় তবু সে কারাগার, তার 
মধ্যে ম্যীন্ত নেই। এখানে আমাদের সকল কৃন্রম বন্ধন থেকে মাঁন্ত পেতে 
হবে। এখানে মান্তর সেই দীক্ষা নেবার জন্য আমাদের প্রস্তুত হতে হবে। 
সেই দীক্ষাটই যে তান আমাদের জন্য রেখে গেছেন। 

তাই আঁম বলাছ যে, এ আশ্রম-- এখানে কোনো দল নেই, সম্প্রদায় নেই। 
মানস-সরোবরে যেমন পদ্ম 'বকাঁশিত হয় তেমান এই প্রা্তরের আকাশে এই 
আশ্রমটি জেগে উঠেছে, একে কোনো সম্প্রদায়ের বলতে পারবে না। সত্যকে 
লাভ করবার দ্বারা আমরা তা কোনে নামকে পাই না। কতবার কত মহা 
পুরুষ এসেছেন-- তাঁরা মান্ষকে এই-সব কৃত্রিম সংস্কারের বন্ধন থেকেই মান্ত 
দতে চেয়েছেন। কিন্তু, আমরা সে কথা ভূলে গিয়ে সেই বন্ধনেই জড়াই. 
সম্প্রদায়ের সাম্ট কার। যে সত্যের আঘাতে কারাগারের প্রাচীর ভাঁঙ তাই দয় 
তাকে নতুন নাম দয়ে পুনরায় প্রাচীর গাঁড় এবং সেই নামের পুজো শুরু করে 
দই। বাল, আমার বিশেষ সম্প্রদায়ভুন্ত সমাজভুন্ত যে-সকল মানুষ তারাই আমার 
ধর্মবন্ধু, তারাই আমার আপন ।॥ না. এখানে এ আশ্রমে আমাদের এ. কথা 
বলবার কথা নয়। এখানে এই পাঁখরাই আমাদের ধর্মবন্ধু, যে সাঁওতাল 
বলকেরা আমাদের শুভব্াদ্ধকে নিয়ত জাগ্রত করছে তারাই আমাদের ধর্মবন্ধু: 
আমাদের এই আশ্রম থেকে কেউ নাম 'ানয়ে যাবে না। স্বাস্থ্যলাভ করলে, 
বিদ্যালাভ করলে, মানুষের নাম যেমন বদলায় না, তেমাঁন ধর্মকে লাভ করলে 
নাম বদলাবার দরকার নেই। এখানে আমরা যে ধের দীক্ষা পাব সে দীক্ষা 
মানুষের সমস্ত মনষ্যত্বের দীক্ষা । 

বাইরের ক্ষেত্রে মহর্ষি আমাদের সবাইকে কোন্‌ বড়ো জানস দিয়ে 
গিয়েছেন £ কোনো সম্প্রদায় নয়, এই আশ্রম। এখানে আমরা নামের পুজো 
গেকে, দলের পুজো থেকে, আপনাদের রক্ষা করে সকলেই আশ্রয় পাব-_ এই- 
জন্যেই তো তাশ্রম। যেকোনো দেশ থেকে, যেকোনো সমাজ থেকে, যেই 
আসূক-না কেন, তাঁর পু র জ্যোতিতে পাঁরবৃত হয়ে আমরা সকলকেই 
এই মীন্তর ক্ষেত্রে আহ্বান করব। দেশ-দেশান্তর দূর-দ্‌রান্তর থেকে যে- 
কোনো ধর্মীববাসকে অবলম্বন করে যানই এখানে আশ্রয় চাইবেন, আমরা 
যেন কাউকে গ্রহণ করতে কোনো সংস্কারের বাধা বোধ না কঁরি। কোনো 
সম্প্রদায়ের লীপবদ্ধ বি*বাসের দ্বারা আমাদের মন যেন সংকৃচিত না হয়। 

যে মুক্তির বাণী তিনি তাঁর জীবন দিয়ে প্রচার করে গিয়েছিলেন তাকেই 
আমরা গ্রহণ করব--সেই তাঁর দীক্ষামন্নাট : ঈশাবাস্যামদং সর্বমৃ। ঈশ্বরের 
মধ্যে সমস্তকে দেখো । সেই: মন্ত্রে তাঁর মন উতলা হয়েছিল। সর্বত্র সকল 
অবস্থায় আমরা যেন দেখতে পাই তানি সত্য, জগতের বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে 
তিনি সত্যকেই প্রকাশ করছেন। কোনো সম্প্রদায় বলতে পারবে না যে, সে 
সত্যকে শেষ করে পেয়েছে । কালে কালে সত্যের নব নব প্রকাশ। এখানে দিনে 
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দিনে আমাদের জীবন সেই সত্যের মধ্যে নৃতন নৃতন কাশ লাভ করবে, 
এই আমাদের আশা । আমরা এই ম্ীক্তুর সরোবরে স্নান করে আনাঁল্দত হই, 
সমস্ত সম্প্রদায়ের বন্ধন থেকে নিজ্কীতি লাভ করে আনান্দত হই। 

প্রাতঃকাল 

৭ পৌষ ১৩২০ 


প্রতীক্ষা 


কতাঁদন নভূতে এখানে তাঁর নাম শুনোৌছ। আজ এই জনকোলাহলে তাঁরই 
নাম ধবানিত হচ্ছে অস্ফুট কলোচ্ছবাসে এই নিঃশব্দ নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকাশকে 
মুখাঁরত করে তুলছে। এই কোলাহলের ধবাঁন তাঁকে চার দিকে বেম্টন করে 
উঠেছে । আজ অন্তরে অন্তরে জাগ্রত হয়ে অন্তযামীকে বিরলে স্মরণ করবার 
দিন নয়_-সংসার-তরণীর কর্ণধার হয়ে যিনি সবাইকে নিয়ে চলেছেন, আজ 
তাঁকে দেখবার দিন। অন্যদিন আকাশের গ্রহতারাকে বল্‌্গার দ্বারা সংযত 
করে 'বাচত্র ি*বরথকে একাকী সেই সারাথ ানয়ে গেছেন_ রথচক্ের শব্দ 
ওঠে নি, রাত্রির বিরামের কিছ:মান্র ব্যাঘাত করে নি। আজ নিদ্রা দূর হয়েছে, 
পাঁখরা কুলায়ে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে। এই কোলাহলে যান "শান্তং শবম- 
দ্বৈতমৃণ তান 'স্থরপ্রাতিষ্ঞ হয়ে রয়েছেন। কোলাহলের মর্মে যেখানে নিস্তব্ধ 
তাঁর আসন আজ আমর সেইখানেই তাঁকে প্রণাম করবার জন্য চিত্তকে 
উদবোধিত কাঁর। 

আমাদের উৎসব-দেবতা কোলাহল 'িনরস্ত করেন নন, তাঁন মানা করেন 
নি। তাঁর পূজা তিনি সব-শেষে ঠেলে রেখেছেন। যখন রাজা আসেন তখন 
কত আয়োজন করে আসেন, কত সৈন্যসামন্ত নিয়ে, ধবজা উঁড়য়ে আসেন, 
যাতে লোকে তাঁকে না মেনে থাকতে না পারে। কিন্তু, যিনি রাজার রাজা 
তাঁর কোনো আয়োজন নেই'। তাঁকে যে ভুলে থাকে সে থাকুক, তাঁর কোনো 
তাগদই নেই। যার মনে পড়ে, যখন মনে পড়ে, সেই তাঁর পূজা করুক 
এইটুকু মান্র তাঁর পাওনা । কেননা, তাঁর কাছে কোনো ভয় নেই। বিশ্বের 
আর-সব নিয়ম ভয়ে ভয়ে মানতে হয়। আগুনে হাত দিতে ভয় পাই, কেননা, 
জান যে হাত পুড়বেই। কিন্তু, কেবল তাঁর সঙ্গে ব্যবহারে কোনো ভয় 
নেই ; তান বলেছেন, 'আমাকে ভয় না করলেও তোমার কোনো ক্ষাত নেই 
এই-যে আজ এত লোকসমাগম হয়েছে, কে' তার চিত্তকে স্থির করেছে! তান 
দি দেখছেন না আমাদের চিত্ত কত বিক্ষিপ্ত ' কিন্তু, তাঁর শাসন নেই। যাঁদের 
পদমর্যাদা আছে, রাজপুরুষদের কাছে সম্মান আছে, এমন লোক আজ এখানে 
এসেছেন। যাঁরা জ্ঞানের আঁভমানে মত্ত হয়ে তাঁকে বিশ্বাস করেন না এমন 
লোক এখানে উপপা্খত আছেন। কিন্তু, তাঁর বসুন্ধরার ধৈর্য তাঁদের ধারণ 
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করে রয়েছে, আকাশের জ্যোতির এক কণাও তাঁদের জন্য কমে ন_- সব ঠিক 
সমান রয়েছে৷ তাঁর এই ইচ্ছা যে, তান আমাদের কাছ থেকে জোর করে কিছ: 
নেবেন না। তাঁর প্রহরীদের কত ঘুষ 'দাচ্ছ, তারা কত শাসন করছে, কিন্তু 
বিশবমান্দরের সেই দেবতা একটি কথাও বলেন না। মৃত্যুর দন ঘাঁনয়ে 
আসছে আর আমাদের মনে ভয় জেগে উঠছে যে, পরকালে গিয়ে বুঝ 
এখানকার কাজের 1হসাব দিতে হবে। না, সে ভয় একেবারেই সত্য নয়। 
তান যে কোনোঁদন আমাদের শ।স্ত দেবেন তা নয়। তান এমান করে 
অপেক্ষা করে থকবেন। তানি কুশড়র ?দকে চোখ মেলে থাকবেন কবে সেই 
কুরড় ফুটবে। যতক্ষণ কুশঁড় না ফুটছে ততক্ষণ তাঁর পূজার অর্ঘ্য ভরছে না. 
তারই জন্য তিনি যুগ ফূগান্তর ধরে অপেক্ষা করে রয়েছেন। এমান নিভয়ে 
যে মানুষ তাঁকে দেখতে না পেয়ে গোল করছে, এতেও তান ধৈর্য ধরে বসে 
আছেন। এতে তাঁর কোনোই ক্ষতি নেই। 

কিন্তু, এতে কার ক্ষাতি হচ্ছেঃ ক্ষাত হচ্ছে মানবাত্মার। আমরা জানি হ 
আমাদের অন্তরে এক উপবাস পুরুষ সমস্ত পদমর্যাদার মধ্যে ক্ষধিত হয়ে 
রয়েছে। বিষয়ী লোকের, জ্ঞানাভিমানী লোকের কোনো ক্ষাত হচ্ছে না, িন্ছ 
ক্ষীতি হচ্ছে তার। কবে শভাঁদন হবে, কবে মোহরান্রর অবসান হবে, কবে 
আনন্দে বিহজ্গেরা গান ধরবে, কবে অর্ঘ্য ভরে উঠবে? এইযে বিশাল 
বসুন্ধরায় আমরা জন্মলাভ করোছ, সমস্ত চৈতন্য নিয়ে, জ্ঞান য়ে কবে 
এই' জল্মলাভকে সার্থক করে যেতে পারব ১ সেই' সার্থকতার জন্যই যে তাঁষত 
হয়ে অন্তরাত্মা বসে আছে। কিন্তু, ভয় নেই, কোথাও কোনো ভয় নেই। 
কারণ, যাঁদ ভয়ের কারণ থাকত তবে তানি উদবোধিত করতেন । তান বলছেন, 
'আঁম তো জোর করে চাই নে, যে ভূলে আছে তার ভূল একাঁদন ভাঙবে ।' ইচ্ছা 
করে তাঁর কাছে আসতে হবে, এইজন্যে তান তাকিয়ে আছেন। তাঁর ইচ্ছার 
সঙ্গে ইচ্ছাকে মেলাতে হবে। আমাদের অনেক 'দনের সত ক্ষুধা নিনে 
একাঁদন তাঁকে গয়ে বলব, আমার হল না. আমার হৃদয় ভরল না।' যোদন, 
সত্য করে চাইব সোঁদন জননী কোলে তুলে নেবেন। 

কিন্তু, এ ভূল তবে রয়েছে কেন ? আমাদের এই ভুলের মধ্যেই যে তাঁর 
উপাসনা হচ্ছে। এরই মধ্যে যান সাধক তানি তাঁর সাধনা 'নয়ে রয়েছেন: 
যাঁদের উপরে তাঁর ডাক গিয়ে পেশচেছে সেই-সকল ভর্ত তাঁর অঙ্গনের কোণে 
বসে তাঁকে ধ্যান করছেন : তাঁকে ছাড়া তাঁদের সখ নেই। এ যাঁদ সত্য না 
হত তা হলে কি পাঁথবীতে তাঁর নাম থাকত! তা হলে অন্য কথাই সকলের 
মনের মধ্যে জাগত, তারই কোলাহলে সমস্ত সংসার উত্তন্ত হয়ে উঠত। ভন্তের 
হৃদয়ের আনন্দজ্যোতির সঙ্গে প্রত্যেক মান্‌ষের নিয়ত যোগ হচ্ছেই। এই 
জনপ্রবাহের ধবানর মাঝখানে, এই-সমস্ত ক্ষণস্থায়ী কল্োলের মধ্য থেকে, 
মানবাত্মার অমর বাণ জাগ্রত হয়ে উঠছে। মানুষের চিরদিনের সাধনার 
প্রবাহকে সেই বাণ? প্রবাহিত করে দিচ্ছে--অতল পঙ্কের মধ্য থেকে পঙ্ম 
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বিকশিত হয়ে উঠছে-- কোথা থেকে হঠাৎ বসন্তসমীরণ আসে যখন, এসে 
হৃদয়ের মধ্যে বয়, তখন আমাদের অন্তরে পূজার পুষ্প ফুটব-ফুটব করে 
ওঠে । তাই দেখাঁছ যে যাঁদচ এত অবহেলা, এত দ্বেষ বিদ্বেষ, চার ?দকে এঠ 
উন্মত্ততা, তথাপ মানবাত্মা জাগ্রত আছে। কারণ, মানবের ধর্মই তাঁকে িন্তা 
করা। মানবের ধর্ম যে তার চৈতন্যকে কেবল সংসারে াবলপ্ত করে দেবে তা 
নয়। সে যে কেবলই' জেগে জেগে উঠছে। যারা 'নীদ্রুত ছল তারা হঠাৎ জেগে 
দেখছে যে, এই অনন্ত আকাশে তাঁর আরাতির দীপ জবলেছে, সমস্ত বিশ্ব 
তাঁর বন্দনা গান করছে। এতেও কি' মানুষের দুট হাত জোড় হবে না! 
তোমার না হতে পারে, কিন্তু সমস্ত মানবের অন্তরের মধ্যে তপস্বীদের 
কণ্ঠে স্তবগ্ান উঠছে । অনন্তদেবের প্রাঙ্গণে সেই, স্তবগান ধ্বানত হচ্ছে 
শোনো, একব'র শোনো । সমস্ত মানবের ভিতরে মানবের নিভৃত কন্দরে যেখানে 
ভক্ত বসে রয়েছেন, সেইখানে তাঁর কী বন্দনাধ্বান উঠছে শোনো ॥ এই অর্থহীন 
1নাখল মানবের কলোচ্ছৰাসের মধ্যে সেই একাটি চিরন্তন বাণী কালে কালে 
যুগে যুগে জাগ্তত। তাকে বহন করবার জন্য বরপুত্রগণ আগে আগে চলেছেন, 
পথ দেখিয়ে দেখিয়ে চলেছেন। সে আজ নয়। আমরা অনন্ত পথের পাঁথক, 
আমরা যে কত যূগ ধরে চলেছি! যাঁরা গাচ্ছেন তাঁদের গান আমাদের কানে 
পেশচচ্ছে। তই যাঁদ না পেশছয় তবে কী বায়ে আমরা থাকব! দিনের পর 
দন ক এমাঁন করেই চলে যাবে! এই কাড়াকাঁড় মারামার উগ্চবৃত্তির মধ্যে 
ক জীবন কাটবে! এইজন্যেই কি জন্মোছলূম ! জীবনের পথে কি এইজন্যেই 
আমাদের চলতৈ বলা হয়েছে! এই যে সংসারে জন্মোছ, চলোছি, এখানে কত 
প্রেম কত আনন্দ যে ছাঁড়য়ে রয়েছে তা দি আমরা দেখাঁছ না! কেবলই' ?ি 
দেখব পদমর্যাদা টাকাকড় বিষয়াবভব, আর কছুই নয়! যান সকল মানবের 
[বধাতা, একবার তাঁর কাছে দাঁড়াবার ক ক্ষণমাত্র অবকাশ হবে না! পাঁথবীর 
এই মহাতীর্ে সেই জনগণের আধনায়ককে ক প্রণাম নিবেদন করে যাব ন:' 

কিন্তু, ভয় নেই, ভয় নেই। তাঁর তো শাসন নেই। তাই একবার হৃদয়ের 
সমস্ত প্রশীতিকে জাগ্রত কাঁর। একবার সব 'ানয়ে আমাদের জীবনের একটি 
পর্ম প্রণাম রেখে দিয়ে যাব। জান, অন্যমনস্ক হয়ে আহ--তবু বলা যায 
না শুভক্ষণ যে কখন আসে তা বলা যায় না। তাই তো এখানে আঁসি। ক" 
জান যাঁদ মন ফিরে যায়। তান যে ডাক ডাকছেন__ তাঁর প্রেমের ডাক, যাঁদ 
শৃভক্ষণ আসে, যাঁদ শুনতে পাই। সমস্ত কোলাহলের মাঝখানে তাই কান 
খাড়া করে রয়েছি-- এই মূহূতেই হয়তো তাঁর ডাক আসতে পারে। এই 
মুহূর্তেই আমার জীবনপ্রদীপের যে শিখাটি জলে নি সেই শিখাঁট জবলে 
উঠতে পারে । আমাদের সত্য প্রার্থনা, যা চিরদিন অন্তরের এক প্রান্তে অপেক্ষা 
করে রয়েছে, সেই প্রার্থনা আজ জাগুক : অসতো মা সদ্গময়। সত্যকে চাই। 
সমস্ত মিথ্যাজাল ছিন্ন করে দাও। এই প্রার্থনা জগতে যত মানব জন্মগ্রহণ 
করেছে সকলের চিরকালের প্রার্থনা? এই প্রার্থনাই মানুষের সমাজ গড়েছে. 


২৪০ শীন্তীনকেতন 


সাম্রাজ্য রচনা করেছে, শল্প সাঁহত্যের সৃম্টি করেছে। আজ এই প্রার্থন 
আমাদের জীবনে ধবাঁনত হয়ে উঠুক। 


রান্ন 
৭ পৌষ ১৩২০ 


অগ্রসর হওয়ার আহবান 


স্টপৃফোর্ড বুকের সত্গে ষখন আমার আলাপ হয়েছিল তখন তান আমাকে 
বললেন যে, কোনো-একটা বিশেষ সাম্প্রদায়ক দলের কথা বা বিশেষ দেশের 
বা কালের প্রচলিত রূপক ধর্মমত বা বিশবাসের সঙ্গে আমার কাঁবতা জাঁড়ত 
নয় বলে অমার কাবিতা পড়ে তাঁদের আনন্দ ও উপকার হয়েছে। তার কারণ, 
খূম্টধর্ম যে কাঠামোর ভিতর দিয়ে এসে যে রূপাঁট পেয়েছে তার সঙ্গে বর্তমান 
জ্ঞানবিজ্ঞানের অনেক জায়গাতেই অনৈক্য হচ্ছে । তাতে করে পুরোনো ধর্ম 
বিশ্বাস একেবারে গোড়া ঘেষে উন্মৃূলিত করে দেওয়া হচ্ছে। প্রাতাদন যা 
শবশ্বাস্‌ কার' বলে মানৃষকে স্বীকার করতে হয়৷ তা স্বীকার করা সে দেশের 
আঁধকাংশ শাক্ষিত লোকের পক্ষে অসম্ভব। অনেকের পক্ষে চর্চে যাওয়া 
অসাধ্য হয়েছে। ধর্ম মানুষের জীবনের বাইরে পড়ে রয়েছে; লোকের মনকে 
তা আর আশ্রয় দিতে পারছে না। সেইজন্য ফরাসীস বিদ্রোহ থেকে আরম্ভ 
করে দেখা গিয়েছে যে, ধর্মকে আঘাত দেবার উদ্যম সেখানকার বাদ্ধমান 
লোকদের পেয়ে বসেছে । অথচ ধর্মকে আঘাতমান্র দিয়ে মানুষ আশ্রয় পাবে 
কেমন করে? তাতে কিছাঁদনের মতো মানুষ প্রবৃত্ত থাকতে পারে, কিন্তু 
তাতে ধর্ম সম্বন্ধে মানুষের অন্তরে যে স্বাভাবক পপাসা রয়েছে তার 
কোনোই তৃপ্ত হয় না। 

এখনকার কালে সেই পপাসার দাাব জেগে উঠেছে। তার নানা লক্ষণ 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। নাঁস্তকতা য়ে যোঁদন জ্ঞানী লোকেরা দম্ভ করতেন 
সোৌদন চলে গিয়েছে। ধর্মকে আবৃত করে অন্ধ সংস্কারগুলা যখন প্রবল 
হয়ে ওঠে তখন সেগ্াঁলকে ঝেশটয়ে ফেলার একটা দরকার হয়, নাস্তিকতা ও 
সংশয়বাদের সেই কারণে প্রয়োজন হয়। যেমন ধরো, আমাদের দেশে চার্বাক 
প্রভৃতির সময়ে একটা আন্দোলন জেগেছিল। কিন্তু, এখন লড়াই করবার 
প্রবৃত্তই যে মানূষের নেই। এখন অন্ধ সংস্কারগুি প্রায়ই পরাভূত হয়ে 
'গ্নয়েছে। কাজেই লড়াই নিয়ে আর মানুষের মন ব্যাপ্ত থাকতে পারছে না। 
বিশ্বাসের যে একটা মূল চাই, সংসারে যা-কিছু ঘটছে তাকে বিচ্ছিন্নভাবে 
নীলে চলে না--এ প্রয়োজনবোধ মানুষের ভিতরে জেগেছে । ইউরোপের 
লোকেরা ধর্মীবশবাসের একটা প্রত্যক্ষগম্য প্রমাণের অনুসন্ধান করছে-- যেমন 
ভূতের বিশ্বাস, টোলপ্যাঁথ প্রভাতি কতগুলো অতীপীন্দ্য় রাজ্যের ব্যাপার নিয়ে 


অগ্রসর হওয়ার আহ্বান ৪৯ 


তারা উন্মন্ত হয়ে উঠেছে। তাতে ও দেশের লোকেরা মনে করছে যে, এ-সব 
প্রমাণ সংগৃহীত হলে ধর্মীবশ্বাস তার 1ভাত্ত পাবে। এ-সব ভূতুড়ে কাণ্ডের 
ধ্যে ধর্মের সত্যকে তারা খুজছে। এ নিয়ে আমার সঙ্গে অনেকের কথাবাত7 

হয়েছে । আম এই কথাই বলোছ যে, শবম্বব্যাপারে তোমরা যাঁদ 1বশবাসের 
মূল না পাও তবে অন্য-কহুদতে এমনই. কী ভীত্ত পাবে? নৃতন জানিস 
[কিছ পেলেই মনকে তা আলোড়িত করে। একজন ইংরাজ কাব একদিন 
জামাকে বললেন যে, তাঁর ধর্মীবশ্বাস অত্যন্ত শাথল হয়ে গয়োছল, কল্তু 
রেঁডিয়মের আবিজ্কারে তাঁর বিশ্বাসকে 'ফাঁরয়েছে। তার মানে, ওরা বাইরের 
দক থেকে ধর্মীবম্বাসের ভিত্তিকে' পাকা করবার চেষ্টা করে। সেইজন্য ওরা 
যাঁদ কখনো দেখে যে, মানুষের ভক্তির গভীরতার মধ্যেই একটা প্রমাণ রয়েছে__ 
যেমন চোখ "দিয়ে বাহ্য ব্যাপারকে দেখাঁছ বলে তার প্রমাণ পাচ্ছ তেমাঁন একট, 
অধ্যাত্মদৃষ্টির দ্বারা আধ্যাত্মক সত্যকে প্রত্যক্ষভাবে উপলাব্ধি করা যায় 
তা হলে ওরা একটা ভরসা পায়। প্রফেসর জেমৃস্‌ প্রভৃতি দেখয়েছেন যে 
শমাস্টক বলে যাঁরা গণ্য তাঁরা তাঁদের ধর্মীবশ্বাসকে কেমন করে প্রক$শ করেছেন! 
তাঁদের সব জীবনের সাক্ষ্য থেকে তানি দেখিয়েছেন যে, তাঁরা সবাই একই 
কথা বলেছেন, তাঁদের সকলেরই আভজ্ঞতা একই পথ দিয়ে ?গয়েছে। 'বাভন্ন 
দেশে নানা অবস্থার নানা লোক একই বাণী নানা কালে ব্যস্ত করেছেন। এ 
বড়ো আশ্চর্য । 

এই প্রসঙ্গের উপলক্ষে স্টপৃফোর্ড বুক বলেছিলেন যে, ধর্মকে এমন স্থানে 
দাঁড় করানো দরকার যেখান থেকে সকল দেশের সকল লোকই তাকে আপনার 
বলে গ্রহণ করতে পারে। অর্থাৎ, কোনো-একটা বিশেষ স্থাঁনিক বা সামীয়ক 
ধর্মীবশবাস বিশেষ দেশের লোকের কাছেই আদর পেতে পারে, কিন্তু সর্ব 
দেশের সর্ককালের লোককে আকর্ষণ করতে পারে না। আমাদের ধর্মের কোনো 
'ডগ্মা' নেই শুনে তান ভার খুশি হালেন ; বললেন, “তোমরা খুব বেঞ্চে 
গেছ। ডগমার কোনো অংশ না টিকলে সমস্ত ধর্মীব*বাসকে পরিহার 
করবার চেত্টা দেখতে পাওয়া যায়সে বড়ো বিপদ 'আমাদের উপাঁনষদের 
বাণীতে কোনো, বিশেষ দেশকালের ছাপ নেই-- তার মধ্যে এমন কিছুই নেই 
বাতে কোনো দেশের কোনো লোকের কোথাও বাধতে পারে। তাই সেই 
উপানিষদের প্রেরণায় আমাদের যাীকছ কাব্য বা ধর্মচিন্তা হয়েছে সেগ্দলো 
পশ্চিমদেশের লোকের ভালো লাগবার প্রধান কারণই হচ্ছে তার মধ্যে বিশেষ 
দেশের কোনো সংকীর্ণ বিশেষত্বের ছাপ নেই? 

পূর্বে যাতায়াতের তেমন সুযোগ ছিল না বলে মানুষ নিজ নিজ জাতিগত 
ইতিহাসকে একান্ত করে গড়ে তোলবার চেঘ্টা করেছিল। সেইজন্য খুস্টান 
অত্যল্ত খস্টান হয়েছে, হিন্দু অত্যন্ত হিন্দু হয়েছে । এক-এক জাতি নিজের 
ধর্মকে আয়্রন্চেস্টে সীল-মোহর দিয়ে রেখেছে । কিন্তু, মানুষ মানুষের 
কাছে আজ যতই আসছে ততই সার্বভোৌমিক' ধর্মবোধের প্রয়োজন মানুষ বেশি 
১৬ 
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করে অনুভব করছে। জ্ঞান যেমন সকলের জিনিস হচ্ছে সাহত্যও তেমনি 
সকলের উপভোগ্য হবার উপব্ম করছে। সবরকম সাহত্যরস সবাই নিজের 
বলে ভোগ করবে এইট হয়ে উঠছে। এবং সকলের চেয়ে যোট পরম ধন, ধর্ম, 
সেখানেও যে-সব সংস্কার তাকে ঘিরে রেখেছে, ধর্মের মধ্যে প্রবেশের বসংহ- 
দবারকে রোধ করে রেখেছে, বিশেষ পারিচয়পন্র না দেখাতে পারলে কাউকে 
সেখানে প্রবেশ করতে দিচ্ছে না, সেই-সব সংস্কার দূর করবার আয়োজন হচ্ছে: 
পশ্চিমদেশে যাঁর, মনীষী তাঁরা নিজের ধমসংস্কারের সংকীর্ণতায় পড়া 
পাচ্ছেন এবং ইচ্ছা করছেন যে, ধর্মের পথ উদার এবং প্রশস্ত হয়ে যাক। সেই 
যাঁরা পীড়া পাচ্ছেন এবং সংস্কার কাটিয়ে ধর্মকে তার বিশুদ্ধ মৃতিতে দেখবার 
চেষ্টা করছেন তাঁদের মধ্যে স্টপুফোর্ড ব্ুকও একজন । খমস্টধর্ম যেখানে সংকীর্ণ 
সেখানে রূক তাকে মানেন নি। তাঁর 001) ০৪ -নামক নৃতন বহাঁটর 
প্রথম উপদেশাঁট পাঠ করলেই সেটা বোঝা যাবে। আজকের ই পৌষের 
উৎসবের সঙ্গে সেই উপদেশের যোগ আছে। 

তিনি 75/ঘ1-210৭-এর চতুর্থ অধ্যায় থেকে এই শ্লোকটি তাঁর উপদেশের 
1[বষয় করে নিয়েছেন : 
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তাঁর উপদেশের িতরকার কথা হচ্ছে এই : বরাবর এই কথা আছে, তুমি 
এসো আরো কিছু দেখাবার আছে--এই বাণী বরাবর মানুষ শুনে আসছে। 
আমাদের কোনো 'জায়গায় ঈশ্বর বদ্ধ থাকতে দেবেন না। জ্ঞানে, ভাবে, কর্মে, 
সমাজে সকল 'দকে, স্বর্গ থেকে, উপর থেকে, ডাক আসছে, 'তোমরা চলে 
এসো, তোমরা' বসে থাকতে পারবে না।' ইহলোকের মধ্যেই সেই হিয়ার- 
আফটার, সেই পরে যা হবে, তার ডাক মানুষ শুনেছে বলেই তার সমাঙ্গে 
উন্না্তি হচ্ছে, তার জ্ঞান প্রসার লাভ করছে। পশ্‌ এ ডাক শোনে না; তাকে 
কেউ বলে না যে 'তুম যা দেখছ, যা পাচ্ছ, তাই শুধু নয়, আরো অনেক 
বাঁক আছে'। মানুষেরই এই একটি বিশেষ গৌরবের জিনিস যে, মানূষকে 
ঈশ্বর স্থর নিশ্চল হয়ে বসে থাকতে দিলেন না। যেখানে তার বদ্ধতা, তার 
সংকীর্ণতা, সেখানে ব্মাগতই আহবান আসছে- আরো কিছু আছে, আরো 
আছে। যা হয়েছে তা হয়েছে এ বলে যাঁদ দাঁড়াই, যাঁদ সেই! 'আরো আছে"র 
ডাককে অমান্য কার, 'তা হলে মানুষের ধর্মের পতন । যাঁদ তাকে জ্ঞানে অমান্য 
কার তা হলে মানুষের মূঢ়ুতায় পতন। ঘযাঁদ সমাজে অমান্য কার তা হলে 
জড়তায় পতন। কালে কালে মহাপুর্ষেরা ক দেখান? তাঁরা দেখান যে 
“তোমরা যাকে ধর্ম বলে ধরে রয়েছ ধর্ম তার মধ্যে পর্যাপ্ত নন'। মানুষকে 
মহাপুরুষেরা মুক্তির পথ দেখিয়ে দেন ; তাঁরা বলেন, চলতে হবে। কিন্তু, 


অগ্রসর হওয়ার আহবান ২৪৩ 


মনুষ তাঁদেরই আশ্রয় করে গদাট ধরে দাঁড়য়ে যায় আর চলতে চায় না। 
মহাপ্যরূষেরা যে-পযন্তি গিয়েছেন তারও বোঁশ তাঁদের অনুপন্থীরা যাবেন 
এই তো তাঁদের ইচ্ছা; কিন্তু তারা তাঁদের বাক্য গলায় বেধে আত্মহত্যা- 
সাধন করে। মহাপুর্ষদের পথ হচ্ছে পথ, কেবলমান্র পথ। তাঁরা সেই পথে 
চলোৌছলেন এইটেই সত্য। সুতরাং, পথে বসলে গম্যস্থানকে পাব না, পথে 
চললেই পাব। উপরের থেকে সেই চলবার ডাকটিই আসছে । সেই বাণীই 
বলছে, "তুম বসে থেকে কিছু পাবে না। চলো,.আরো চলো, আরো আছে, 
আরো আছে।' মানুষের ধর্ম চলছে তা আমরা দেখতে পাচ্ছি। ধর্ম আমাদের 
কোনো সীমাবদ্ধ জীনসের পাঁরচয় দিচ্ছে না, ধর্ম অসীমের পাঁরচয় ?দচ্ছে। 
পাঁখ যেমন আকাশে ওড়ে এবং উড়তে উড়তে আকাশের শেষ পায় না, তেমাঁন 
আমরা অনন্তের মধ্যে যে অবাধ গাঁত রয়েছে তাতেই৷ চলতে থাকব। পাঁখ 
পিঞ্জরের মধ্যে ছটফট করে তার কারণ এ নয় যে, সে তার প্রয়োজন সেখানে 
পাচ্ছে না, কিন্তু তার প্রয়োজনের চেয়ে বৌশকেই পাচ্ছে না। মানুষেরও' তাই 
চাই। প্রয়োজনের চেয়ে বৌশতেই মানুষের আনন্দ। মানুষের ধর্ম হচ্ছে অনন্তে 
বিহার, অনন্তের আনন্দকে পাওয়া । মানুষ যেখানে ধর্মকে বিশেষ দেশ-কালে 
আবদ্ধ করেছে সেখানে ষে' ধর্ম তাকে ম্যান্তি দেবে সেই ধর্মই তার বন্ধন হয়েছে। 
য়ুরোপে ধর্ম যেখানে তাকে বেধেছে সেইখানেই ম্যীন্তর জন্য যুরোপ রুন্দন্‌ 
করছে । 'অনৃওআর্ড ক্লাই” মানুষের ক্লাই। 

আজকে যাঁর দক্ষার সাম্বংসারঝে আমরা এসোছ তান অনৃওআর্ড ক্রাই 
শুনতে পেয়েছিলেন। যে সময়ে আমাদের দেশে ধর্মকে সমাজকে চাঁর দক: 
থেকে নানা আচার ও প্রথার বন্ধনে বোঁধোছল, তাকে সংকীর্ণ করে৷ রুদ্ধ করে 
রেখেছিল, সেই সময়ে তিনি এই' আহ্বান শুনে জেগে উঠলেন। চাঁর দিকের 
এই রুদ্ধতা, এই বেড়াগুলো, তাঁকে অত্যন্ত বেদনা 'দয়োছল। তান যখন 
আকাশে উড়তে চেয়েছিলেন তখন 'পিঞ্জরের প্রত্যেকটি শলাকা তাঁকে আঘাত 
করোছিল। তিনি জীবনকে প্রীতাঁদন অগ্রসর করবেন, প্রাতীদন অনন্তের 
আস্বাদ আপনার ভিতর থেকে পাবেন, তাঁর এই আকাঙ্ক্ষা সৌঁদনকার সমাজে 
বড়োই দুর্লভ ছল। সকলেই নিজ নিজ প্রচাঁলত অভ্যাসে তৃপ্ত ছিল। এই 
৭ই পৌষের দিন 'তাঁন তাঁর দীক্ষার আহবান শুনেছিলেন। সে আহবান এই 
নন্ত্রটি : ঈশাবাস্যামদং সর্বম। : দেখো, তাঁর মধ্যে সব দেখো । এই আহবান, 
এই দীক্ষামন্নই তো এই আশ্রমের মধ্যে রয়েছে । উপানিষদের এই মন্ত্র, এ 
কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ের নয়, এ কোনো বিশেষ সম্প্রদায়কে সৃষ্টি করে না। 
এ বাণী দেশে দেশান্তরে নির্বরধারার মতো যুগে যুগে প্রবাহিত হয়ে চলতে 
থাকবে । দেখো, তাঁর মধ্যে সব দেখো ॥ 

সেইজন্য আজ আমাদের বিশেষভাবে চিন্তা করে দেখতে হবে যে, মহার্ধর 
জীবনের শ্রেষ্ঠ বিকাশ সমাজে হয় নি, তা এই আশ্রমে হয়েছিল। বিশেষ 
সমাজের সঙ্গে তান দীর্ঘকাল সংয্ন্ত ছিলেন বটে, কিন্তু সেইখানেই তাঁর 
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চিরজীবনের সাধনা তার বিশেষ সার্থকতা লাভ করে নন, এই আশ্রমের মধ্যেই 
তার সার্থকতা সম্পূর্ণ হয়েছিল। “আরো'র দিকে চলো" সেই ডাক তান 
শুনে বোরয়ৌছলেন ; সেই মন্ত্রে তান দীক্ষা গ্রহণ করোছলেন ; এবং সেই 
ডাকাঁট, সেই মন্ত্রাট তান আমাদের মধ্যে রেখে গিয়েছেন। তান বলেছেন, 
'এসো, এসো, আরো পাবে? অনন্তস্বরূপের ভান্ডার যাঁদ উন্মুন্ত হয়, তবে 
তার আর সীমা কোথায় 2 তাই আমাদের দেখতে হবে যে, আমরা যেন সেই 
পথে তাঁর অনুসরণ করি যে পথ দিয়ে তিনি চলে গিয়েছেন। জ্ঞানে প্রেমে 
ধর্মে সকল 'দকে যেন মীন্তর পথেই ক্রমাগত অগ্রসর হতে থাকি। এ কথা, 
ভূলবার নয় যে, এ আশ্রম সম্প্রদায়ের স্থান নয় এখানে সমস্ত বশ্বের আমরা 
পরিচয় পাব। এখানে সকল জাতির সকল দেশের লোক সমাগত হবে। তাঁর 
এই দক্ষার মন্ত্রকে, সমস্তকে ঈশ্বরের মধ্যে দেখার মন্ত্কে আমরা কোথাও 
সংকোচ করব না। আমাদের অগ্রসরের পথ যেন কোনোমতেই বদ্ধ না হয়। 


'দ্বপ্রহর 
5 পোষ ১৩২০ 


মা মা হিংসীঃ. 


মানুষের সকল প্রার্থনার মধ্যে এই-যে একটি প্রার্থনা দেশে দেশে কালে 
কালে চলে এসেছে “মা মা হিংসীঃ, 'আমাকে বিনাশ কোরো না, আমাকে 
মৃত্যু থেকে রক্ষা করো-এ এক আশ্চর্য ব্যাপার। যে শারীরক মৃত্যু তাব 
নাশ্চত ঘটবে তার থেকে রক্ষা পাবার জন্য মানুষ প্রার্থনা করতে পারে না, 
কারণ এমন অনর্থক প্রার্থনা করে তার কোনো লাভ নেই। সে জানে মৃত্যুর 
চেয়ে সুনিশ্চিত সত্য আর নেই, দৌহ্ক জীবনের াবনাশ একাঁদন-না-একাঁদন 
ঘটবেই। এ বিষয়ে তার মনে কোনো সন্দেহ নেই। 

কিন্তু, মে যখন বলেছে “আমাকে বিনাশ কোরো না", তখন সে যে ক? 
বলতে চেয়েছে তা তার অন্তরের দিকে চেয়ে দেখলেই বেশ বোঝা যায়। এমন 
যাঁদ হত যে তার শরীর চিরকাল বাঁচত, তা হলেও সেই বিনাশ, থেকে তাকে 
কেউ রক্ষা করতে পারত না। কারণ, সে যে প্রাত মূহূর্তের বিনাশ । সেষে কত 
রকমের মৃত্যু, একটার পর একটা-আমাদের জীবনের উপরে আসছে। ক্ষুদ্র কালে। 
বদ্ধ হয়ে বাইরের সখদঃখের আঘাতে ব্লমাগত খাঁণ্ডত বিক্ষিপ্ত হয়ে যে জীবল 
আমরা বহন করাঁছ এতে যে প্রতাদনই আমরা মরছি। যে গাণ্ড 'দয়ে আমরা 
জীবনকে ঘিরে রাখতে চেষ্টা কার তারই মধ্যে জীবন কত মরা মরছে_ কত 
প্রেম কত বন্ধৃত্ব মরছে-- কত ইচ্ছা কত আশা মরছে-_ এই কর্লমাগত মৃত্যুর 
আঘাতে. সমস্ত জীবন ব্যথিত হয়ে উঠেছে। 

জীবনের মধ্যে এই মৃত্যুর ব্যথা যে আমাদের ভোগ করতে হয় তাব 
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কারণ হচ্ছে আমরা দুই জায়গায় আঁছ। আমরা তাঁর মধ্যেও আহ, 
সংসারের মধ্যেও আছ। আমাদের এক 'দকে অনন্ত, অন্য দিকে সান্ত। 
সেইজন্য মানুষ এই কথাই ভাবছে, কী করলে এই দুই দককেই সে সত্য 
করতে পারে। আমাদের এই সংসারের পিতা, 'শযাঁন এই পার্ঘব জীবনের 
সূত্রপাত করে দিয়েছেন, তাঁকে শুধু পিতা বলে আমাদের অন্তরের তপ্ত 
নেই। কারণ, আমরা যে জাঁন যে, এই শারীরক জীবন একাদন ফুরিয়ে 
যাবে। আমরা তাই সেই আর একজন পিতাকে ডাকাঁছ 'যাঁন কেবলমাত্র 
পাঁথ্থব জীবনের নয়, কিন্তু চিরজীবনের পিতা । তাঁর কাছে গেলে মত্যুব 
মধ্যে বাস করেও আমরা' অমৃতলোকে প্রবেশ করতে পার, এই আশবাস কেমন 
করে যেন আমরা আমাদের ভিতর থেকেই পেয়েছি। এইজন্যই পথ চলতে 
চলতে মানুষ ক্ষণে ক্ষণে উপরের দিকে তাকায়। এইজন্যই সংসারের সুখ- 
ভোগের মধ্যে থাকতে থাকতে তার অন্তরের মধ্যে বেদনা জেগে ওঠে এবং 
তখন ইচ্ছাপূর্কক সে পরম দুঃখকে বহন করবার জন্য প্রস্তুত হয়। কেন? 
কারণ সে বুঝতে পারে মানুষের মধ্যে কত বড়ো সত্য রয়েছে, কত বড়ো 
চেতনা রয়েছে, কত বড়ো শান্ত রয়েছে। যতক্ষণ পযন্তি মানুষ ক্ষুদ্র বিষয় 
নিয়ে মরছে ততক্ষণ পযন্ত দুঃখের পর দুঃখ, আঘাতের পর আঘাত তার 
উপর আসবেই আসবে কে তাকে রক্ষা করবে! কিন্তু, যেমান সে তার সমস্ত 
দুঃখ-আঘাতের মধ্যে সেই অমৃতলোকের আশ্বাস পায় অমাঁন তার এই প্রার্থনা 
আর-সকল প্রার্থনাকে ছাড়িয়ে ওঠে : মা মা হিংসীঃ ৷ আমাকে বাঁচাও বাঁচাও ! 
প্রতদিনের হাত থেকে, ছোটোর হাতের মার থেকে আমাকে বাঁচাও। আম 
বড়ো-'আমাকে মৃত্যুর হাত থেকে, স্বার্থের হাত থেকে, অহাঁমকার হাত 
থেকে নিয়ে যাও। তোমার সেই পারপূর্ণ প্রেমের মধ্যে আমার জীবন যেতে 
ঢাচ্ছে : আপনাকে খণ্ড খণ্ড করে প্রাতীদন আপনার অহামিকার মধ্যে ঘুরে 
ঘুরে আমার কোনো আনন্দ নেই। মা মা হংসীঃ। আমাকে বিনাশ থেকে 
বাঁচাও। 

যে প্রেমের মধ্যে সমস্ত জগতে মানুষ আপনার সত্য স্থানাঁটকে পায়, 
সমস্ত মানুষের সঙ্গে তার সত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, সেই পরম প্রেমাটিকে 
না পেলে মানুষকে কে বেদনা ও আঘাত থেকে রক্ষা করতে পারে! তখন তার 
উপর আঘাত নানা দক থেকে ব্লমাগতই আসবে, পাপের দহন তাকে দগ্ধ 
করে মারবে। এইজন্যই সংসারের ডাকের উপর আর-একাঁট ডাক জেগে আছে, 
“তোমার ভিতর 'দয়ে সমস্ত সংসারের সঙ্গে যে আমার নিত্য সম্বন্ধ, সেই 
সম্বন্ধে আমায় বাঁধো, তা হলেই মৃত্যুর ভিতর থেকে আমি অমৃতে উত্তীর্ণ 
হতে পারব? 

পিতা নো বোধ। পিতা, তুমি বোধ দাও। তোমাকে স্মরণ করে “মনকে 
আমরা নম্র কাঁর। প্রাতাঁদনের ক্ষদ্রতা আমাদের ওদ্ধত্যে নিয়ে যায়, তোমার 
চরণতলে আপনাকে একবার সম্পূর্ণ ভুল । এই ক্ষুদ্র আমার সীমায় আম 
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বড়ো হয়ে উঠছি এবং পদে পদে অন্যকে আঘাত করাঁছ-_ আমাকে পরাভূত 
করো তোমার প্রেমে। এই মৃত্যুর মধ্যে আমাকে রেখো না হে পরমলোকের 
পিতা, প্রেমেতে ভান্ততে অবনত হয়ে তোমাকে নমস্কার করি এবং সেই 
নমস্কারের দ্বারা রক্ষা পাই। তা না হলে দুঃখ পেতেই হবে, বাসনার অভঘাত 
সহ্য করতেই হবে, অহংকারের পীড়ন প্রাতাদন জীবনকে ভারগ্রস্ত করে 
তুলবেই তুলবে ॥ যতাঁদন পর্যন্ত ক্ষুদ্রতার সীমার মধ্যে বদ্ধ হয়ে আহ, 
ততাঁদন পাপ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠে বিকটমৃর্ত ধারণ করে চতীর্দককে 
1বভশীষকাময় করে তৃলবেই তুলবে 

সমস্ত যুরোপে আজ এক মহাযুদ্ধের ঝড় উঠেছে_ কত দন ধরে গোপনে 
গোপনে এই ঝড়ের আয়োজন চলছিল। অনেক দিন থেকে আপনার মধ্যে 
আপনাকে যে মান্ষ কিন করে বদ্ধ করেছে, আপনার জাতীয় অহমিকাকে 
প্রচণ্ড করে তুলেছে, তার সেই অবরুদ্ধতা আপনাকেই আপাঁন একাদিন 
বিদীর্ণ করবেই করবে । এক-এক জাতি নিজ-নিজ গৌরবে উদ্ধত হয়ে সকলের 
চেয়ে বলীয়ান হয়ে উবার জন্য চেষ্টা করেছে। বর্মে চর্মে অস্ত্রে শস্তে সাঁজ্জত 
হয়ে অন্যের চেয়ে নিজে বেশি শান্তশাল হবার জন্য তারা ক্লমাগতই তলোয়ারে 
শান 'দয়েছে। পীস্‌ কন্ফারেনসৃ শান্তি-স্থাপনের উদ্যোগ চলেছে: 
সেখানে কেবলই নানা উপায় উদ্ভাবন করে নানা কৌশলে এই মারকে ঠেকিয়ে 
রাখবার জন্য চেষ্টা হয়েছে । কিন্তু, কোনো রাজনৈতিক কৌশলে কি এর প্রাতিরোণ 
হতে পারে? এ যে সমস্ত মানুষের পাপ পুঞ্জনভূত আকার ধারণ করেছে-- 
সেই পাপই যে মারবে এবং মেরে আপনার পাঁরচয় দেবে। সে মার থেকে রক্ষা 
পেতে গেলে বলতেই হবে : মা মা হিংসীঃ। পতা তোমার বোধ না দলে এ 
মার থেকে আমাদের কেউ রক্ষা করতে পারবে না। কখনো এটা সত্য হতে 
পারে না যে, মানুষ কেবলমান্র আপনার! ভতরেই আপনার সার্থকতাকে' পাবে । 
তাঁম আমাদের পিতা, তুমি সকলের িতা-- এই কথা বলতেই হবে। এই 
কথা বলার উপরেই মানুষের পাঁরন্রাণ। মানুষের পাপের আগুন এই '্পতাৰ 
বোধের দ্বারা নিভবে__ নইলে সে কখনোই িভবে না, দাবানলের মতো সে 
ক্রমশ ব্যাপ্ত হতে হতে সমস্ত ছারখার করে দেবে ॥ কোনো রাজমন্ত্রী কূট 
কৌশলজাল বিস্তার করে ষে সে আগুন নেভাতে পারবে) তা নয়। মার খেতে 
হবে, মানুষকে মার খেতেই হবে। 

মানুষের এই-যে প্রচন্ড শন্তি এ বিধাতার দান। তান মানুষকে রন্গাম্ত্ 
দিয়েছেন এবং 'দিয়ে বলে দিয়েছেন, যদি তুম একে কল্যাণের পক্ষে ব্যবহার 
কর তবেই' ভালো-- আর. যাঁদ পাপের পক্ষে ব্যবহার কর তবে এ ব্রন্গাস্ত্ 
তোমার নিজের বুকেই বাজবে” আজ মানুষ মানুষকে পীড়ন করবার জন্য 
শানাজের এই অমোঘ রন্ষাস্ত্রকে ব্যবহার করেছে ; তাই সে রন্গাস্্ আজ তারই 
বুকে বেজেছে। মানুষের বক্ষ বিদীর্ণ করে আজ রক্তের ধারা পৃথিবীতে 
প্রবাহিত হয়ে চলবে-.আজ কে মানুষকে বাঁচাবে! এই পাপ, এই হিংসা 
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মানুষকে আজ ক প্রচণ্ড মার মারবে তাকে এর মার থেকে কে বাঁচাবে! 

আমরা আজ এই পাপের মার্ত যে কা প্রকান্ড তা ক দেখব নাঃ এই 
পাপ ষে সমস্ত মানষের মধ্যে রয়েছে এবং আজ তাই: এক জায়গায় পুঞ্রশভূত 
হয়ে বরাট আকার: নিয়ে দেখ দিয়েছে, এ কথা ক আমরা বুঝব না! আমরা 
এ দেশে প্রাতাদন পরস্পরকে আঘাত করাছ, মানুষকে তার অধিকার থেকে 
বাত করাছ, স্বার্থকে একান্ত করে তুলাছ। এ পাপ কত দন.ধরে জমছে, 
কত যুগ ধরে জমছে! প্রাতাদনই কি আমরা তারই মার খাচ্ছি নে? বহু 
শতাব্দী থেকে আমরা কি কেবলই' মরছি নে? সেইজন্যই তো এই প্রার্থনা : 
মা মা হিংসনঃ। বাঁচাও বাঁচাও, এই বিনাশের হাত থেকো বাঁচাও । এই-সমস্ত 
দঃখশোকের উপরে যে অশোক লোক রয়েছে, অনন্ত-অন্তের সম্মলনে যে 
অমৃতলোক সম্ট হয়েছে, সেইখানে নিয়ে যাও। সেইখানে মরণের উপরে জয়* 
হয়ে আমরা বাঁচব ; ত্যাগের দ্বারা, দু৪খের দ্বারা বাঁচটব। সেইখানে আমাদের 
মুক্ত দাও। 

আজ অপ্রেমঝঞ্জার মধ্যে, রন্তম্রোতের মধ্যে, এই বাণী সমস্ত মানুষের 
ক্ুন্দনধ্ৰনির মধ্যে জেগে উঠেছে । এই বাণ? হাহাকার করতে করতে আকাশকে 
বিদীর্ণ করে বয়ে চলেছে । সমস্ত মানবজাতিকে বাঁচাও! আমাকে বাঁচাও! এ২ 
বাণশ যুদ্ধের গজজনের মধ্যে মুখারত হয়ে আকাশকে বিদীর্ণ করে দয়েছে। 

স্বার্থের বন্ধনে জর্জর হয়ে, ীরপূর আঘাতে আহত হয়ে, এই-যে অসমরা 
প্রত্যেকে পাশের লোককে আঘাত ক'রাছ ও আঘাত পাচ্ছি সেই প্রত্যেক 
আমর ক্ুন্দনধ্বনি একটা ভয়ানক বশ্বযজ্ঞের মধ্যে সকল মানুষের প্রার্থনা- 
রূপে রন্তপ্রোতে গাঁজতি হয়ে উঠেছে। মা মা হিংসীঃ। মরছে মানুষ, বাঁচাও 
তাকে । কে বাঁচাবে ? পিতা নোহাস। তুম যে আমাদের সকলের 'পতা, তুম 
বাঁচাও। তোমার বোধের দ্বারা বাঁচাও । তোমাকে সকল মানুষ মলে যোঁদন 
নমস্কার করব সেই দিন নমস্কার সত্য হবে। নইলে ভূল্যাশ্তিত হয়ে মৃত্যুর 
মধ্যে যে নমস্কার করতে হয়. সেই মৃত্যু থেকে বাঁচাও । দেশদেশান্তরে তোমার 
যত যত সন্তান আছে, হে পিতা, তুম প্রেমে ভীন্ততে কল্যাণে সকলকে একত্র 
করো তোমার চরণতলে । নমস্কার সব ব্যাপ্ত হোক। দেশ থেকে দেশান্তরে, 
জাতি থেকে জাতিতে ব্যাপ্ত হোক। িবশবান দুরিতন পরাসুব। ব*বপাপ্র 
যে মৃর্ত আজ রক্তবর্ণে দেখা দয়েছে সেই বশ্বপাপকে দূর করো। মা মা 
হিংসীঃ। বিনাশ থেকে রক্ষা করো। 

২০ শ্রাবণ ১৯৩২১ 


পাপের মানা 


আমাদের প্রার্থনা সকল সময়ে সত্য হয় না, অনেক সময়ে মুখের কথা হয় 
কারণ, চার দিকে অসত্যের দ্বারা পাঁরবূর্ত হয়ে থাক বলে আমাদের বাণীতে 


২৪৮ শান্তানকেতন 


সত্যের তেজ পেশছয় না। শকন্তু, ইতিহাসের মধ্যে, জীবনের মধ্যে, এমন 
এক-একাঁট দিন আসে যখন সমস্ত মিথ্যা এক মুহূর্তে দগ্ধ হয়ে গিয়ে এমান 
একটি আলোক জেগে ওঠে যার সামনে সত্যকে অস্বীকার করবার উপায় থাকে 
না। তখনই এই কথাট বারবার জাগ্রত হয় : বিশ্বান দেব সাঁবতর্দ্ারতাঁন 
পরাসৃব। হে দেব, হে পতা, বিশবপাপ মার্জনা করো। 

আমরা তাঁর কাছে এ প্রার্থনা করতে পার না “আমাদের পাপ ক্ষমা 
করো” ; কারণ, তানি ক্ষমা করেন না, তান সহ্য করেন না। তাঁর কাছে এই 
গ্রার্থনাই সত্য প্রার্থনা, তুম মানা করো ।” যেখানে যতাকছ পাপ আছে, 
অকল্যাণ আছে, বারম্বার রন্তত্রোতের দ্বারা, আশ্নবাৃষ্টির দ্বারা সেখানে 1তাঁন 
মার্জনা করেন। য়ে প্রার্থনা ক্ষমা চায় সে দুর্বলের ভীরুর প্রার্থনা ; সে 
প্রার্থনা তাঁর দ্বারে গিয়ে পেশছবে না। 

আজ এই-যে যুদ্ধের আগুন জহলেছে এর ভিতরে সমস্ত মানুষের 
প্রার্থনাই কেদে উঠেছে : 'িশ্বানি দুূরিতাঁন পরাসুব।ীবশ্বপাপ মার্জনা 
করো। আজ যে রন্তম্রোত প্রবাহত হয়েছে৷ সে যেন ব্যর্থ না হয়। রান্তের বন্যায় 
যেন পুঞ্জীভূত পাপ ভাঁসয়ে য়ে যায়। যখনই পাঁথবীর পাপ স্তূপাকার 
হয়ে উঠে তখনই তো তাঁর মার্জনার দন আসে । আজ সমস্ত; পাঁথবী জুড়ে 
'যে দহনষজ্ঞ হচ্ছে তার রুদ্র আলোকে এই প্রার্থনা সত্য হোক : 'িশ্বান 
দুিতানি পরাসুব। আমাদের প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে আজ এই প্রার্থনা 
সত্য হয়ে উঠুক। 

আমরা প্রাতাঁদন সংবাদপত্রে টোৌলগ্রাফে যে একটু-আধটু খবর পাই তার 
পশ্চাতে কী অসহ্য সব দুঃখ রয়েছে আমরা কি তা চিন্তা করে দেখি? যে 
হানাহানি হচ্ছে, তার সমস্ত বেদনা কোন্খানে গিয়ে লাগছে ? ভেবে দেখো 
কত পিতামাতা তাদের একমান্র ধনকে হারাচ্ছে, কত স্ত্রী স্বামীকে হারাচ্ছে, 
কত ভাই ভাইকে হারাচ্ছে। এইজন্যই তো পাপের আঘাত এত নিম্ভুর : কার্ণ, 
যেখানে বেদনাবোধ সব চেয়ে বোশ, যেখানে প্রীতি সব চেয়ে গভনর, পাপের 
আঘাত সেইখানেই যে গিয়ে বাজে । যার হৃদয় কাঁতন সে তো বেদনা অনুভব 
করে না। কারণ, সে যাঁদ বেদনা পেত তর্বে পাপ এমন নিদারুণ হতেই পারত 
না। যার হৃদয় কোমল, যার প্রেম গভীর, তাকেই সমস্ত বেদনা বইতে হবে। 
এইজন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের রক্তপাত কঠিন নয়, রাজনৌতিকদের দ্শ্চন্তা কাঠন 
নয়, কিন্তু ঘরের কোণে যে রমণণ' অশ্রাবসজজন করছে তারই আঘাত সব চেয়ে 
কিন। 

সেইজন্য এক-একসময় মন এই কথা জজ্ঞাসা করে__ যেখানে পাপ সেখানে 
কেন শাস্তি হয় না? সমস্ত বিশ্বে কেন পাপের বেদনা কাম্পত হয়ে ওঠে? 
গকন্তু, এই কথা জেনো যে, মানৃষের' মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ নেই, সমস্ত মানুষ 
যে এক। সেইজন্য পিতার পাপ পাত্রকে বহন করতে হয়, বন্ধুর পাপের জন্য 


পাপের মানা ২৪৯ 


লানুষের সমাজে একজনের পাপের ফলভোগ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়; 
কারণ, অতীতে ভবিষ্যতে, দুরে দূুরান্তে, হৃদয়ে হৃদয়ে, মানুষ যে পরস্পরে 
গাঁথা হয়ে আছে। 

মানুষের এই এক্যবোধের মধ্যে যে গৌরব আছে তাকে! ভূললে চলবে না! 
এইজন্যই আমাদের সকলকে দুঃখভোগ করবার জন্য প্রস্তুত হতে হবে। তা 
না হলে প্রায়শ্চিত্ত হয় না- সমস্ত মানুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত সকলকেই 
করতে হবে। যে হূদয় প্র্ণীততে কোমল দুঃখের আগুন তাকেই আগে দগ্ধ 
করবে। তার চক্ষে নিদ্রা থাকবে না। সে চেয়ে দেখবে দুর্যোগের রাত্রে দূর 
দিগন্তে মশাল জহলে উঠেছে, বেদনায়, মোঁদনী কাম্পত করে রুদ্র আসহেন-_ 
সেই বেদনার আঘাতে তর হৃদয়ের সমস্আঁ নাড়ি ছিন হয়ে যাবে। যার 
িত্ততন্ত্ীতৈে আঘাত করলে সব চেয়ে বোশ বাজে পাঁথবীর সমস্ত বেদনা 
তাকেই সব চেয়ে বৌশ করে বাজবে। ্‌ 

তাই বলছি যে, সমস্ত মানূষের সুখদখকে এক করে যে একাঁট পরম 
বেদনা, পরম প্রেম আছেন, তান যাঁদ শূন্য কথার কথা মাত্র হতেন তবে 
বেদনার এই গাঁত কখনোই এমন বেগবান হতে পারত' না। ধনী-দরিদ্র জ্ঞানী- 
অজ্ঞানী সকলকে নিয়ে সেই এক পরম প্রেম চিরজাগ্রত আছেন বলেই এক 
জায়গার বেদনা সকল জায়গায় কেপে উঠছে । এই কথাঁট আজ বিশেষভাবে 
অনদভব করো । 

তাই এ কথা আজ বলবার কথা নয় ষে' অন্যের কর্মের ফল আঁম কেন 
ভোগ করব'। হাঁ, আঁমই ভোগ করব, আম শনজে একাকী ভোগ করব, এই 
কথা বলে প্রস্তৃত হও । ীনজের জীবনকে শীচি করো, তপস্যা করো, দ:ঃ$খকে 
গুহণ করো। তোমাকে যে নিজের পাপের সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ করতে হবে, 
গজের রন্তুপাত করতে হবে, দুঃখে দগ্ধ হয়ে হয়তো মরতে হবে। কারণ, 
তোমার নিজের জশবনকে যাঁদ পাঁরপূর্ণরূপে উৎসর্গ না কর তবে পাঁথবীর 
জীবনের ধারা গনর্মল থাকবে কেমন করে ? প্রাণবান হয়ে উঠবে কেমন করে 2 
ওরে তপস্বী, তপস্যায় প্রবৃত্ত হতে হবে, সমস্ত জীবনকে আহুতি দতে হবে, 
তবেই 'দৃভদ্রুং তৎ-যা ভদ্র তাই-- আসবে । ওরে তপস্বী, দুঃসহ দুর 
দুঃখভারে তোমার হূদয় একেবারে নত হয়ে যাক, তাঁর চরণে গিয়ে পেৌোছোক। 
নমস্তেহস্তু। বলো, শপতা, তুমি যে আছ সে কথা' এমাঁন আঘাতের মধ্য 'দয়ে 
প্রচার করো। তোমার. প্রেম নিষ্ঠুর সেই নিষ্ঠুর প্রেম তোমার জাগ্রত হয়ে 
সব অপরাধ দলন করুক॥ পিতা নো বোধ। আজই তো সেই উদ্বোধনের 
দিন। আজ পাঁথবণর প্রলয়দাহের রুদ্র আলোকে 1পতা, তুমি দাঁড়য়ে আছ। 
প্রলয়-হাহাকারের উধের্ব স্তৃপাকার পাপকে দগ্ধ করে সেই দহনদশীপ্ততে 
তুমি প্রকাশ পাচ্ছ, তুম জেগে রয়েছ। তুমি আজ ঘুমোতে দেবে না ; তুমি 
আঘাত করছ প্রত্যেকের জীবনে, কঠিন আঘাত। যেখানে প্রেম আছে জাগক, 
যেখানে কল্যাণের বোধ আছে জাগ্‌ক-- সকলে আজ তোমার বোধে উদবোধিত 


২৫০ শান্তানকেতন 


হয়ে উঠ্ক॥ এই' এক প্রচণ্ড আঘাতের দ্বারা তুমি সকল আঘাতকে 'নরস্ত 
করো। সমস্ত বিশ্বের পাপ হৃদয়ে হৃদয়ে, ঘরে ঘরে, দেশে দেশে পুঞ্জীভূত-_ 
তুমি আজ সেই. পাপ মার্জনা করো, দুঃখের দ্বারা মার্জনা করো, রন্তশ্রোতের 
দবারা মার্জনা করো, আগ্নবৃন্টর দ্বারা মার্জনা করো ।, 

এই প্রার্থনা, সমস্ত মানবাঁচত্তের এই প্রার্থনা, আজ আমাদের প্রত্যেকের 
হৃদয়ে জাগ্রত হোক। বিশ্বানি দুরতান পরাসূব। বশ্বপাপ মানা করে।! 
এই প্রার্থনাকে সত্য করতে হবে_ শহচি হতে হবে, সমস্ত হৃদয়কে মার্জনা 
করতে হবে। আজ সেই তপস্যার আসনে, পূজার আসনে উপাবস্ট হও। যে 
পিতা সমস্ত মানবসন্তানের দুঃখ গ্রহণ করছেন, যাঁর বেদনার অন্ত নেই, 
প্রেমের অন্ত নেই, যাঁর প্রেমের বেদনা উদ্‌বেল হয়ে উঠেছে, তাঁর সম্মুখে 
উপাঁবষ্ট হয়ে সেই তাঁর প্রেমের বেদনাকে আমরা সকলে মলে গ্রহণ কাঁর। 


৯১ ভাদ্ু ৯৩২১ 


সান্টর ক্রিয়া 


অবকাশের পর আবার আমরা শান্তিনকেতনে ফিরে এসোছি। আর-একবার 
আমাদের "চন্তা করবার সময় হয়েছে। এখানকার সত্য আহ্বানকে অন্তরের 
মধ্যে সুস্পম্ট করে উপলাব্ধ করবার জন্য এবং মনের মধ্যে যেখানে গ্রন্থি রয়েছে, 
দীনতা রয়েছে, তাকে মোচন করবার জন্য আবার আমাদের ভালো করে প্রস্তুত 
হতে হবে। ও 

এই শান্তিনিকেতনে, যেখানে আমরা সকলে আশ্রয় লাভ করোছি এবং 
সম্মিলিত হয়েছি, এখানে এই সাম্মিলনের ব্যাপারকে কোনো-একটা আকাঁস্মক 
ঘটনা বলে মনে করতে পার নে। বিশ্বের মধ্যে আমাদের জীবনের অন্যান্য 
যে-সকল সম্ভাবনা ছিল তাদের এড়িয়ে এই এখানে যে আমরা আশ্রয় পেয়োছি, 
এর মধ্যে একটা গভনর অভিপ্রায় রয়েছে। এখানে একটি সাঁন্ট হচ্ছে এখ'নে 
যারা এসেছে তারা ?কছ্‌ 'দচ্ছে, কিছু 'নয়ে যাচ্ছে, এমান করে ক্মশ এখানে 
একটি জীবনের সণ্চার হচ্ছে। এর মধ্যে নানা ভাঙাগড়ার কান্জ চলেছে ; কেউ 
বা এখানে স্থায়ী, কেউ অস্থায়ী । সুতরাং এই আশ্রমকে বাহর থেকে দেখলে 
মনে হওয়া কিছ আশ্চর্য নয় যে, এ ভাঙাগড়া বুঝি দৈবক্রমে ঘটছে। একটা 
ঘর তোর হবার সময় কত চুনসুরাক মালমসলার অপব্যয় হয়, চার 1দকে 
এলোমেলো হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে সেগুলো পড়ে থাকে । কিন্তু, সমস্ত ঘরটি 
যখন তৈরি হয়ে ওঠে তখন আদ্যোপান্ত 'হসাব পাওয়া যায়; তখন কী 
অপব্যয় হয়েছিল তাকে কেউ গণনার মধ্যেই অনে না। তেমনি এই আশ্রমের 
গ্রত্যেক মানৃষের জীবনের ইতিহাসের হিসাব ॥নলে দেখা যায় যে, তাদের মধ্যে 
কেউ বা কিছ পাচ্ছে, কেউ বা কিছুই পায় নি। সে ?হসাবে এখানকার সমগ্র 


সাষ্টর "ক্রিয়া ২৫৬১, 


সাম্টর চেহারা দেখা যায় না। এই-যে এখানে চার দিক থেকে প্রাণের প্রবাহ 
আসছে, এ ব্যাপারটাকে আমাদের খুব সত্য করে, খুব বড়ো করে অন্তরের 
মধ্যে দেখবার শান্ত লাভ করতে হবে। এ একটা 'বশ্বের ব্যাপার। কত 'দক 
থেকে প্রাণের ধারা এখানে আসছে এবং কত দিকে দগন্তরে এখান থেকে 
পুনরায় বয়ে চলকে--একে আকাঁস্মক ঘটনা মনে করবার কোনো কারণ নেই। 

বিশ্বের কোনো ব্যাপারকেই যে আমরা দেখতে পাই নে তার কারণ আমর" 
সমস্ত মন 'দয়ে দোখ নে। চোখ দয়ে দেখতে পাই নে, কারণ এ তো চোখ 
দিয়ে দেখবার জীনস নয়। একে যে চরিত্র দিয়ে দেখতে হয়। স্বভাব 'দিয়ে 
দেখতে হয়। স্বভাবের িতর' দিয়ে দেখতে হয় বলেই স্বভাবকে বিশুদ্ধ করা 
দরকার হয়। আমরা এই আশ্রমে যতই উপদেশ দই এবং যতই, উপদেশ পাই-না 
কেন, এই আশ্রমের ভিতরে যে অমৃত-উৎসটি উঠছে তাকে দেখবার, তার কাছে 
যাবার শান্ত ষে আমাদের সকলের রয়েছে তা নয়। সেই দেখতে পাই না বলেই 
উপদেশে কিছু হয় না, কথারচনা ব্যর্থ হয়। সেই আনন্দ স্বরূপকে দেখলেই 
আনন্দ যে ভরে উঠবে। সেই আনন্দে যে সমস্ত ত্যাগ সহজ হয়ে যাবে 
[বিরোধ দূর হবে, সব নির্মল হবে, সকল বাধা কেটে যাবে। আনন্দের লক্ষণ 
দেখলেই চেনা যায়। যখন দোখ যে আমাদের ভিতরে দুশ্চিন্তা ও দুশ্চেজ্টা 
থামছে না. অন্যায় ক্ষুদুতা মিথ্যা কত-কী আমাদের ঘিরে রয়েছে, তখন বুঝে 
পারছি যে, সেই আনন্দকে দেখবার শান্ত আমাদের হয় ন_- তার লক্ষণ 
আমাদের মধ্যে ফুটছে না। 

আপনাকে এবং জগৎকে সত্য করে জানবার ও দেখবার জনাই মানুষ এই 
জগতে এসেছে । মানুষও যে-সমস্ত অনুষ্ঠান রচনা করেছে-_ তার বিদ্যালয়, 
তার রাজ্য সাম্রাজ্য, নীতি ধর্ম, সমস্তেরই মূল কথা এই যে, মানুষ যে যথার্থ 
কী সেটা মানুষকে প্রকাশ করতে হচ্ছে। মানুষের অনুষ্ঠানে মানুষই বিরাট 
রূপ ধরে প্রকাশ পাচ্ছে। সেইজন্য সমস্ত অনুষ্ঠানের ভিতরকার আদর্শ হচ্ছে 
মানুষকে মুক্তি দেওয়া । মানুষ নীজেকে যে ছোটো বলে জানছে, মানুষের 
ধর্ম কর্ম তারই প্রাতিবাদ করে তাকে বলছে, তুম ছোটো নও, তুম আপনার 
মধ্যে আপাঁন বদ্ধ নও, তুমি সমস্ত জগতের-_ তুমি বড়ো, বড়ো, বড়ো ।' 

কিন্তু, মানুষের এই বড়ো বড়ো অনজ্ঠানের মধ্যে মানুষের ভিতরে যে 
শয়তান রয়েছে সে প্রবেশ করছে। মানুষের ধর্ম তাকে ভূমার সঙ্গে বড়োর 
সঙ্গে যোগযুক্ত করবে, সকলকে এক করবে- এই তো তার উদ্দেশ্য । 'কল্তু, 
সেই ধমেরি মধ্যে শয়তান প্রবেশ করে মানুষের এঁক্যকে খণ্ড খণ্ড করে ীদচ্ছে, 
কত অন্যায়, কত অসত্য, কত সংকীর্ণতা সৃষ্ট করছে। মানুষের 'জাতীয়তা"- 
ইংরাঁজতে যাকে 81908]1ঠৈ বলে, ক্রমশ উদীভন্ন হয়ে উঠেছে এইজন্য যে 
তার মধ্যে মানুষের সাধনা মিলিত হয়ে মানুষের এক বৃহৎ রূপকে ব্যন্ত করবে, 
ক্ষুদ্র স্বার্থ থেকে প্রত্যেক মানুষকে মমুন্ত করে বৃহৎ মঙ্গলের মধ্যে সকলকে 
সম্মলিত করবে। কিন্তু, সেই তপস্যা ভঙ্গ করবার জন্যে শয়তান সেই 





ই&২ শর্টানতানকেতন 


জাতীয়তাকেই অবলম্বন করে কত বিরোধ, কত আঘাত, কত ক্ষুদ্রতাকে দিন 
দন তার মধ্যে জাগিয়ে তুলছে! মানুষের তপস্যা এক দিকে, অন্য ?দকে তপস্যা 
ভঙ্গ করবার আয়োজন-_-.এ দুইই পাশাপাশি রয়েছে। 

শান্তিনকেতন আশ্রমেও সেই তপস্যা রয়েছে__-ধর্ম যে কত বড়ো, বিশ্ব 
যে কত সত্য, মানুষ যে কত বড়ো, এই আশ্রম সে কথা 'িনয়তই স্মরণ করিয়ে 
দেবে। এইখানে আমরা মানুষের সমস্ত ভেদ, জাতিভেদ, ভুলব। আমাদের 
দেশে চারি দকে ধর্মের নামে যে অধর্ম চলছে, মান্ষকে কত ক্ষুদ্র ক'রে 
নংকীর্ণ ক'রে তার মানব-্ধর্মকে নম্ট করবার আয়োজন চলছে, আমরা এই 
আশ্রমেই' সেই বন্ধন থেকে মুন্ত হব। এত বড়ো আমাদের কাজ। কিন্তু, আমরা 
একে কেউ বা স্কুলের মতো করে দেখাঁছি। কেউ বা আপনার আপনার ছোটো- 
খাটো চিন্তার মধ্যে বদ্ধ হয়ে রয়েছি। একে আমরা উপলাষ্ধ করাছ নে বলে 
গোলমাল করতে করতে চলেছি। আপনার সত্য পারচয় পাচ্ছি নে, এরও যথার্থ 
পরিচয় পাচ্ছি নে। এই আশ্রমের চাঁর দিকে যে-একটি অনন্তত্ব রয়েছে তাকেই 
নস্ট করছি। কেবলই আবর্জনা ফেলছি, আমাদের ছোটো ছোটো প্রকাতির 
দুবলিতা কত আবজনাকে কেবলই বর্ষণ করছে। এমান করে এখানকার স্থান 
সংকীর্ণ হয়ে উঠছে। প্রত্যেকের রাগদ্বেষ-মোহমলিনতার দ্বারা এখানকার 
বাতাস কলুষিত হচ্ছে, আকাশ অবরুদ্ধ হচ্ছে। 

আম আঁধক কথা বলতে চাই না। বাক্যের দ্বারা ক্ষাণক উত্তেজনা ও 
উৎসাহ সণ্টার করার উপর আমার কোনো বিশ্বাস নেই । আম জান, প্রত্যেকের 
জশবন নাজের 'িতর থেকে নিজের শীঁন্তকে উপলাব্ধ করতে না পারলে' বন্তুতা 
বা উপদেশে কোনো ফল লাভ হয় না। প্রাত দিনের সাধনায় শান্তুকে জাগ্রত 
করে তবে আমরা মস্ত পাব।, আম বৃথা এ আক্ষেপও রাখতে চাই না যে, 
কিছু হচ্ছে না। শাল্তভাবে গভীরভাবে স্তব্ধ হয়ে আমাদের আপনার ভিতরে 
দেখতে হবে যে 'শান্তং শিবং অদ্বৈতমূ* রয়েছেন তিনি সত্য, তান আমার 
ভিতরে সত্য, তান জগতে সত্য। দোঁখ কোন্খানে বাধছে- কোন্খানে 
জগতের মধ্যে বান শান্তং 'শবং অদ্বৈতম্‌” তাঁর শান্তিতে আম ব্যাঘাত 
করাছ। এ প্রত্যেককে আলাদা করে নিজের ভিতরে দেখতে হবে। কারণ, 
প্রত্যেকের জীবনের সমস্যা স্বতন্ন। কার কোন্খানে দীনতা ও কৃপণতা তা 
তো আমরা জান না। এই মান্দরে আমাদের যেমন সম্মালত উপাসনা হচ্ছে 
তেমনি আমাদের প্রত্যেকের স্বতল্দ সাধনা এইখানেই জেগে উঠ্ক। একবার 
আমাদের চিত্তকে চিন্তাকে গভীর করে অন্তরের মধ্যে নিয়ে যাওয়া প্রয়োজন । 
আমরা একবার দেখবার চেস্টা করি, এই আশ্রমের মধ্যে যে সত্যসাধনা রয়েছে 
সৌঁট কী । আর, একবার মনকে "দিয়ে বালয়ে নিই : পিতা নোহসি। পিতা 
নো বোধ। এ ঘে কত বড়ো বোধ! সেই বোধের দ্বারা আমাদের দৃম্টি কলুব, 
আমাদের, বুদ্ধির জড়তা, আমাদের চৈতন্যের সংকীর্ণতা দূর হয়ে যাক এ 
তো কোনো উপদেশের দ্বারা হবার -জো নেই। যেমন করে ছোটো অঙ্গার 
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থেকে বৃহ আঁণ্ন জলে উঠতে পারে, তেমাঁন করে এই ছোটো কথাট 
থেকে বোধের আঅশ্ন জবলে উঠুক-- দগ্ধ হোক সকল মলিনতা ও সংকণর্ণতা । 
যাঁদ সমস্ত ইচ্ছাকে জাগ্রত করে আমরা এই সতকে গ্রহণ কার তবেই এই 
বোধ উদ্‌বোধত হবে। যাঁদ না করি তবে হবে না। মিথ্যার মধ্যে জাঁড়য়ে 
আঁছ--যাঁদ বাল “তাই 'নয়েই কাটবে', কাটটাও, কেউ কোনো বাধা দেবে না। 
সংসারে কেউ তার' থেকে উদ্ধার করতে পারবে না-- কোনো উপদেশ কোনো 
উত্তেজনায় ফল হবে না। 

মানুষের কণ্ঠে নয় এই স্তবমন্দ্বের বাণী বিশ্বের কণ্ঠে জেগে উঠুক। 
এই বাণী জগতে শান্ত প্রয়োগ করুক ; বাতাসে শান্ত প্রয়োগ করুক, আলোকে 
শীন্ত প্রয়োগ করুক । বাধা স্তর, আবরণ সুকঠিন জান। কন্তু, এও জান 
যে, মানুষের শান্তর সীমা নেই । দেশে কালে মানুষ অনন্ত, তার সেই অনন্ত 
সহত্বকে কোনো আবরণ প্রচ্ছল্ন করে রাখতে পারে না। আম সত্য, আম 
সত্য-- এই কথা জানবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগ 
হোক। জাতীয়তার আবরণ, বিশেষ ধর্মের গাঁণ্ড, সাম্প্রদায়ক সংকীর্ণতা, 
এ-সমস্ত থেকে মান্তিলাভ কাঁর। সেই ম্ান্তর জন্যই যে এই স্থানটি তোর 
হয়েছে, আজ সেই কথা স্মরণ কাঁর। আজ "স্থর হয়ে ভাব যে, প্রাতাদনের 
জীবনে কোন্খানে ব্যাঘাত রয়েছে । অভ্যস্ত বলেই তো সেই ব্যাঘাতকে দেখতে 
পাই নে। সমস্ত জীবনের সঙ্গে সে একাত্ম হয়ে গিয়েছে । যেমন বাতাসে এত 
ধুলো রয়েছে অথচ দরজার ভিতর 'দয়ে সূর্ধরাশম এলে তবেই সেটা দেখা 
ফায়, তেমান অন্তরে যে কী দীনতা রয়েছে তা এমাঁন দেখা যায় না 
শীন্তনকেতনের সাধনার জ্যোতির ভিতর দয়ে তাকে দেখে তার থেকে 
মাক্তলাভের রতকে গ্রহণ কারি। বোধ আঁবভূতি হোক। বোধ পাঁরপন্ণ হোক। 
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দীক্ষার দন 


আশ্রমকে যোঁদন সত্য করে দেখতে হবে সোদিন আনন্দের সংগীত বেজে উবে, 
ফুলের মালা দুলবে, সৃযেরি কিরণ উজ্জবলতর হয়ে উঠবে-- কারণ, আনন্দের 
চধ্য দিয়েই সত্যকে দেখা সম্ভব হয়, আর-কোনো উপায়ে নয়। আমাদের 
একান্ত আসান্ত দিয়ে সব জিনিসকে বাইরের দিক থেকে আঁকড়ে থাঁক-_ 
সইজন্যই সেই আসীন্ত থেকে ছাঁড়য়ে িভিতরকার আনন্দরুপকে দেখবার এক- 
রর আপনে। | 
আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা মহার্ধর কেন দিনাঁটকে আশ্রমের এই সত্য রূপকে 
দেখবার উৎসবের দন করেছেন ১ সে তাঁর দীক্ষার 'দিন। দীক্ষা সেইদিন যৌদন 
সানুষ আপনার মধ্যে যেটি বড়ো, আপনার মধ্যে যে অমর জীবন, তাকে 
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স্বীকার করে। সংসারের ক্ষেত্রে মানুষ যে জন্মায় তাতে তার কোনো চেষ্টা 
নেই ; সেখানকার আয়োজন তার আসবার অনেক পূর্ব থেকেই প্রস্তুত হয়ে 
আছে। কিন্তু, মান্ষ আপনাকে আপাঁন অতিক্রম করে যেদিন একেবারে 
সূষেরি আলোর কাছে, নাখল আকাশের কাছে, পৃণ্য সমীরণেরে কাছে, বিশাল 
বিশবরন্মাণ্ডের দক্ষিণ হস্তের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করে--যোদন এই কথা বলে 
যে আম অনন্ত কালের অমৃতজীবনের মানুষ, আমারই মধ্যে সেই ,বৃহৎ 
সেই' বরাট সেই 'ভূমার প্রকাশ" -সোঁদন সমস্ত মানুষের উৎসবের দিন। সেই- 
রকম একটি দীক্ষার দন, যোদন মহার্ধ বিশ্বের মধ্যে অনল্তকে প্রণাম 
করেছেন, যোদন আপনার মধ্যে অমৃতজাঁবনকে অনুভব করে তাকে অর্থরূপে 
তাঁর কাছে নিবেদন করে দিয়েছেন, সেই নাট যে বাস্তাবকই উৎসবের দিন 
এই কথা অনূভব করে তান তাকে আমাদের জন্যে দান করে গিয়েছেন। 
মহার্ধর সেই দীক্ষাকে আশ্রয় করেই এখানে আমরা আঁছ। এই আশ্রম তাঁর 
সেই দীক্ষাদনাটরই বাইরের রূপ । কারণ, এখানে কর্মে দীক্ষা, শিক্ষায় দীক্ষা, 
1শক্ষকতায় দীক্ষা-- সেই অমরজীবনের দীক্ষা। সেই পরম দীক্ষার মন্তর্ট 
এই আশ্রমের মধ্যে রয়ে গেছে। প্রাতাদন সে কথা যাঁদ ভূলে গিয়ে থাঁক, 
তান্তত অজ উৎসবের আনন্দালোকে আশ্রমের সেই অমৃতরূপকে স.স্পজ্ট 
উপলব্ধি করবার জন্য প্রস্তুত হও। আজ উদ্বোধিত হও, সত্যকে দেখো । 
আজ বাতাসের মধ্যে সেই দীক্ষার মন্ত্র শ্রবণ করো 
ঈশাবাস্যামদং সর্বং যৎকিণ জগত্যাং জগৎ। 
তেন ত্যন্ডেন ভূঞ্জীথাঃ মা গৃধঃ কস্যাস্বদ্ধনম। 

'যে পরম ইচ্ছায় সমস্ত জগৎ বিধৃত ও চালিত, যে পরম ইচ্ছায় সূর্য 
চন্দ্র তারা নিয়মিত, এবং আকাশের অনন্ত-আরতি-দীপের কোনোদিন 'নর্বাণ 
নাই, সেই পরম ইচ্ছার দ্বারা সমস্ত বিশ্বরন্মাণ্ড যে আচ্ছন্ন ইহা উপলাব্ধি 
বরো! সব স্পান্দত তাঁর ইচ্ছার কম্পনে, তাঁর আনন্দের বদাচতে। সেই 
আনন্দকে দেখো । তান ত্যাগ করছেন? তাই ভোগ করছি। তিনি ত্যাগ করছেন 
তাই জীবনের উৎস দশ দিকে প্রবাহত হচ্ছে, আনন্দের নদী শাখায় প্রশাখায় 
বয়ে যাচ্ছে, ঘরে ঘরে স্বামীস্ত্রীর পাবন্র প্রশীতিতে-_- পিতামাতার গভনর স্নেহে-- 
মাধূষ'ধারার অবসান নেই। অজস্র ধারায় সেই জীবন, সেই আনন্দ, সেই প্রেম 
প্রবাহত : ভোগ করো, আনন্দে ভোগ করো। আকাশের নশীলমায়, কাননের 
শ্যামালমায়, জ্ঞানে প্রেমে আনন্দে- ভোগ করো, পারপূর্ণরূপে ভোগ করো! 
মা গধঃ। মনের ভিতরে কোনো কলূষ, কোনো, লোভ না আসুক । পাপের 
লোভের সকল বন্ধন মুক্ত হোক। এই তাঁর দীক্ষার মন্ত। 

এই মন্ত্র আশ্রমকে সৃষ্ট করেছে, এই মন্ত্র এই আশ্রমকে রক্ষা করেছে। 
এই আশ্রমের আকাশে, পণ্য সমীরণে, নির্মল আলোকে, উদার প্রান্তরে, এই 
আমাদের সাম্মলিত জীবনের মধ্যে এই যন্কে দেখবার, শ্রবণ করবার, গ্রহণ 
করবার জন্য অদ্য এই উৎসব। চিত্ত জাগ্নাত হোক, আশ্রমদেবতা প্রত্যক্ষ হোন, 
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তিনি তাঁর মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন করুন। এই ফুলের মতো সকুমায 
তরুণজীবনগলির উপর তাঁর স্নেহাশীর্বাদ পড়ুক, বিকাশত হোক এরা 
পুণ্যে প্রেমে পাবিবরতায় ; স্মরণ করুক এই শৃভাঁদিন, গ্রহণ করুক এই মন্ত্র 
এই চিরজীবনের পাথেয়। এদের সম্মুখে সমস্ত ' জীবনের পথ রয়েছে 
অমৃত আশীর্বাদ এরা গ্রহণ করে যান্না করুক, চিরজীবনের দীক্ষাকে লা 
করে এরা অগ্রসর হয়ে যাক। পথের সমস্ত বাধা বিপাত্ত সংকটকে আঁতক্লম 
করে যাবার জন্যে এই দীক্ষার মন্ত্র তাদের সহায় হোক : উদবোধত হও, 
জীবনকে উদ্বাধিত করো। 
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আরো 


আরো চ,ই, অ'রো চাই-_ এই গান উৎসবের গান। আমরা সেই ভাণ্ডারে এসৌছি 
যেখানে আরো পাব। পাাঁথবী ধনে ধান্যে পাঁরপূর্ণ, মানুষের ঘর স্নেহে প্রেমে 
গাঁরপূর্ণ, লক্ষমীর কেলে মানুষ জন্মেছে । সেখানে আমাদের প্রয়োজন মিটিয়ে 
দন কেটে যাচ্ছে। এক-একাঁদন তার বাইরে এসে আরো'র ভাণ্ডারের প্রাঙ্গণে 
দাঁড়য়ে মানুষের উংসব। 

একাদন মানুষ পাঁথবীতে দেবতাকে বড়ো ভয় করোছিল। কে যে প্রসন্ন 
হলে জীবন সুখে স্বচ্ছন্দে কাটে, কে যে অপ্রসন্ন হলে দুর্যোগ উপাঁস্থত 
হয়--তা মানুষ কোনোমতেই সোঁদন ভেবে পায় ন। যে শান্তর সঙ্গে আত্মার 
যাগ নেই' তাকে প্রসন্ন রাখবার জন্য বালর পশু নিয়ে তখন ভয়াতুর মানুষ 
একন্র মিলেছে । তখনকার সেই ভয়ের পূজা তো উৎসব নয়। ডাকাতের হাতে 
গড়লে যেমন ভীরু বলে উঠে "আমার যা আছে সব 'দাঁচ্ছ, কল্তু আমায় 
গ্রাণে মেরো না" তেমাঁন পাঁথবীর মধ্যে অদৃশ্য শালন্তকে খাাঁশ রাখবার জন্য 
সোঁদন মানুষ বলোছল, “আমি তোমাকে সব দেব, তুমি আমায় সংকটে ফেলো 
না।' কিন্তু, সে তো আনন্দের দান নয়। আনন্দের দেবতাকে উপলাঁত্খ করলে 
আর ভয় নেই। কারণ, এই আনন্দের দেবতাই যে 'আরো"_ এই তো সকলকে 
ছাড়িয়ে যায়_-যা-কছু পেয়োছ বুঝোঁছ তার চেয়ে তান আরো : যা পাই 
শন, হাঁরয়োছ, তার চেয়েও তান আরো ; তিনি ধনের চেয়ে আরো ; মানের 
চেয়ে আরো ; আরামের চেয়ে আরো। তাই তো সেই আরো'র পূজায়, 
আরো'র উৎসবে মানুষ আনন্দে বলেছে, “আমার ধন নাও, প্রাণ নাও, সম্মন 
নাও।' অল্তরে'এবং বাহিরে মানুষের এই-যে আরো'কে জানা এ বড়ো আরামের 
জ্রানা নয়। যোঁদন মানূষ জেনেছে যে সে পশু নয়, তার দেবতা পাশব নয়, সে. 
বড়া, তার দেবতা বড়ো, সোঁদন সে যে' পরম দন্খকে স্বীকার করে নয়েছে। 


৫৬ শাল্তীনকেতন 


সোঁদন মানুষ যে বিজয়ী, মানুষ যে বাঁর- তাই সেই বিজয়লাভের জয়োৎসব 
সোঁদন হবে না! পাঁখ যেমন অন্ধকারের প্রান্তে জ্যোতির স্পর্শমান্রে অকারণ 
আনন্দে গেয়ে ওঠে, তেমাঁন যৌদন পরম জ্যোতি তাকে স্পর্শ করেন সোঁদন 
মানুষও গেয়ে ওঠে। সোৌদন সে বলে, “আম অমৃতের পূত্ন॥ সে বলে, 
'বেদাহমেতং। আম পেয়োছি।” সেই পাওয়ার জোরে নিজের মধ্যে সেই 
অমৃতকে অনুভব করে ভয়কে সে আর ভয়' করে না, মৃত্যুকে গ্রাহ্য করে না ; 
বিপদের সামনে দাঁড়য়ে সে বলে, 'আমার পর্থ সামনে, আমি পিছ হটব না, 
আমার পরাজয় নেই-_ রুদ্র, তোমার প্রসম্নতা অন্তহশীন।” 

একবার ভেবে দেখো দেখ, এই মুহূর্তে যখন এখানে আমরা আনন্দোৎসব 
করাছি তখন সমুদ্রের পারে মানুষের সঙ্গে মানুষের কী নিদারুণ যুদ্ধ চলেছে। 
সেখানে আজ এই প্রভাতের আলোক কী দেখছে-_- কী প্রলয়ের বভশীষকা ! 
সেখানে এই বিভীষিকার উপরে দাঁড়িয়ে মানুষ তার মনষ্যত্বকে প্রচার করছে 
সেখানে ইতিহাসের ডাক এসেছে, সেই ডাক শুনে সবাই বোরয়ে পড়েছে। 
কে ভুল করেছে, কে ভূল করে নি--এ যুদ্ধে কোন্‌ পক্ষ কী পারমাণ দায়ী 
সে কথা দূরের কথা। কিন্তু, হীতহাসের ডাক পড়েছে-সে ডাক জর্মান 
শুনেছে, ইংরাজ শুনেছে, ফরাঁস শুনেছে, বেলাঁজয়ান শুনেছে, আস্ট্র়ান 
শুনেছে, রাশিয়ান শুনেছে। ইতিহাসের ভিতর দিয়ে ইতিহাসের দেবতা তাঁর 
পূজা গ্রহণ করবেন ; এ যৃদ্ধের মধ্যে তাঁর সেই উৎসব। কোনো জাতি তার 
জাতঈয় স্বার্থকে পুঞ্জীভূত করে তার জাতীয়তাকে সংকীর্ণ করে তুলবে 
তা হবে না, ইতিহাসাবধাতার এই আদেশ । মানুষ সেই জাতীয় স্বার্থদানবের 
পায়ে এতাঁদন ধরে নরবালর উদযোগ করেছে, আজ 'ভাই সেই অপদেবতার 
মন্দির ভাঙবার হুকুম হয়েছে। হাতহাসাবধাতা বলেছেন, 'না, এ জাতীয় 
স্বার্থদানবের মান্দরের প্রাচীর তোমাদের সবাইকে চূর্ণ করে ধুলোয় লুটিয়ে 
গদতে হবে, এ নরবালি আর চলবে না।” যেমান এই হুকুম পেশীচেছে অমাঁন 
কামানের গোলা দুই পক্ষ থেকে সেই: প্রাচীরের উপর এসে পড়েছে। বীরের দল 
ইতিহাসাবধাতার পূজায় তাদের রন্তুপদ্মের অর্থ নিয়ে চলেছে। যারা আরামে 
ছিল তারা আরামকে ধিককার 'দয়ে বলে উঠেছে, প্রাণকে আঁকড়ে থাকব না, 
প্রাণের চেয়ে মানুষের মধ্যে আরো আরো বোশ আছে ।” কামানের গর্জনে 
মনৃষ্যত্বের জয়সংগীত বেজে উঠেছে মা কেদে উঠেছে, স্বরীপদত্র অনাথ হয়ে 
বক্ষে করাঘাত করছে। সেই' কান্নার উপরে দাঁড়য়ে সেখানে উৎসব হচ্ছে। 
বাঁণজ্য ব্যবসায় চলছিল, ঘরে টাকা বোঝাই হচ্ছিল, রাজ্যসাম্রাজ্য জুড়ে প্রতাপ 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়াছিল-- ডাক পড়ল বোঁরয়ে আসতে হবে। মহেশবর যখন তাঁর 
পিনাকে রুদ্র নিশবাস' ভরেছেন তখন মাকে কেদে বলতে হয়েছে, যাও । স্ত্রীকে 
কেদে নিজের হাতে স্বামীকে বর্ম পারয়ে দিতে হয়েছে। সম্যদ্রপারে আজ 
* মরণযজ্ঞে সেই প্রাণের মহোৎসব । 
১. সেই উৎসবের. ধান আমাদের উৎসবের মধ্যে ক আজ এসে পেপছয় 


আরো ২৫৭ 


নি? ভীত মানুষ, আরামের জন্য লালায়ত মানুষ, যে প্রাতাদন তুচ্ছ স্বার্থ- 
টুকু নিয়ে কাড়াকাঁড় মারামাঁর করে মরেছে, কে তার কানে এই মন্ত্র দিলে 
'সব ফেলে দাও, বেরিয়ে এসো" ! যাঁর হাতে আরো'র ভান্ডার তানই বললেন, 
'যাও। মৃত্যকে অবহেলা করে বেরোও দোঁখ!” 'বরাট বার মানুষের সেই 
পারচয়, যে মানুষ আরো'র অমৃতপানে উন্মত্ত হয়েছে সেই মানুষের পাঁরচয় 
আজ কি আমরা পাব না? আমরা ক এ দেশে অজ্ঞানদেবতা উপদেবতার 
মন্দির তোর করে ষোড়শোপচারে তার পূজা কার নি? তার কাছে মানুষের 
বুদ্ধিকে শান্তকে বাল দিই নি? যে অজ্ঞানমোহে মানুষ মানুষকে ঘণা করে 
দূরে পরিহার করে সেই মোহের মান্দর, সেই মূঢ়তার মান্দর কি আমাদের 
ভাঙতে হবে নাঃ আমাদের সামনে সেই লড়াই নেহাত আমাদের মার খেতে 
হবে আত্মীয়স্বজনের। আমরা দুঃখকে স্বীকার করব, আমরা অপমান নিন্দা 
বদ্ুপের আঘাত পাব তাতে আমরা ভয় করব না। 


আমাদের শান্তিনকেতনে ইতিহাসবিধাতা আঙ্জল দিয়ে দেখিয়ে ?দয়ে 
গেছেন, কোন্‌ অমৃতমন্ত্রে সেই শাল্তকে আমরা পাব। ঈশাবাস্যামদং সর্বম্‌। 
ভয় নেই, সমস্তই পাঁরিপূর্ণতার দ্বারা আবৃত । মৃত্যুর উপরে সেই অমৃত। 
ঈশের দ্বারা আচ্ছন্ম করে দেখো- সবত্ত সেই আনন্দলোক' উদ্ঘাটিত হবে, 
ভয় চলে যাবে । দুর করো সব জালজগ্জাল, বোরয়ে এসো । 

ভোগসুখ মোহকলূষ আমাদের পায়ে পায়ে জাঁড়য়ে ধরেছে, ভয়ে সব 
ফেলে দিয়ে বীরত্বের অভিষেকস্নানে শুচি হয়ে বোরয়ো এসো। আজ জগৎ 
জুড়ে যে ক্রন্দন বেজেছে তার মধ্যে ভয়ের সুর নেই, তার ভিতর "দিয়ে ইতিহাস 
তৈরি হচ্ছে--তারই মধ্যে ইতিহাসাবধাতার আনন্দ। সে ক্ুন্দন তাঁর মধ্যে 
শান্ত। সেই' '"শান্তং শিবমু অদ্বৈতম্্এর মধ্যে মৃত্যু মরেছে । তান 'নজের 
হাতে মানুষের ললাটে জয়াতলক পাঁরিয়েছেন। তিনি 'বচ্ছেদাঁবরোধের মাঝখানে 
দরাড়য়েছেন। যাত্রীরা যেখানে যান্লা করেছে, মৃত্যুর ঝংকার যেখানে প্রাতি- 
ধর্যানত, সেইখানে দেখো সেই 'শান্তং শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌,। আজ সেই রুদের 
দক্ষিণ হস্তের আশীর্বাদ গ্রহণ করো । রুদ্রের প্রসন্ন হাঁস তখনই দেখা যায় 
যখন তিন দেখতে পান যে তাঁর বীর সন্তানেরা দুঃখকে অগ্রাহ্য করেছে। 
তখনই তাঁর সেই প্রসন্ন মুখের হাস্যচ্ছটা বিকীর্ণ হয়ে সত্যজ্যোতিতে আঁভষিন্ত 
করে দেয়। রুদ্রের সেই প্রসন্নতা আজ উৎসবের দিনে আমাদের জীবনের উপরে 
বকঈর্ণ হোক। 


প্রাতে 
৭ পৌষ ১৩২১ 
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২৫৮ | শান্তিনিকেতন 


পরি 


আবভাব 


তুম ষে এসেছ মোর ভবনে 
রব উঠেছে ভুবনে । 


আশ্চর্য কথা এই যে, আমরা এই গানে বলাছ যে তুমি আমার ভবনে আঁতাঁথ 
হয়ে এসেছ'। এই একাঁট কথা বলবার আঁধকার তান আমাদের দিয়েছেন । 'যাঁন 
[বশ্বভুবনের সব জায়গা জুড়ে বসে আছেন তাঁকেই আমরা বলছি, 'তুমি আমার 
ভবনে আতাঁথ।' কারণ, আমার ভবনে তাঁকে ডাকবার এবং না ডাকবার 
আঁধকার তিনিই আমাকে 'দয়েছেন। তাই সেই সর্বব্যাপী ঈশ্বরকে ইচ্ছা 
করলে ভবনের দ্বারে দাঁড় করিয়ে রাখতে পারি। 

জীবনে কত অল্প দিন আমরা সেই বন্ধুকে ঘরে ডেকে আ'নি-_ তাঁকে 
আমার ভবনে ডাকব এমন দিন তো আসে না। তিনি এই ঘরের প্রান্তেই মুখ 
আবৃত করে বসে থাকেন__ অপেক্ষা করেন, “দোঁখ আমায় ডাক দেয়৷ কি না! তান 
আমার ঘরের সামান্য আসবাব পর্যন্তি প্রকাশ করছেন, তানি সর্বঘরে সর্ব 
বিষয়ের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছেন, অথচ তিনিই ঘরে নেই। প্রত্যেক নিশবাসের 
ওঠানামায় তাঁর শান্ত কাজ করছে, চক্ষের প্রত্যেক পলক তাঁর ইচ্ছায় পড়ছে, 
রন্তের প্রত্যেক কণা নরন্তর ধাঁবত হচ্ছে অথচ আমাদের এত বড়ো আস্পধ? 
তন দিলেন যে, আমরা না ডাকলে তিনি ঘরে প্রবেশ করবেন না। 

সেইজন্যে সোঁদন 'তাঁন আসেন সমস্ত হৃদয় খুলে দিয়ে যোদন প্রেমের 
ডাকে তাঁকে ডাক, সোঁদন বিশবভূবনে রব ওঠে ণতাঁন এসেছেন'। সূর্যের 
তরুণ আলোকে সেই বাণী প্রকাশ হয়, নক্ষত্র হতে নক্ষত্রে সেই বার্তা ধাঁবত 
হয়, বিকশিত পুম্পের পাপাঁড়তে পাপাঁড়তে লেখা থাকে পতাঁন এসেছেন, । 
তিনি অপেক্ষা করে ছিলেন আলোকের পদ্শার ও পারে, জীবনের সুখদুঃখের 
ও দিকে--ডাক যেই পড়ল, অমান যান অনন্ত বিশবব্রন্মাণ্ডে সূর্য চন্দ্র-তারার 
জ্যোতির্ময় সিংহাসনে বসে ছিলেন তান একাঁট কটটের গহবরের মতো ক্ষ 
ঘরে স্থান পেলেন। অনন্ত বিশ্বরুহ্মাণ্ডে তাঁর স্থান ছিল, স্থান ছিল না এই 
ছোটো ঘরাটতে। এই ঘরাঁট ধন-জন-মানে ভতি ছিল, তাই তাঁর জন্য এখানে 
জায়গা হয় ন। কিন্তু, যোঁদন এলেন সোঁদন তাঁড়ংবেগে সমস্ত বিশ্বে এই 
ঘার্তা গেপনে গোপনে প্রচারিত হয়ে গেল-- তিনি এসেছেন। ফুলের সোন্দে 
আকাশের নীলমায় এই বার্তা ব্যাপ্ত হয়ে গেল। 

পূত্ন কখনো কখনো 'িতার জন্মোৎসব করে থাকে_ সংসারে এমন ঘটনা 
ঘটে। সোঁদন প্যন্ন মনে ভাবে যে, তার পিতা একদিন শশু হয়ে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন। সোঁদন যেন তার ঘরে সে নৃতন' করে তার পিতার জল্াব্যাপারকে 
অনুভব করে। পিতাকে সে যেন নিজের পুত্রের মতো লাভ করে। এ যেমন 
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আশ্চর্য, তেমান আশ্চর্য বিশ্বাপতা যোঁদন জন্মগ্রহণ করেন আমাদের ঘরে। 
যান অনন্ত ভুবনের পিতা, তিন একদিন আমার অন্তরের €ভতরে চৈতন্যের 
মধ্যে জল্মলাভ করবেন, তান আসবেন। পিতা নোহাসি। 'পতা, তুম তা 
হয়ে আছ-- আমার জীবনকে তোমার মহাজীবনে আলঙ্গন করে আছ-_-ফুগ 
হতে যুগে, লোক হতে লোকান্তরে, আমায় বহন করে এনেছ। শ্পিতা নো 
বোধ! কিন্তু, আমার বোধের মধ্যে তো তোমার আবির্ভাব হয় নি। সেই 
বোধের অপেক্ষায়, আমার উদ্বোধনের অপেক্ষায় যে তাঁকে থাকতে হয়। 
যোদন আমার বোধের মধ্যে পিতার্‌পে তাঁর আবির্ভাব হবে সোঁদন পাঁথবীতে 
শঙ্খধ্বনি বেজে উঠবে । ভক্তের চৈতন্যে সোঁদন যে তাঁর নবজল্মলাভ। 

সংসারের সুখে দুঃখে যখন তরঙ্গায়িত হচ্ছি চৈতন্যের মধ্যে তখন আমরা 
পিতৃহারা । জীবধান্রী বসুন্ধরা পতার সিংহাসন বহন করছে-_ প্রাণের ভাণ্ডার, 
অন্নের ভাণ্ডার সেখানে পাঁরপূর্ণ। কিন্তু, অন্তরে যে দুভরর্ষ, সেখানে যে 
পিতা নেই। সে বড়ো দৈন্য, সে পরম দারিপ্যু। যান রয়েছেন সব্ব্রই, তাঁকে 
আম পাই না। পাই না, কারণ ভন্তি নেই। যুক্তি খুজে পাওয়া সহজ, কিল্তু 
ভান্ত খুজে পাওয়া যায় না। আনন্দ সহজ না হলে পাওয়া যায় না। উপাঁনষদে 
বলে, মন বাক্য তাঁকে না পেয়ে ফিরে ফিরে আসে, কিন্তু তাঁর আনন্দ যে 
পেয়েছে তার আর ভয় নেই। তাঁকে দেখা উৎসবের মধ্যে দেখা জ্ঞানে নয়, 
তর্কের মধ্যে নয়। আনন্দের ভিতর 'দয়ে ছাড়া কিছুই পাবার উপায় 
নেই। 

এই-যে উংসবের আলোক জহলেছে একে ক তর্ক করে কোনো মতেই 
পাওয়া যেত? চোখের মধ্যে আলো পাবার আনন্দ আছে, তাই তো চোখ আলো 
পায় ; চোখ যে আলোর জন্য লালায়ত।, এক সময়ে জীবের তো চক্ষু ছিল 
না-- চক্ষু কেমন করে রূমে জীবের আভব্যন্ততে ফুটল 2 জীবের মধ্যে 
আলোককে পাবার তৃষ্ণা ছল, দেহীর দেহের পর্দার আড়ালে বিরহীর মতো 
সেই তৃষম জেগোছল-- তার সেই দীর্ঘ বিরহের তপস্যা সহসা একাঁদন চক্ষঃ- 
বাতায়নের ভিতরে সার্থক হল। আলোকের আনন্দদূত তার চোখের বাতায়নে 
এল। আলোককে পাবার আনন্দের জন্য তপস্যা ছিল--সেই তপস্যা অন্ধ 
জীবের অন্ধকার দেহের মধ্যে চক্ষুকে 'িবকাঁশত করে স্বর্গের আলোকের সঙ্গে 
যুস্ত করে দয়েছে। সেই একই সাধনা অন্ধ চৈতন্যের মধ্যে রয়েছে-_ আত্মা 
কাঁদছে সেখানে । যতদিন পর্যন্ত অন্ধ জীব চক্ষু পায় নি সে জানত না 
তার ভিতরে আলোকাঁবরহণ কাঁদছিল--সে না' জানলেও সেই কান্না ছিল 
বলেই চোখ খুলেছে। অন্তরের মধ্যে চৈতন্যগৃহায় অন্ধকারে পরম জ্যোতির 
জন্য মানূষের তপস্যা চলেছে । এ কথা কখনোই সত্য নয় যে, কোনো মানুষের 
আত্মা ধনজনের জন্য লালায়িত। মগ্নচৈতন্যের অন্ধকারময় রুদ্ধ বাতায়নে 
শবরহশী আত্মা কাঁদছে--সেই কান্না সমস্ত কোলাহলের আবরণ ভেদ করে 
নক্ষত্রলোক পর্যন্ত উঠেছে । আনন্দ যৌদন আসবে সোঁদন চোখ মেলে দেখব 
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সেই জ্যোতির্ময়কে। সোঁদন তান আমার ভবনে আসবেন এবং বিশ্বভূবনে 
তার সাড়া পড়ে যাবে। 


সায়ংকাল 
৭ পৌষ ১৩২১ 


অন্তরতর শান্ত 


তুম যে চেয়ে আছ আকাশ ভ'রে। 
নাশাদন আনমেষে দেখছ মোরে। 


1তনি ষে চেয়ে রয়েছেন আমার মুখের দিকে, আমার অন্তরের মাঝখানে 
এ ি উপলাব্ধ করব এইখানে ঃ এ-সব কথা ক এই কোলাহলে বলবার কথা ? 
তারার আলোকে, স্নিগ্ধ অন্ধকারে, ভক্তের অন্তরের 'নস্তব্ধবলোকে যখন অনন্ত 
আকাশ থেকে একটি অনিমেষ নেত্রের দাঁষ্ট পড়ে, তখন সেই নিঃশব্দ বরলতার 
মধ্যেই এই পরম আনন্দের গভীর বাণ জেগে উঠতে পারে এই কথাই মনে 
হয়। কিন্তু, তা নয়, সেই বিরলতার মধ্যেই যে সাধকের উৎসব সম্পূর্ণ হয় 
তা কখনোই সত্য নয়। মানুষের এই কোলাহলময় হাটে যেখানে কেনাবেচার 
বিচিত্র লীলা চলেছে, এরই মধ্যে, এই মুখর কোলাহলের মধ্যেই তাঁর পূজার 
গণিত উঠছে__ এর থেকে দূরে সরে গিয়ে কখনোই' তাঁর উৎসব নয়। আকাশের 
তারায় তারায় যে সংগীত উঠছে যুগষুগান্তর ধরে সে সংগীতের কেবলই পুনরা- 
বত্ত চলছে। সেখানে কোনো কোলাহল নেই, ভিড় নেই, ঠেলাঠোঁলি নেই-_ নক্ষত্র- 
লোকে যেন বিশ্বরূপ বাউল' তার একতারার একটি' সুর ফিরে ফিরে বাজাচ্ছে। 
কন্তু, মানুষের জগতে যে গান উঠছে সে ক একটি তারের সংগত 2 কত 
যুদ্ধ-বিগ্রহ বিরোধ-সংগ্রামের কত বিচিত্র তার সেখানে ঝংকৃত হচ্ছে তার 
বোৌঁচিন্র্যের সীমা নেই। কিন্তু, এই-সমস্ত বৈচিন্রের মধ্যে, বিরোধের মধ্যে, 
শান্তর সুর বাজছে। মানুষের চার 'দকে ষড়ারপুর হানাহান, তান্ডব- 
লখলা চলেছে-_ কিন্তু, এত বেসুর এসে কই এই' একটি সুরকে তো লগ্প্ত 
করতে পারলে না! সকল বিরোধ, সকল 'বপ্লব, সকল যুদ্ধ-বিগ্রহের ভিতর 
দিয়ে এই সুর বেজে উঠল : শান্তং শিবং অদ্বৈতমূ॥ 

মানৃষের ইতিহাসে এই-যে উৎসব চলছে তারই কি একটি প্রাতর্প 
আজকের এই মেলার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি না? এখানে কেউ বাজার করছে, 
কেউ খেলা করছে, কেউ যান্রা শুনছে-__িন্তু নিষেধ তো করা হয় নন 
বলা হয় নি 'এখানে উপাসনা হচ্ছে, তোমরা সাধু হয়ে চুপ করে বসে থাকো?। 
সমস্ত পাঁথবী জুড়ে মানুষের জগতের যে-একটা প্রচণ্ড কোলাহল চলছে 
শাল্তীনকেতনের নিভৃত শান্তিকে তা আবল করুক। মানুষই কোলাহল 
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করে, আর তো কেউ করে না। কন্তু, মানুষের কোলাহল আজ পর্যন্ত কি 
মানুষের সংগীতকে থামাতে পারল? ঈশ্বর যে খাঁনর ভিতর থেকে রত্বকে 
উদ্ধার করতে চান, তান যে ?বরোধের এই কোলাহলের মধ্য থেকেই তাঁর 
পুজাকে উদ্ধার করবেন--কারণ, এই কোলাহলের জীব মানুষ যখন শান্তিকে 
পায় তখন সেই গভীরতম শান্তির তুলনা কোথায়? সে শান্ত জনহঈন 
সমুদ্রে নেই, মরুভূমির স্তব্ধতায় নেহী, পর্বতের দুর্গম শিখরে নেই-__ আতআার 
গধ্যে সেই গভনঈর শান্তি। চাঁর দিকের কোলাহল তাকে আকুমণ করতে গিয়ে 
পরাস্ত হয়--কোলাহলের ভিতরে 'নাবড়রূপে সুরাক্ষিত সেই শাঁন্তি। হাট 
বসে গিয়েছে, বেচাকেনার রব উঠেছে--তারই মধ্যে প্রত্যেক মানুষ তার 
আপনার আত্মার ভিতরে একটি যোগাসনকে বহন করছে। হে যোগী, জাগো, 
তোমার যোগাসন প্রস্তুত, তোমার আসন তুমি গ্রহণ করো-- এই কোলাহলে, 
যড়ারপুর ক্ষোভ-বিক্ষোভ-বরোধের মাঝখানে অক্ষত শান্ত সেইখানে 
বোসো। সেখানে তোমার উৎসব-্রদীপ' জৰালো, কোনো অশান্ত বাতাস 
তাকে নেবাতে পারবে না। তুমি কোলাহল দেখে ভীত হোয়ো না- ফলের 
গভে? শস্য যেমন তিন্ত আবরণের ভিতরে থেকে রক্ষা পায়, সেইরূপ কোলা- 
হলের' দ্বারাই বোন্টত হয়ে চিরকাল মানুষের শান্ত রক্ষা পেয়ে এসেছে। 
মানুষ তার বৈষয়িকতার বুকের উপর তার ইম্টদেবতাকে সবন্রুই তো প্রতিষ্ঠিত 
করেছে। যেখানে তার আসীন্ত জীবনের সব সূত্রগ্ঁলকে জাঁড়য়ে রেখেছে, 
তারই' মাঝখানে তার মীন্দরের চূড়া দেবলোকের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
আমাদের চিত্ত আজ অনুকূল হয়।ন-- ক্ষতি নেই । যাক, যার মন যেখানে 
খুশ যাক-_কোনো নিষেধ নেই। তবু এই অসীম স্বাধীনতার ভিতরে 
মানুষের পূজার ক্ষেত্র সাবধানে রক্ষিত হয়ে এসেছে। সেই কথাটি আজ 
উপলাব্ধ করবার জন্য কোলাহলের মধ্যে এসোছি। যার ভান্ত আছে, যার ভা্গু 
নেই, 'বিষয়ী, ব্যবসায়ী, পাপী, সকলেরই মধ্যে তাঁর পূজা হচ্ছে। এইখানেই 
এই' মেলার মধ্যেই তার পূজা হয়েছে, এই কৌলাহলের মধ্যেই তাঁর স্তব 
উঠেছে। এইখানেই সেই 'শান্তং শিবম্‌ অদ্বৈতমৃ-এর পদধবানি শুনাছ, এই হাটের 
রাস্তায় তাঁর পদচিহ্ন পড়েছে । মানুষের এই আনাগোনার হাটেই তাঁর 
আনাগোনা-- তান এইখানেই দেখা 'দিচ্ছেন। 


রাত্রি 
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তামাদের এই উৎসব মিলনের উৎসব। 

এর মধ্যে দুটি মলন আছে। যেমন 1ববাহ-উৎসবের কেন্দ্রস্থলে আছে 
বরকন্যার মলন এবং তাকে বেম্টন করে আছে আহৃত অনাহৃত রবাহ্‌তের 
শমলন-_ পারচিত-অপাঁরচিত আত্মীয়-অনাত্মীয় সকলের মিলন। তেমান 
আমাদের প্রত্যেকের পক্ষে এই উৎসবের কেন্দ্রুসথলে আছে আমার সঙ্গে আমার 
অধাশ্বরের মিলন এবং সেই মূল মিলনটিকে অবলম্বন করে বিশবসাধারণের 
সঙ্গে আনন্দমিলন। 

'আজ প্রভাতে সর্বপ্রথমে সেই মূল কথাটকে নিয়ে এই উৎসবের রাজো 
প্রবেশ করতে চাই--সব মিলনের মূলে যে মিলন, যেখানে কেউ কোথাও 
নেই, জগৎংসংসার নেই, কেবল আমি আছ আর তিনি আছেন, সেইখান দিয়ে 
যাল্লা আরম্ভ করব। তার পরে সেই একটিমান্র বৃন্তের উপরে স্থির নিশ্চল 
হয়ে দাঁড়য়ে হদয়পদ্মের একশো দলকে! একেবারে বিশ্বভুবনের একশো দিকে 
ফুটিয়ে তোলা যাবে-তখন একের থেকে অনেকের দিকে প্রসাঁরত হয়ে 
উৎসর্ব সম্পূর্ণ হবে। 

অতএব এই পবিন্র শান্ত সময়ে গভীরতম 'িভূততম একলার কথা দিয়ে 
প্রভাত আরম্ভ করা যাক। কোন্খানে আম আর তান মিলছেন সেইটে 
একবার চেয়ে দৌখ। 

রোজই তো দেখা যায় সকাল থেকেই সংসারের কথা ভাবতে শুরু করি। 
কেননা, সে' যে আমার সংসার । আমার ইচ্ছাটুকুই এই সংসারের কেন্দ্র। আম 
ক চাই কণ না-চাই, কী রাখব কা ছাড়ব, এই কথাটাকেই মাঝখানে নিয়ে 
আমার সংসার। 

যে বিশবভূবনে বাস কাঁর তার ভাবনা আমাকে ভাবতে হয় না। আমার 
রা বা রা রা 
বিচ্ছেদ হয়ে সৃষ্টিরক্ষা হচ্ছে না। কিন্তু আম আমার নিজের ইচ্ছাশা্তকে 
মূলে রেখে ষে সৃন্টি গড়ে তুলছি, তার ভাবনা আমাকে সকলের চেয়ে বড়ো 
ভাবনা করেই' ভাবতে হয়-_ কেননা, সেটা যে আমারই ভাবনা। 

তাই এত বড়ো 'বিশ্বব্রন্মান্ডের বৃহৎ ব্যাপারের ঠিক মাঝখানে থেকেও 
আমার এই আত ছোটো সংসারের অতি ছোটো কথা আমার কাছে ছোটো 
বলে মনে হয় না, আমার প্রভাতকালের সামান্য আয়োজন চেষ্টা প্রভাতের 
সুমহত সৃযোদয়ের কাছে লেশমা লাঙ্জত হয় না_ এমন-কি, তাকে অনায়াসে 
1বস্মৃত হয়ে চলতে পারে । 

তবেই তো দেখাঁছ দুইটি ইচ্ছা পরস্পরসংলগন হয়ে কাজ করছে_ একটি 
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হচ্ছে বিশবজগতের িতরকার ইচ্ছা, আর-একাঁট আমার এই আত ক্ষুদ্র জগতের 
িতরকার ইচ্ছা। রাজা তো রাজত্ব করছেন, আবার তার অধীনের তালুকদাত্র 
সেই মহারাজ্যের মাঝখানেই নিজের রাজত্বটুকু জমিয়েছে। তার মধ্যেও 
রাজৈশ্বর্যের সমস্ত লক্ষণ আছে-_-কেননা, এ ক্ষুদ্র সীমাটূকুর মধ্যে তার ইচ্ছা, 
তার কর্তত্ব আছে। 

এই আমাদের আঁম-জগতের মধ্যে ঈশ্বর আমাদের প্রত্যেককে রাজা কবে 
দিয়েছেন। যে লোক রাস্তার ধুলো ঝাঁট দিচ্ছে, সেও তার আঁম-আঁধকারের 
মধ্যে স্বয়ং সকলের শ্রেষ্ঠ। 'যাঁন ইচ্ছাময় তান 'যাবচ্ন্দ্রাদবাকরো” আমাদের 
প্রত্যেককে একটি ক'রে ইচ্ছার তাল্‌ক দান করেছেন। 

আমাদের এই' চিরন্তন ইচ্ছার. আধকার! নিয়ে আমরা এক-একবার অহংকারে 
মত্ত হয়ে উঠ; বাল যে, আমার নিজের ইচ্ছা ছাড়া কাউকেই মান নে। এই 
ব'লে সকলকে লঙ্ঘন করার দ্বারাই আমার ইচ্ছা যে স্বাধীন, এইটে স্পর্ধার 
সঙ্গে অনুভব করতে চাই। 

কিন্তু ইচ্ছার মধ্যে আর-একটি তত্র আছে। স্বাধীনতায় তার চরম সুখ 
নয়। শরীর যেমন শরীরকে চায়, মন যেমন মনকে চায়, বস্তু যেমন বস্তুকে 
আকর্ষণ করে, ইচ্ছা তেমান ইচ্ছাকে না চেয়ে থাকতে পারে না। অন্য ইচ্ছার 
সঙ্গে মিলিত হতে না পারলে এই একলা ইচ্ছা আপনার সার্থকতা অনুভব 
করে না। সে মায়ের কাছ থেকে কেবল সেবা চায় না; সেবার সঙ্গে মায়ের 
ইচ্ছাকেও চায়--বন্ধুূর কাছ থেকে কেবল উপকার চায় না; বলে যে, বন্ধূ ইচ্ছা 
করেই প্রেমের সঙ্গে আমার উপকার করুক, এমন-কি, উপকার না'ও করুক 
1কল্তু তার ইচ্ছা যেন আমার 'দকেই আসে, আম যেন তার আঁনচ্ছার সামগ্রী 
না হই। 

এমাঁন করে ইচ্ছা যেখানে অন্য.ইচ্ছাকে চায়, সেখানে সে আর স্বাধীন থাকে 
না, সেখানে নিজেকে তার খর্ব করতেই হয়। আমি যেমান ইচ্ছা তেমান চলব, 
অথচ অন্যের ইচ্ছাকে বশ করে আনব--এ তো হয় না। গাঁহণীকে বাঁড়র 
সকলেরই সেবিকা হতে হয়, তবেই তান বাঁড়র সকলের ইচ্ছার সঙ্গে নিজের 
ইচ্ছাকে সাঁমমলিত করে গৃহকে মধুর করে তুলতে পারেন। 

এই-যে ইচ্ছার অধীনতা, এত বড়ো অধীনতা তো আর নেই । আমরা দাসতম 
দাসের কাছ থেকেও জোর করে ইচ্ছা আদায় করতে পাঁর না। অতএব সেই ইচ্ছা 
যখন আত্মসমর্পণ করে, তখন আর কিছুই বাকি থাকে না। 

তাই বলছিলুম__ইচ্ছাতেই আমাদের স্বাধীনতার সব চেয়ে বিশুদ্ধ 
স্বরূপ, তেমাঁন এই ইচ্ছার মধ্যেই অধশনতারও সকলের চেয়ে বিশুদ্ধ মার্ত। 
ইচ্ছা, অহংকারের মধ্যে আপনাকে স্বাধীন বলে প্রকাশ করে সংখ" পায় বটে 
কন্ভ্ তার চেয়ে বড়ো সুখ পায় প্রেমে আপনাকে অধীন ব'লে স্বীকার ক'রে! 

ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যেও এই ধর্মাট দেখতে পাচ্ছি, তিনিও ইচ্ছাকে চান; 
এইজন্যেই, চাইতে পারবেন ব'লেই, আমার ইচ্ছাকে ্তীন আমার ক'রে 
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শদয়েছেন। 1বশ্বানয়মের জালে তাকে একেবারে নঃশেষে বেধে ফেলেন 'ন। 
ব*্বসাম্রাজ্যে আর সমস্তই তাঁর এম্বর্য, কেবল এ একটি 1জানস তান ?নজে 
রাখেন নি। সোঁট আমার ইচ্ছা--এঁটে তিনি কেড়ে নেন না, চেয়ে নেন, মন 
ভুলিয়ে নেন। এ একাট জাঁনস আছে যোট আ'ম তাঁকে সত্যই দতে পার; 
ফুল যাঁদ দই সে তাঁরই ফুল, জল যাঁদ দই সে তাঁরই জল--কেবল ইচ্ছা 
যাঁদ সমর্পণ কার সে আমারই' ইচ্ছা বটে। 

অনন্ত ব্রন্মাণ্ডের ঈশ্বর এইখানে তাঁর এশবর্ধ খর্ব করেছেন। আমার 
কাছে এসে বলছেন-_-' আমি রাজ-খাজনা চাই নে, আমাকে প্রেম দাও! হে 
প্রেমস্বরূপ, তোমাকে প্রেম দিতে হবে ব'লেই তুম এত কান্ড করেছ! আমার 
মধ্যে এই এক সৃভ্টিছাড়া 'আম'র লীলা ফেদে বসেছ এবং আমাকে এই 
একট ইচ্ছার সম্পদ 'দয়ে সোঁট পাবার জন্যে আমার কাছেও হাত পেতে 
দাঁড়য়েছ! 

তাই' যাঁদ না হত তবে এ গানাঁট গাইতে কি আমার সাহস হত ?-_ 

গনাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা ভায়া দাও! 
মাঝে িছুই রেখো না, রেখো না 
থেকো না, থেকো না দূরে! 

এ কেমন প্রার্থনা; এ প্রেম কার সঙ্গে? মানুষ কেমন করে এ কথা 
কল্পনাতেও এনেছে এবং মুখেও উচ্চারণ করেছে যে, বিশ্বভুবনেশ্বরের সঙ্গে 
তার প্রেম হবে! বিশ্বভুবন বলতে কতখানি বোঝায়! এবং তার তুলনায় মানৃষ 
যে এত ছোটো যে, কোনো অভ্কের দ্বারা তার পাঁরমাণ করা দুঃসাধ্য। এমন 
যে আচন্তনীয় বহ্মাণ্ডের পরমেশ্বর তাঁরই সঙ্গে এই কণার কণা, অণুর 
অণু বলে কিনা প্রেম করবে! অর্থাৎ তাঁর রাজাসংহাসনে একেবারে তাঁর 
পাশে এসে বসবে! অনন্ত আকাশে নক্ষত্রে নক্ষত্রে তাঁর জগত্যজ্ঞের হোম- 
হতাশন যুগয্গান্তর জহলছে-_ আমি সেই যজ্ঞক্ষেত্রের অসীম জনতার এক 
প্রান্তে দাঁড়য়ে কোন্‌ দাবর জোরে দ্বারীকে বলছি এই যজ্ঞেশবরের এক 
শয্যায় আমাকে আসন দিতে হবে? 

মানুষ জগদঈ*বরের সঙ্গে প্রেম করতে চায়, এ কি তার অত্যাকাঙ্ক্ষার 
অশান্ত উন্মত্ততা ?-_ অহংকারের চরম পাঁরিচয় ? 

কিন্তু অহংকারের একটা যে লক্ষণ নিজেকেই ঘোষণা করা, সেটা তো এর 
মধ্যে দেখাঁছ নে--এ যে নিজেকে একেবারে বিলুপ্ত করা! তাঁর প্রেমের জন্যে 
যে লোক ক্ষেপেছে সে যে 'নাজেকে' দীন করে, সকলের 'িছনে সে দাঁড়ায়, 
যাঁরা ঈশ্বরের প্রেমের দরবারের দরবার তাঁদের পায়ের ধুলা পেলেও সে যে 
বাঁচে! 

. সেইজন্যে জগৎসৃষ্টর মধ্যে এইটেই সকলের চেয়ে আশ্চর্য বলে বোধ হয় 
'যে, মানুষ তাঁর প্রেম চায় এবং সকল' প্রেমের চেয়ে সেইটেকেই বড়ো সত! 
বড়ো লাভ বলে চায়। 


*৬৬ শাল্তীনকেতন 


কেন চায়? কেননা, সে যে অধিকার পেয়েছে। হোন-না তিনি 'বিশব- 
জগতের রাজাধধরাজ, এই প্রেমের দাবি 'তাঁনই জান্ময়ে দিয়েছেন, আবার 
প্রেমও তাঁরই সঙ্গে। এতে আর ভয় লজ্জা কিসের! 

তিনি যে আমাকে একটি বিশেষ "আমি, করে তুলে সমস্ত জগৎ থেকে 
স্বতন্ত্র করে দিয়েছেন। এক দিকে বিরাট ব্রহ্গান্ড, আর-এক দিকে আমার এই 
'আমি_-এ রহস্য কেন? এই ছোটো "আমশটর সঙ্গে সেই পরম আম” যে 
মিলবেন! 

এমন যাঁদ না হত, তবে তাঁর জগৎ-রাজ্যের একলা রাজা হয়ে তাঁর কিসের 
আনন্দ? কোথাও যাঁর কোনো সমাজ নেই, তান কী ভয়ংকর একলা! কী 
অনন্ত একলা! তান ইচ্ছা করে কেবল প্রেমের জোরে এই তাঁর একাধিপত্য 
এক জায়গায় বিসজ্ন করেছেন। তিনি আমার এই আমিুকুর আনন্দ- 
িকেতনে ববশেষ করে নেমে এসেছেন। বন্ধু হয়ে' ধরা দিয়েছেন; বলে দয়েছেন, 
“আমার চন্দ্রসূর্যের সঙ্গে তোমার নিজের দামের হিসাব করতে হবে না। কেননা 
ওজন-দরে তোমার দাম নয়। তোমার দাম আমার আনন্দের মধ্যে। তোমার 
সঙ্গেই আমার বিশেষ প্রেম ব'লেই তুমি হয়েছ, তুমি আছ ॥ | 

এইখানেই আমার এত গৌরব যে, তাঁকে-সুদ্ধ আমি অস্বীকার করতে 
পারি। বলতে পার, আম তোমাকে চাই নে। সে কথা তাঁর ধুলো জলকে 
বলতে গেলেও তারা সহ্য করে না, তারা তখনই মারতে আসে। কিন্তু 
তাঁকে যখনই বলি 'তোমাকে আমি চাই নে আমি টাকা চাই- খ্যাতি চাই 
তানি বলেন 'আচ্ছা বেশ'। ব'লে চুপ করে স'রে বসে থাকেন। 

এ 'দকে কখন এক সময় হঠশ হয় যে, আমার আত্মার যে নিভৃতানকেতন 
সেখানকার চাঁব তো আমার খাতার হাতে নেই--টার্কাকাঁড় ধনদৌলত 
কোনোমতেই সেখানে গিয়ে পেশছায় না, বাইরের আবর্জনার মতো পড়ে 
থাকে । সেখানে ফাঁক থেকেই যায়। সেখানকার সেই একলা ঘরটিকে জগতের 
আর একটি মহান একলা ছাড়া কেউ কোনোমতেই ভরাতে পারে না। যোঁদন 
বলতে পারব 'আমার টাকায় কাজ নেই--খ্যাঁতিতে কাজ নেই-কিছ্‌তে কাজ 
নেই-তুমি এসো”, যোদন বলতে পারব চন্দ্রসূর্যহীন এই একলা ঘরাঁটিতে 
তুমি আমার আর আম তোমার", সেই দিন আমার 'আঁম' জন্মের মতো 
সার্থক হবে ।5 

«আমাদের অন্তরাত্মার 'আমাক্ষেত্রের একটা 'বিশবর্রন্ধান্ড-ছাড়া নিকেতনে 
সেই আনন্দময়ের যে যাতায়াত আছে, জগৎ জুড়ে তার 'নিদর্শন পড়ে রয়েছে! 
আকাশের নীঁলমায়, বনের শ্যামলতায়, ফুলের গন্ধে সবন্রই তাঁর সেই পায়ের 
চিহ ধরা পড়েছে যে! সেখানে যাঁদ 'তাঁন রাজবেশ ধরে আসতেন তা হলে 
জোড়হাত ক'রে মাথা ধুলোয় লুটিয়ে তাঁকে মানতুম ॥ কিন্তু এ জায়গায় 
[তিনি ষে বন্ধুর বেশে ধীরপদে আসেন, একেবারে একলা আসেন, সঙ্গে তাঁর 
পদাঁতকগুলো শাসনদণন্ড হাতে জয়ডঙ্কা বাজিয়ে আসে না-সেইজন্যে পাপ 


দুই ইচ্ছা ২৬৭ 


ঘুম ভাঙউতেই চায় না, দরজা বন্ধই থাকে। 

কিন্তু এমন করলে তো চলবে না। শাসনের দায় নেই বলেই লক্ষনীছাড় 
যাঁদ প্রেমের দায় স্বীকার না করে, তবে জল্ম-জল্ম সে কেবল দাস দাসানুদাস 
হয়েই ঘুরে মরবে! মানবজল্ম যে আনন্দের জন্ম সে খবরটা সে একেবারেই 
পাবে না! ওরে, অন্তরের যে নিভৃততম আবাসে চন্দ্রুসূর্যের দৃম্টি পেশছাক 
না, যেখানে কোনো অন্তরষ্গ মানুষেরও প্রবেশপথ নেই, যেখানে কেবল একলা 
তাঁরই আসন পাতা-_-সেইখানকার দরজাটা খুলে দে--আলো জেলে তোল 
যেমন প্রভাতে সুস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ তাঁর আলোক আমাকে সর্বাঞ্গে পাঁর- 
বেন্টন করে আছে, যেন ঠিক তেমান প্রত্যক্ষ বুঝতে পার তাঁর আনন্দ তাঁর 
ইচ্ছা তাঁর প্রেম আমার জীবনকে সবন্র নীরল্্ানাবড়ভাবে পাঁরবৃত করে আছে। 
[তানও পণ করে বসে আছেন তাঁর এই আনন্দমূর্তি তান আমাদের জোর 
করে দেখাবেন না-- বরণ তান প্রাতদিনই রে ফিরে যাবেন, বরণ তাঁর 
এই জগতংজোড়া সৌন্দর্যের আয়োজন প্রতিদিন আমার কাছে ব্যর্থ হবে, 
তব্দ 'তিনি এতটুকু জোর করবেন না। যোদন আমার প্রেম জাগবে সোঁদন 
তাঁর প্রেম আর লেশমান্র গোপন থাকবে না। কেন যে আম' হয়ে এতাঁদন 
এত দুঃখে দ্বারে দ্বারে ঘুরে মরছি, সৌদন সেই বিরহদুঃখের রহস্য এক 
মুহূর্তে ফাঁস হয়ে যাবে । 

হে আমার প্রাণের প্রাণ, "জগতের সর্বসাধারণের সঙ্গে সাধারণভাবে 
আমার মিল আছে--ধূলির সঙ্গে পাথরের সঙ্গে আমার মিল আছে, পশু- 
পক্ষীর সঙ্গে আমার মিল আছে, সাধারণ মনৃষ্যের সঙ্গে আমার মিল আছে। 
কিন্তু এক জায়গায় একেবারে মিল নেই, যেখানে আম হচ্ছি বিশেষ। আম 
যাকে আম” বলছি, এর আর কোনো দ্বিতীয় নেই। ঈশ্বরের অনন্ত সৃষ্টির 
নাধ্য এ সৃষ্টি অপূর্ব-এ কেবলমান্র 'আম', একলা আম, অনুপম 
অতুলনীয় 'আঁম”। এই "আমির যে জগৎ সে একলা আমারই জগৎ সেই 
মহাবিজন লোকে, হে আমার অন্তর্ধামণঁ, তুমি ছাড়া কারো প্রবেশ করবা€ 
কোনো জো নেই। 

প্রভু, সেই-যে একলা আমি, বিশেষ আমি, তার মধ্যে তোমার বিশেষ আনন্দ 
িাশেষ আবিভাব। সেই বিশেষ আঁবর্ভাবাটি আর কোনো দেশে কোনো 
কালেই নেই । আমার সেই 'বাঁশম্টতাকে আম সার্থক করব প্রভূ! এই 'আম'- 
নামক তোমার সকল হতে স্বতন্ম এই-যে একটি বিশেষ লীলা আছে, এই 
বিশেষ লঈলায় তোমার সঙ্গে যোগ দেব একের সঙ্গে এক হয়ে মিলব। 

এই “আটকে অনাদিকাল থেকে তুমি বহন করে আনছ। কত সূর্য 
চন্দ্র গ্রহ তারার মধ্যে দিয়ে একে তোমার পাশে ক'রে হাতে ধ'রে নিয়ে এসেছ, 
কিন্তু কারো সঙ্গে একে জাঁড়য়ে ফেলো নি। কোন্‌ নীহাঁরকার জ্যোতির্ময় 
বাম্পানর্ঝর থেকে অণুপরমাণুকে চালনা ক'রে কত পুষ্টি কত পরিবর্তন 
কত পরিণতির ভিতর দিয়ে এই 'আমি'কে আজ এই শরণীরে ফুটিয়ে তুলেছ ! 


২৬৮ শান্তাঁনকেতন 


তোমার সেই অনাদিকালের সঙ্গ যে আমার এই দেহাটির মধ্যে সাত হয়ে 
আছে। অনাদিকাল' থেকে আজ পর্যন্ত অনন্ত সৃন্টর মাঝখান দিয়ে একটি 
বশেষ রেখাপাত হয়ে এসেছে, সোঁট হচ্ছে এই 'আ'ম'র রেখা ॥ সেই তুমি 
আমার অনাদ পথের চালক, অনন্ত পথের আঁদ্বতীয় বন্ধ, তোমাকে আমার 
সেই: একলা বন্ধু-রূপে আমার জীবনের মধ্যে উপলাঁব্ধ করব। আর কোনো- 
কিছুই তোমার সমান না হোক, তোমার চেয়ে বড়ো না হোক।॥ আর, আমার 
এই-যে একটা সাধারণ জীবন, যা নানা ক্ষুধাতৃষ্ঞ চিন্তাচেস্টা-্বারা আম 
সমস্ত তরুলতা পশুপক্ষীর সঙ্গে একত্রে মিলে ভোগ করাছ, সেইটেই নানা 
দক 'দয়ে প্রবল হয়ে না উঠে। আম যেখানে জগতের সামিল সেখনে 
তোমাকে জগদীশ্বর বলে মানি, কিন্তু আমি'রূপে তোমাকে আমার একমান্ 
বলে জানতে চাই। এই 'আঁম'ক্ষেত্রেই আমার সব দুখের চেয়ে পরম দুঃখ 
তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ, অর্থ অহংকারের দুঃখ । আমার সব সুখের চেয়ে 
পরম সুখ-তোমার সঙ্গে মিলন, অর্থাৎ প্রেমের সুখ। এই অহংকারের 
&খ কেমন করে ঘুচবে সেই ভেবেই বুদ্ধ তপস্যা করেছিলেন এবং এই 
অহংকারের দুঃখ কেমন করে ঘোচে সেই জানিয়েই খস্ট প্রাণ দিয়েছিলেন । 
হে পত্র হতে প্রিয়, বিত্ত হতে প্রিয়, হে অন্তরতম, প্রিয়তম, এই 'আমি'- 
ানকেতনেই যে তোমার চরম লীলা-_-এইজন্যেই তো এইখানেই এত 'নদার্ণ 
দুঃখ, এবং সে দুঃখের এমন অপাঁরসীম অবসান। সেইজন্যেই তো এইখানেই 
মৃত্যু” এবং অমৃত সেই মৃত্যুর বক্ষ 1বদীর্ণ করে উৎসারত হচ্ছে। এই দুঃখ 
এবং সুখ, মিলন এবং বিচ্ছেদ, মৃত্যু এবং অমৃত, তোমার দক্ষিণ ও বাম দুই 
বাহু_-এর মধ্যে সম্পূর্ণ ধরা দিয়ে যেন বলতে পার, 'আমার সব মিটেছে 
আম আর কছ; চাই নে।% 
৩ শান্তিঃ শাঁল্তিঃ শাল্তিঃ ! 
প্রাতঃকাল 
৯১৯ মাঘ ৯৩১৯৫ 


জীবাত্মার মৃন্ত 


জীবাত্মার মুক্তিতে কী যায় এবং কী থাকে একমান্র ব্রহ্ম ছাড়া আর কিছ 
থাকে কিনা এই প্রশ্নের উত্তর আমার পূর্বতন কোনো কোনো লেখায় আম 
আলোচনা করেছি। তবু আপনার প্রশ্নের উত্তরে আর একবার সে কথাটাকে 
স্পম্ট করবার চেস্টা কাঁর। | 

জগতে যা-কছু দেখাঁছ শুনাঁছ সমস্তই চণল, কিন্তু এই চগ্চলতাই একটি 
ধুবকে প্রকাশ করছে। কেননা, সূত্রকে আশ্রয় না করলে যেমন হো তেই 
মালা গাঁথা চলে! না, তেমনি ধ্ুবকে আশ্রয় না করলে চণ্চলতা টি'কতেই পারে 


জীবাত্মার মানত ২৬৯ 


না। সমুদ্র স্থির আছে বলেই ঢেউয়ের চণ্চল লশীল। তাকে অবলম্বন করে 
কলগানে নৃত্য করছে। সমস্তই' চলেছে এবং চলতে চলতে বলছে 'এক আছেন”, 
সেই চলাও শেষ হচ্ছে না এবং এই বলাও শেষ হচ্ছে না। সংখ্যাহীন গণনার 
দ্বারা অন্তহীন এক অ.পনাকে প্রকাশ করছেন। এই-যে নানা, এ যেন 
অনন্তের মাপঝাঠির মতো, কেবলই চলছে আর বলছে 'শেষ হল না-_ শেব 
হল না'। নানার পর নানা, তার পরেও নানা-অন্ত নেই। সচল মাপকাঠি 
ছাড়া অচল অনন্তকে অনন্ত বলে প্রচার করবে কে? 

কিন্তু সান্তের ভিতর দিয়ে অনন্ত এই-যে আপনাকে প্রকাশ করছেন, 
তার দরকার কীঃ দরকার কিছুই নেই, অর্থাৎ বাইরের কোনো তাঁগদ নেই, 
তাঁর আনন্দের পূর্ণতাই আপনাকে আপান প্রকাশ করছে। প্রকাশই তাঁর 
স্বভাব। এইজন্য বেদে তাঁকে বলেছে 'আঁবঃ” অর্থাৎ প্রকাশস্বরূপ। 

যান প্রকাশস্বরূপ, প্রক'শ যাঁদ তাঁর না হয়, তা হলেই তাঁর বাধা ; 
প্রকাশেই তাঁর মুন্তী। বিশবরন্মাণ্ডের প্রকাশের মধ্যেই ব্লন্মের আনন্দ উন্মুস্ত: 
এই জগতকে বল্ধনর্প বলতে পার নে, কেননা এই তো তাঁর আনন্দর্প। 
জগতে তিনি আপনাকে সন করছেন, বদ্ধ করছেন না। বস্ভৃত জগতে তো 
কিছুই বাঁধা পড়তে চায় না। 

কিন্তু আর-এক দিক থেকে দেখতে গেলে, প্রকাশের মধ্যেই আপনাকে 
মুক্ত দিতে গেলেই বন্ধনকেও মানতেই হয়, যাঁদচ সে আনন্দের বন্ধন। যে 
আনন্দে কাব কাব্য লেখে সেটাকে যাঁদ অন্তরে রুদ্ধ করে না রাখা হয়, যাঁদ 
তার স্বাভাবক প্রকাশ-চেস্টাকে মানত দিতে হয়, তা হলে স্বেচ্ছায় ছন্দো- 
বন্ধকে স্বীকার করে 'িতেই' হবে। 

এইজন্যে যাঁদচ অনন্তের আনন্দ হতেই সমস্ত সন্ট হয়েছে, আনন্দাদ্ধেব 
খাঁজ্বমাঁন ভূতাঁন জায়ন্তে, তবুও--স তপোহতপ্যত। এই আনন্দকে প্রকাশ 
করার যে তপ তা স্বীকার করতেই হয়েছে, বাধার বন্ধনরূপ ছন্দের ভিতর 
দয়ে ছাড়া 'ব*বকাবর আনন্দ ব্যর্থ হয়ে যায়। এই বাধা বাইরের বাধা নয়, 
এ বাধা লীলার । সেইজন্য, আমরা বিপরীত দিক থেকে দেখতে গিয়ে একে 
দুঃখরৃপে যাঁদ বা দোখ, কাঁবর কাছে এ আনন্দের । 

ভাবটাকে বাদ দিয়ে রূপটাকেই আম যাঁদ একমান্র করে দোঁখ তা হলে 
ভিতরকার আনন্দকে জানতেই পাঁর নে--কেবল তপটাকেই দোঁখ, দুঃখ- 
টাকেই পাই। এই বাইরের কটাই চণ্চল দিক, এর কেবলই পাঁরবর্তন। 
এইটেকেই যখন একমান্র জান তখন এই চণ্ুলটাকে 'স্থর করে পাবার বৃথা 
চেষ্টা করে মার। কেননা আমরা 'স্থিরকেই' যথার্থ পেতে চাই । ধ্ুবকে যখন 
দেখতে পাই নে এবং চণ্চলকেই যখন ধ্রুব করে তোলবার জন্যে তাকে প্রাণপণে 
আঁকড়ে ধার, তখন আমাদের দুঃখের সীমা থাকে না। কে তখন আমাদের 
বুঝিয়ে দেবে যে, যা যায় তাকে যেতে দিলেই তবে যা থাকে তার পারিচয় 
পাওয়া ষায়। কবির ছন্দ দাঁড়য়ে নেই, সে কেবলই বয়ে চলেছে। যে পদটা 


২৭০ শাঁন্তানকেতন 


অত্যন্ত ভালো লাগছে তাকেও ত্যাগ করে এগোতে হবে এতে যে দুঃখ 
বোধ করে সেই মূঢ়। যে লোক কাবতার প্রথম পদ থেকে শেষ পর্যন্ত সর্বত্রই 
কাঁবর একই ভাবরসকে অখন্ড জেনে কাব্য পড়ে, পঙতে তার দুঃখ নেই; 
এগোতেই তার আনন্দ--সে যাকে ছেড়ে চলে, সমস্তের মধ্যে তাকেই আরো 
বোশ করে পায়--এইজন্যেই সে যাওয়াটাকে ভয় করে না, সে যাওয়ার ভিতর 
'দয়েই থাকাটাকে দেখে! অনন্ত ধ্লুবকেই চলার মধ্যে যে চিনে নিয়েছে, চলাতেই 
তার সুখ । সমস্তই কেবলই যাচ্ছে অথচ কোথাও লেশমান্র ফাঁক পড়ে যাচ্ছে 
না, এরই দ্বারা আমরা পূর্ণতাকে সত্যভাবে দেখতে পাচ্ছি এইরূপে 
অন্তহীন ক্ষয়ের মধ্য দিয়েই যখন অক্ষয়কে আমরা দেখতে পাই তখনই তাকে 
আমরা চিনি। 

এইজন্যে মৃত্যুর বৈরাগ্যের ভিতর দিয়ে আমরা অমৃতের পূর্ণতাকে 
দেখবার সুযোগ পাই। মৃত্যু তো পদে পদেই, সেইজন্য অমৃত পদে পদেই 
প্রকাশমান। গানের প্রত্যেক সুরাট কেবলই সরে সরে যায়। সেইজন্যেই গানের 
অখণ্ড রাগণী প্রকাশ পাচ্ছে। একই সুর যাঁদ 'স্থর হয়ে লেগে থাকত তা 
হলে কেবল সেই সুরটাকেই দেখতে পেতৃম, রাঁগণীকে দেখতে পেতৃম না। 
জুর চলতে থাকে বলেই রাঁগিণণর প্রতিষ্ঠা দেখা যায়। রাগিণীকে মনের মধ্যে 
যে একবার পূর্ণ করে দেখে নিয়েছে, গানের প্রত্যেক খণ্ড সুরেই সে অখণ্ডের 
আনন্দকে লাভ করে; কোনো সুরকেই তার আর বজর্ন করতে হয় না 
যে সুর যাচ্ছে এবং যে সূর আসছে সমস্তকেই সে পূর্ণের মধ্যে পেতে থাকে। 
তার কাছে সুরের চলে যাওয়া লেশমান্র ক্ষীত নয়। 

কেননা, সে তখন কানের মধ্যে নচ্ছে গাঁতটাকে, অন্তরের মধ্যে পাচ্ছে 
শস্থাতাটকে। নইলে, শুদ্ধমান্র গাঁতির ঈদকে তাকালে গাঁতর তাৎপর্য পাওয়া 
যায় না, সুরকেই একান্ত করে জানলে রাগিণীকে জানা যায় না। সেই রকম 
শুদ্ধমান্ন স্থিতির দ্বারাই স্থিতিকে জানা যায় না--স্‌রের গতিকে একেবারে 
বজনন করে রাগিণীকে ধরতে পারা যায় না। এইজন্যে ব্রন্মের সঙ্গে জীবের 
এঁক্য আছে এইটি জানতে গেলেই, ভেদ থাকা চাই। এই ভেদের প্রয়োজন 
ভেদকেই জানবার জন্যে নয়, অভেদকে জানবার জন্যেই । যখন ভেদকেই জান 
তখন আমাদের বন্ধন, আমাদের দুঃখ; ভেদের মধ্যেই যখন অভেদকে জান 
তখনই আমাদের মুন্ত, আমাদের আনন্দ। ভেদকে তখন লীলা বলেই জানতে 
পারি এবং সেই লীলাতেই যোগ দিই, সে লঈলাকে লুপ্ত করতে চাই নে। 
কৈননা ভেদ তখন বিচ্ছেদের ব্যবধান নয়, ভেদই তখন মিলনের সেতু । 

ঈধ্বরের আনন্দ সার্থক হচ্ছে বন্ধনে (যেমন কাঁবর আনন্দ সার্থক হচ্ছে 
কাব্যে); জীবের বন্ধন সার্থক হচ্ছে আনন্দে (যেমন পাঠকের পাঠদুঃখ 
সার্থক হচ্ছে কাব্যরসে); ঈশ্বর সৃন্টির ভিতর 'দিয়ে জীবাত্বায় প্রকাশমান 
হচ্ছেন, জীব সাম্টির ভিতর 'দয়ে ঈশবরে উত্তীর্ণ হচ্ছে মিলনের এই 'বাচন্র 
'লগলা নিয়তই চলছে--যে দিক থেকে দেখ এই লীলার মাঝখানে থেকে যাচ্ছে 


জীবাত্মার মান্ত ২৭১ 


একটা বাধা--তাকে মায়া বলো, বন্ধন বলো, সংসার বলো, যা খাঁশ। একে 
কেউবা গ্রাঁল দই, কেউবা অস্বীকার কার, কেউবা ভালো বাঁল-__ কিন্ত, 
মাঝখানটাতে এ রয়েইছে। এই বাধাকে যাঁদ চরম বাধা বলে মনে কার তা 
হলেই! ভয়-- কিন্তু, সেটাকে যাঁদ মাঝখানকার 'জাঁনস বলেই জান তা হলে 
না তার প্রাতি ভয়, না তার প্রাতি একান্ত আসান্ত থাকে। অথচ তখন তার 
প্রাত প্রীতি বেড়ে ওঠে। কেননা তার ভিতর দিয়ে যখন আনন্দকে পাই তখন 
সেও আনন্দময় হয়ে ওঠে ; ছন্দের মধ্যে দিয়ে যখন কাব্যরসকে পাই তখন 
সেও কাব্যরসের আনন্দের অন্তর্ভূতি হয়ে প্রকাশ পায় সেই রস যখন না 
পাই তখন সমস্তটাই পরীক্ষার পড়ার মতো 'বভীষকা হয়ে ওঠে। 

সংক্ষেপে আমার বলবার কথাটি হচ্ছে এই যে, ব্রদ্ষের সঙ্গে জীবের ভেদ- 
বিলুপ্তিই মুক্তি নয়, ভেদের চাঁরতার্থতাই মান্তী। 


মনৃষ্যত্বের সাধনা 


আমরা যাঁদ শুনি কাল বাংলাদেশের লাটসাহেব এখানে আসবেন, তা হলে 
এখন থেকেই চার দিকে মাজাঘষা আরম্ভ করে দই, সমস্ত সাফসোফ করে 
সব সহন্দর সুশোভন করে তুলবার চেস্টা করি। কারণ, যানি অ'সবেন তাঁকে 
সম্মান করতে হলে জায়গাঁট তো তাঁর উপযুক্ত করতে হবে। যেখানেই সম্মান 
আছে সেখানেই চেষ্টা আছে; যাকে সম্মান কার তার জন্য আসন কার, মালা 
থাঁথ। 

আমরা লাটসাহেব এলে তার জন্যে এত ধুমধাম করতে প্রবৃত্ত হই, অথচ 
আমাদের নিজেদের মধ্যে যে লাটসাহেবাঁট আছেন, যেখানে আমাদের আত্ম- 
স্ম্মান জেগে রয়েছে, সেখানে তাঁকে প্রতিদিন অপমানিত করতে আমাদের 
বাধে না। এই-যে দেখতে পাই যেমন তেমন করে বাস করাছি, নিজেদের মধ্যে 
যে বড়ো রয়েছেন তাঁকে কোনো সম্মান কোনো আদর করাছ না-_-এর মানে 
কী? যার মধ্যে আত্মসম্মান জাগ্রত সে তো এমন করে থাকতে পারে না-- 
সে আপনার মর্যাদা রক্ষা করবার 'নয়ত চেম্টা করে, সে জের চার দিক 
থেকে মালনতা দূর করে। কারণ, সে জানে মানৃষ কত বড়ো মানৃষের 
বাসস্থানের চাঁর দক কুতীসত মালন হলে মানুষকেই অপমাঁনত করা হয়, 
মানুষের মর্যাদাকে আঘাত করা হয়। তাই দেখা যায় যে, যার মধ্যে এই 
মনুষ্যত্বের গৌরববোধ আছে সে প্রাণপণে সেই গৌরবরক্ষার চেষ্টা করে, আর, 
যার নেই সেই বলে এতটা আম পেরে উঠি না'। কিন্তু পাঁর না এ কথা 
সত্য নয়, সত্য কথা হচ্ছে_ তার মধ্যে তাগিদ নেই। যাঁদ কাল রাজা এসে 
উপস্থিত হন তা হলে তো দোঁখ সব পারা হয়--সব পাঁরজ্কার করা হয়, 
সাজানো হয়, সমস্ত স্থান ঝকঝকে তকৃতকে হয়ে ওঠে। 'পাঁর না' মানে 


২৭২ শান্তীনকেতন 


সেই শাল্তকে জাগাই না, 'পাঁর না” মানে সেই গৌরববোধ নেই যাতে শালন্তকে 
জাগিয়ে দেবে। সত্য কথাটা হচ্ছে তাই। নিজের শীস্তর প্রাত যাদের সম্মান- 
বোধ নেই-_ 'আঁম পার না, অ'মার দ্বারা অত অনাবশ্যক পারশ্রম হয়ে ওঠে 
না, আমি যেমন তেমন করে জন্তু-জানোয়ারের মতো থাকব এ কথা তারাই 
বলে-আর কেউ নয়৷... | 

আমাদের দেশে এখনকার কালে মানুষ বলতে আরম্ভ করেছে- মানুষ 
যেখানে ঈশ্বরকে বড়ো বলে ভাবতে পারে না, সেখানে ঈশ্বরকে ছোটো হতে 
দাও। মানুষকে 'বদ্যাতে ছোটো করো, ব্যাদ্ধতে ছোটো করো-_ এমন কথা 
বলতে পাঁর না-_ বলতে লজ্জা পাই। কিন্তু মান্ষের যেখানে সব চেয়ে বড়ো 
হবার পথ রয়েছে সেইখানে তার বোধকে সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ করা দরকার, 
সেইখানে মানুষ বড়ো বোধের আঁধকারী হতে পারবে না-এমন কথা বলতে 
আমাদের কোনো লজ্জা নেই। এত বড়ো বিশবন্রহ্ষাণ্ডে অগণ্য সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র 
যেখানে আনন্দের উৎস, অনন্তজীবনের প্রাণের উৎস, নিয়ত উৎসারিত হচ্ছে_ 
সেই অনন্তশান্ত অনন্তপ্রাণ অনন্ত-আনন্দ যান বিশ্বের মধ্যে আপনাকে 
অজম্রভাবে বিকীর্ণ করছেন-_ তাঁকে মানুষ বুঝবে নাঃ যেখানে মানুষ সব 
চেয়ে বড়ো বোধের আঁধকারী সেইখানেই তার বোধের খর্বতা হবে? সেইখানেই 
তার বোধ অপমানিত হবেঃ সেই অনন্তস্বরূপকে বুঝতে পারা যায় না বলে 
মান্ষ ছোটো করবে? 

..বশবব্রন্ান্ডের সিংহাসনে কোটি কোট গ্রহ নক্ষত্র সূর্যের প্রচণ্ড শান্তি- 
পুঞ্জকে সংহত সংযত করে যে রাজরাজে*বর দেবতা বসে রয়েছেন. সমস্ত 
দেশকাল যাঁর মধ্যে আঁবাচ্ছিন্ন, মানুষ তাঁকেই সমস্ত হৃদয় 'দয়ে পূজা করতে 
পারে। তুম ভাবছ তান আপনার সিংহাসনে আপাঁন আঁধান্ঠিত, 'কন্তু আম 
তাঁকে আমার স্বকৃত আয়োজনের মধ্যে ডাকব। সত্যই তো, এও তো আমারই 
দিংহাসন। তিনি তো তাঁর ি*ব-আসনে বসেছেন, কিন্তু আম যখন তাঁকে সেই- 
খানে পূজা কার তখন সেই বিশ্বের আসনকে আমই তো পুজার আসন করে 
ভুলি-- এমনি করে তাঁরই আসনকে আমার নিজের হাতে পাতা আসন-রূপে 
সৃষ্টি করি। সে আমারই জ্ঞানের সৃষ্ট, আমারই ভান্তর সাৃম্টি। সেই জ্ঞান 
সেই ভাঁন্তকে যতই বড়ো কার তাতই' তাঁরই 'ানজের সাঁম্টর সঙ্গে আমার 
সৃষ্টি এক হয়ে আসে, তখন তাঁরই মান্দির আমার মাঁল্দর হয়। যাঁদ সমস্ত 
ইচ্ছাকে প্রেমকে জাগিয়ে বাল 'তুমি তোমার অনন্ত সংহাসনে বোসো, তুঁষি' 
তো বসে আছই, আমি আমার করে সেখানে তোমাকে বসাব- আমি সেখানে 
তোমায় প্রণাম করব, সে প্রণাম করবার শান্ত আমার মধ্যে রয়েছে'_ তবেই 
তাঁর পূজা হল, তবেই আমার সঙ্গে তাঁর মিল হল। 
না, ঈশ্বরকে আমার নিজের মতো করে তে হবে ।” নিজের মতো তো এই-ই-- 
ধনজের সমস্ত শক্তি, সমস্ত জ্ঞান, সমস্ত আনন্দ জাগালে 'িশ্বব্রন্মান্ডে সেই 


মনুষ্যত্বের সাধনা ২৭৩ 


অনন্ত ঈশ্বরকে তো এমাঁন করেই দেখা যায়। এইখানেই তো পূজার আসন, 
এই বড়ো জায়গাতেই তো যথার্থ পূজা । এ কেবল চোখ চেয়ে দেখার উপৰ্ন 
নির্ভর করে। দেখাঁছ মনকে খুলে দিয়ে এই উদার ধরণীতিলে, এই নীলাকাশে, 
অন্তরের অন্তরে সমস্ত 'নর্মল করে সেই ভূমাকে, সেই প্রাণের প্রাণকে' 
সতান এত বড়ো, অথচ তিনি আমার ন*বাসের নিশ্বাস হয়ে আমার িকটভর্স 
হয়ে আছেন। এই কথা! মানুষের কানে বলতে হবে না- "তুম পারো না, পারো 
না, পারো না! বলতে হবে এই বোধই তুমি উপলব্ধি করতে পারো, পারে? 
পারো ।” না যাঁদ পারো তবে 'মহতাঁ 'বনাম্টঃ'। 

তাঁকে য়ে তোমরা তর্ক করবে 2 বিতর্ক করবে? তোমরা সমস্ত 
মনৃয্যত্বকে জাগ্রত করে তাঁর কাছে যাবে নাঃ দীনহঈন হয়ে, দুর্বল হয়ে, 
চিত্তকে অপাবন্র করে, বুদ্ধিকে হাঁন ক'রে, তাঁর ক'ছে যাবে? মনুষ্যত্বের 
সমস্ত দীপগুঁলি জবাঁলয়ে উজ্জল হয়ে তাঁর কাছে যেতে হবে। শণবন্তু 
বম্বে অমৃতস্য পূত্রাঃ। শোনো তোমরা অমৃতের পত্র-সব, তোমরা যে বাস 
করছ সে ?দব্যলোকে |... 

অন্ধকারের মধ্যে 'নাবস্ট হয়ে আছি, দেখতে পাই না 'বশ্বরহ্মান্ডের 
আনন্দময় রূপ। নিজের প্রবৃত্তিতে জাঁড়য়ে আছ, তোমার জ্যোতির আসনে 
তুমি যে উপাঁবস্ট তা আর দেখতে পেলুম না। এমান করে জীর্ণ হয়ে মরছি। 
নৃত্যু থেকে অমৃতে নিয়ে যাও--ভূলে যাই সমস্ত ক্ষুদ্রতা গ্লাঁন অগৌরব, 
আনন্দময় হয়ে যাই। বিরাজ কার তোমার আনন্দলোকে, সত্যলোকে ' আমার 
মধ্যে তোমার অবিভ্ভাব সত্য হোক-- বাক্যে আচরণে, সখে দুঃখে, মানে 
অপমানে । তৃমি আছ, তুমিই আছ। রুদ্র, তোমার প্রসন্বতা সমস্ত আক্ষেপকে 
দূর করুক: । 

ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তঃ হার গু । 
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২৭ ফাল্গুন ১৩২০ 


বষ শেষ 


তিনশো চৌষাট্র দিন পূর্বে অন্ধকার রজনীর তোরণদ্বার উদ্ঘাটন করে ষে 
বংসরাঁট এসেছিল, সে অদ্য আর-এক রজনীর তোরণদ্বার উন্মোচন করে 
অন্ধকারের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলে । সেই-যে দৃতী' তাঁর কাছ থেকে এই 
বৎসরের আরম্ভে আমাদের কাছে এসে দেখা 'দয়েছিল, সে সম্বংসর আমাদের 
জশবনের ভান্ডট কত রসে পূর্ণ করে দিয়ে আজ বিদায় নিচ্ছে! সকলের 
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চেয়ে যে বড়ো দানাঁট সে আমাদের 'দিয়োছল সে হচ্ছে চলবার অমৃত । 
আমাদের দেহ প্রাণ হৃদয় মনকে এক বংসরের মতন সে চাঁলয়ে দিয়ে ?গয়েছে। 
(বশবজগতের প্রাণপ্রবাহিণী যে ধারা নূতন নূতন তরঙ্গাবক্ষেপে চলেইছে, 
সেই বিশ্বব্যাপী চলার নৃত্যের ছন্দের সঙ্গে আমাদের জীবনকে সে বেধে 
দিয়েছে, নাঁচয়ে দিয়েছে। আজ অন্ধকারের মধ্যে রাজপ্রাসাদের তোরণের 
গামনে সেই দূতী যখন বিদায় নেবার উপক্রম করছে, আমাদের জাবনের 
সকল প্রয়োজন পূর্ণ করে আার 'রন্ত ভাণ্ড 'নয়ে সে যখন চলে যাচ্ছে, তখন 
তার সেই শুন্য ভাপ্ডটির মধ্যে আমাদের এক বৎসরের প্রণামাট সমর্পণ করবার 
জন্য আমরা এখানে আজ মিলিত হয়েছি। এই এক' বৎসর কত দিনের সূর্যের 
আলো, কত পীর্ণমার জ্যোৎস্নাধারা, কত বম্ধৃত্ব, কত প্রেম, কত নূতন 
পারচয়, কত লীলা, চেতনার কত আনবণ্চনীয় স্পন্দন আমরা জীবনের মধ্যে 
ভরে ভরে পেয়োছ-_ আজ তারই পাঁরবর্তে আমাদের প্রণাম সে ?নয়ে যাক। 

বর্ষশেষের দিনটিকে আমরা মনের মধ্যে বিদায়ের দিন ব'লে কল্পনা করি! 
আমাদের জীবনে যত বিচ্ছেদ ক্ষাতি ও মৃত্যু ঘটেছে, আমরা সেই-সমস্তকে 
পূঞ্শভূত করে এই বর্ধশেষের দিনকে তারই একটি প্রাতিমার মতো মনে কাঁর। 
এটা মানুষের স্বভাব। মানূষ ছোটো বলে অসম্পূর্ণ বলেই সমগ্রতাকে 
সমগ্রভাবে দেখতে পায় না, তাকে ীবাচ্ছন্ন করে দেখে । অথচ জগতে ক্ষাত 
কিম্বা মৃত্যু তো কোথাও বাঁচ্ছন্ন হয়ে নেই। তাকে স্বতন্ত্র করে কোথায় 
দেখা যাচ্ছেঃ মৃত্যু যাদ কোনো একখানেও একান্ত হয়ে থাকত, তবে জগতের 
মাধ্য এমন একটি ছিদ্র হত যাতে জগৎংটা তাঁলয়ে যেত। ছায়াপথে আলো 
অন্ধকারের 'ঈমলনের মতো জীবনের সঙ্গে ক্ষীত দুখ মৃত্যু যে 'মাঁলয়ে 
রয়েছে, গাঁথা হয়ে রয়েছে। 

কিন্তু তা হোক। এই-যে যা-কিছ, পেয়েছি তা হারাবার সময় সেগ্াল 
একান্ত হয়ে রাশীকৃত হয়ে দেখা দেয়, এরও একটা সার্থকতা আছে। সন্ধ্যায় 
সূর্যাস্তের সময় বিদীর্ণ মেঘের ভিতর থেকে৷ ম্লান স্বণচ্ছিটার মধ্যে যেমন 
একটি সকরুণ সৌন্দর্য, এর মধ্যেও তেমান একটি বেদনাময় সৌন্দর্য আছে। 
ছোটো শশ্‌ অন্ধকারকে' কল্পনার দ্বারা ভয়ঙ্কর মনে ক'রে কেদে ওঠে এবং 
মায়ের মন থেকে সেই কান্নাই একাঁট 'বশেষ মাধূরযকে আকর্ষণ করে আনে। 
'৩খনই মা তাকে বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরেন এবং আঁকড়ে ধরতে সুখ পান। 
আমাদের ভয়ের মধ্যে এই রসাঁট আছে। আমরা মৃত্যুকে আলাদা ক'রে কালো 
ক'রে যে দেখছি আর ভয় পাচ্ছি, এতে আমরা যে ছোটো এই কথাই তো 
প্রকাশ পাচ্ছে। বড়োর কাছে ছোটোর যে ভারী একটি রস আছে। আমাদের 
এই অসম্পূর্ণতা যাঁদ না থাকত, তবে প্রেমের কী কাজ থাকত? যাঁদ আমরা 
ভয়ই না পাব, তবে মায়ের বক্ষ এমন অভয়নিকেতন কেন হবে? ভয়ের মধো 
এই একাঁট গভীর সার্থকতা রয়েছে। কেননা, ভয়ের কারণটা সত্য নয়_ সত্তা 
হালে এ রসঁট থাকত না। তিনি ভয়ানক নন, তান সত্যসতাই ভয়ানক হলে 
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প্াথবীতে দানবের লীলা ঘটত। ভয় পাবার সার্থকতাই হচ্ছে যে সেটা সত 
নয়, সত্য হচ্ছে মায়ের বক্ষ। মা যে মৃত্যুর ভিতর 'দয়ে টেনে নেন। মৃত্যুর 
শুন্যতার পশ্চাতে তিনিই যে বাহ্াবস্তার করে রয়েছেন। মৃত্যুর তাড়নায়, 
বিষাদের বেদনায় যাঁদ ঝাঁপ দিই, তবে দেখব যে শূন্যতায় ঝাঁপ দিই নন. 
শুন্যতা কোথাও নেই। ভয়ের মধ্য দিয়ে এই অভয়ে উত্তীর্ণ হওয়া, অসত্যের 
মধ্য 'দয়ে এই সত্যে উত্তীর্ণ হওয়ার ভিতরে এই একাট সৌোন্দর্য আছে- 
মায়ের সঙ্গে ছেলের সম্বন্ধের মধ্যে যে সৌন্দর্য দেখতে পাই। অপূর্ণের 
নঙ্গে পৃণণেরি সম্বন্ধের মাঝখানে এই ভয়ের মায়া রাঁচত হয়েছে। এ যে মায়া 
তা কখনা বুঝিঃ যেমনি আনন্দানকেতনে পেশছি, যেমান বুক ভরে মাকে 
পাই। অমাঁন আমরা ঝলে উাঁঠি, 'কী মিথ্যা সব ভয় পেয়োছলাম!' অথচ তখন ভয় 
পেয়ৌোছলাম ব'লেও সুখ হয়। যাকে প্রাচীরের মতো অলঙ্ঘনীয় মনে করে- 
[ছিলুম সে যে একটা কালো পর্দার মতো, সে যে স্পর্শমান্রেই সরে গিয়েছে, 
এই কথা মনে করেও আনন্দ। পর্দার আড়ালে দাঁড়য়ে তান হাসছেন। 
[তান জানেন যে, এ কান্না কিছুই না, এ ভয় একেবারে মিথ্যা, হাত বাড়িয়ে 
দলেই তাঁর বুকের মধ্যে একেবারে অক্ষয় সাম্ষনা লাভ করা যায়। জগতের 
মধ্যে পূরণের সঙ্গে অপূ্ণের এই এক খেলা চলছে, এর মধ্যে সৌন্দযে 
পাঁরসীমা নেই। 


এই সত্যটি অনুভব করবার জন্য বিদায়কে সামনে নিয়ে, মৃত্যুকে সামনে 
'নয়ে, আজ আমাদের উপাসনা । এর পিছনে তিনি আছেন, এই কথাটি 
অনুভব করবার জন্য আজ উপাসনা । সামান্য নিন্দা অপমান আঘাত ও 
ল্ষতিকে যে আমরা সম্বংসর অত্যন্ত একান্ত করে দেখোছ, আজ বৎসরের 
শেষ দিনে বাঁল-সেই মায়া আজ কাটল, সেই পর্দার আড়ালে যে বাহ, 
বাঁড়য়ে তৃমি রয়েছ আজ তা নিশ্চিতরূপে জানলাম। তোমায় আমায় যেটুকু 
ব্যবধান সে আমারই ব্যবধান, আমারই কল্পিত ব্যবধান। সম্বংসর যা অমাে 
পীড়ন করেছ, যা ভারের মতো জমে উচে আমাকে অবরুদ্ধ করে রেখেছে, 
এক মুহূর্তে সমস্ত কোথায় মালয়ে যাবে- সমস্ত জীবন তোমার বাহুর 
বেম্টনে ধরা দেবে। যা হারিয়েছি তার সহত্ত্রগুণ পাব। এই কথা বলবার 
জন্যেই আজ আমাদের বর্ষশেষের উপাসনা । এই উপাসনাকে আমরা সত্য 
বার । 

যাকে মন্দ বলোছি, ঘৃণা করোছি, আজ হাঁসমূখে বলি--সে-সব মায়া । 
সত্য তে'মার প্রেম. সত্য তোমার মঙ্গল, অনন্ত সত্যরূপে তুমিই বিরাজ করছ: - 
আর-সব মিথ্যা । মাথা নত করে বাঁল-যা দিয়েছ তুমি বেশ দিয়েছ। মৃত্যু 
দিয়েছে, অমৃত তর চেয়ে অনেক বোশ। দুঃখ দিয়েছ, আনন্দ তার চেষে 
তনেক বেশি। কোন্‌ দুঃখ, কোন্‌ মৃত্যু ভয় দেখাতে পারে? তুম হে 
অমৃতময়শী জননী--আমাকে ভয় দেখাতে পারে এমন ভয় তোমার রাজ্যে 
থাকবে কোথায়? তোমার অমৃতমন্দম শুনিয়ে দাও_-সমস্ত দুঃখ আনল্দময 
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হয়ে উুক, সকল মৃত্যুশোক বিচ্ছেদ বেদনার '্পছনে তুমি রয়েছ আম যেন 
দেখতে পাই, চোখ মেলে দেখতে পাই। 

কেন বলাছি আমরা মৃত্যুকে দেখাঁছ-_ক্ষাতিকে দেখাঁছ 2 কোথায় দেখাছ ? 
সেই-সব পণ্ডিতেরা যারা বিশ্বকে মৃত্যনিকেতন বলছে, তারা মৃত্যুকে দেখলে 
কোথায় ঃ এই-যে আকাশ প্রাতি রান্রে নক্ষত্রমণ্ডলীর স্বর্ণাক্ষরে কী আশ্চর্য 
াপ লিখছে, সে ক মৃত্যুর লেখা লিখছে? এই-যে বিশ্বের জীবপ্রবাহ 
নিমেষে নিমেষে তরাঙ্গত মুখাঁরত হয়ে চলেছে, এক মূহূতের জন্য থান্স্ 
নি, এর মধ্যে মৃত্যুকে কে কোথায় দেখল? কোন্খানে ক্ষয়ের, জরার, াবকারের 
লক্ষণ দেখা গেল? সংসারকে তো শচরনবীন িরপ্রাণময় করেই দেখাঁছ। 
অস+ম প্রাণের আনন্দ যেখানে আপনাকে আপাঁন অজজ্্র দান করছে, সেইখানে 
[নশবাসে নি*বাসে সেই আনন্দকে গ্রহণ করেও এত বড়ো মিথ্যা কথাটা কোন: 
পাণ্ডত বলে- সংসারে কেবল মৃত্যু কেবল ক্ষতি? মৃত্যুকে তো এর মধে; 
কোথাও দেখি ন, সে তো এক' জায়গাতেও দাঁড়াতে পায় নি। সে বলুক দোঁখ 
একটি কণাকেও সে জয় করতে পেরেছে _ একটি সচ্যগ্রপারিমাণ স্থ।নেও তার 
জয়পতাকা নিহিত হয়েছে । সে কেখাও স্থান পায় নাই। 

এইখানেই সেই বৈকৃণ্ঠলোককে দেখো ; মরে ীগয়ে কোথাও যে দেখবে 
তা নয়। সংসারেরই কেন্দ্রপ্থলে সেই জননী বসে রয়েছেন : এইখানে এই 
অন্তঃপুরের মধ্যে দেখো আঁনর্বাণ দীপ জঙলছে। মৃত্যু সব আলো 'নাভঙ্গে 
দিয়েছে? না। এই-যে বর্ষ চলে যাচ্ছে, এ যে মুখ 'ফাঁরয়ে 'ফাঁরয়ে সামনের 
ঈদকে আঙুলের সঙ্কেতে দেখিয়ে দিচ্ছে--এ অচল পাঁরপূর্ণতা। সন্ধ্যায় 
যখন অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে এসেছে তখনই তো মাকে 'নীবড় করে অনুভব 
করবার সময়। তখনই তো সকল বিচ্ছেদের ভিতর 1দয়ে ।মলন ঘন হয়ে উবে 
এই অন্ধকারই তো অন্তঃপুর। 

খেলা যখন শেষ হয়ে গেছে তখন সেই খেলাঘরের ভাঙাচোরা খেলনার 
মাবখানেই আজ তোমাকে পাওয়ার উৎসব। আমাদের এই ভগ্নাবশেষের মধ্যেই 
তুমি আজ এসো- ধুলোর ঝড় উড়িয়ে তুমি এসো--কারণ, খেলা তো 
ফুরোবার নয়, তুমিই যে আমার খেলার সাঁথ। তোমার খেলার উপকরণ 
ক্মগতই আমার জীবনের ঘরে নূতন নৃতন করে জমে জমে উঠবে। হে 
পারপূর্ণ আনন্দ, তোমার সান্ত্বনার করস্পর্শে সমস্ত শোক বিচ্ছেদ ক্ষতি 
ও ভয়! দূর হয়ে যাক, জীবন রসে পাঁরপূর্ণ হয়ে উক-- আজ তোমার কাছে 
ব্যশেষে আমাদের এই প্রার্থনা । 


শান্তানকেতন 
৩০ চৈল্র ১৩২০ 


৭৫ 


নববর্ষ 


আম খন বালক ছিলাম তখন আমার পিতা একাঁদন আমাকে ডেকে বললেন, 
'তঁমি আমার সঙ্গে ভ্রমণ করতে 'বেরোবে” আমার সৌদন কী আনন্দ হয়োছল 
তা আম ভুলতে পারব না। তার পূর্বে আম কোনোঁদন বাঁড় থেকে বাইরে 
যাই নি! বাইরের পাঁথবী অঙ্গাঁলসঙ্কেতে কত রকম করে আমাকে ডেকে 
গিয়েছে, আমার অন্তরের মধ্যে তার দৃতেরা গোপনে প্রবেশ করে আমাঞ্ছে 
নিমন্ত্রণ জানয়ে গিয়েছে, তবু আমার বাইরে বের হবার সুযোগ ঘটে ন। কিন্তু 
যেদিন আমার পিতা আমাকে বললেন, তুমি আমার সঙ্গে ভ্রমণে যাবে', সোঁদন 
ৃহূর্তের মধ্যে মন এমন আনান্দত হল, আম যেন তাঁর সেই আহ্বানের 
দধারাই নিজেকে মূন্ত বলে অনুভব করলুম॥ পরের দন সকালে যখন ঘণ্টা 
বাজল, যাল্রা করতে হবে বলে মন প্রস্তৃত হয়ে উঠল, তখন পুলকে আকাশ 
কশ আনন্দময়, পৃথিবীকে কী সৌন্দর্যময় বলে অনুভব করেছিলুম সেই 
থা আজ মনে পড়ে। 

আমাদের 1বশ্বাঁপতা ঠিক সেই রকম করেই আমাদের আহ্বান করেছেন, 
প্রাতাঁদন প্রভাতের আলোতে ঘন্টা বেজেছে- যাত্রা করবার ঘন্টা । তান 
বলেছেন “আমার সঙ্গে তোমাকে ভ্রমণ করতে বের হতে হবে” 1কন্তু সে কথা 
ণক আমাদের কানে পেশছয় নিঃ প্রভাতের আলোকে, পাখির গানে, বিশ্বের 
সকল আনন্দের সুরের মধো তাঁর সেই ডাকাঁট রয়েছে--প্তুমি আমার স্ঙ্গে 
ভ্রমণ করতে বেরোবে”। 

অ'মাকে সেই বাল্যকালে যোদন পিতার সঙ্গে ভ্রমণে যেতে হয়েছিল 
সোদন যাঁদ আমাকে একলা ভ্রমণ করতে হত, পিতা যাঁদ আমার সঙ্গে না 
থাকতেন, তা হলে সে কত ভয়, কত আশঙ্কা । পথের কম্ট ছিল, কিন্তু তাতে 
গৌরব বোধ করোছিলাম। 'নয়ামত অভ্যাসের কত ব্যতিক্রম ঘটেছে হয়তো 
ভোরে একটুখানি দুধ পান করে সমস্ত দিন পথ চলোছি। 1পতা আমাঞ্ে 
শুশশ হয়ে বলেছিলেন. “তোমার বেশ সাহষ্কৃতা আছে।' সেই কথা শুনে 
মনে কত আনন্দ, কত গর্ব হয়েছিল! আম যে পাঁর, যা কাঁঠন তাকে বইবার 
শান্ত যে অমার আছে, এই কথা ভেবে পথের সমস্ত রেশ কেমন আনন্দে 
সঙ্গে বহন করোছলাম। ঠিক তেমান, জীবনের যাত্রাপথে আম একলা চলাছ 
না. আমার সেই পরমাপিতার সঙ্গে যান্রা করেছি, এ কথা মনে করলে মনে 
ভরসার আর অন্ত থাকে না। 

শপিতার নিমন্ত্রণ । আমরা অভ্যাসে বদ্ধ হয়ে থাক বলেই তাঁর সেই ডাক 
শুনতে পাই না। তান কি এই অনন্ত পথে আমরা হারিয়ে যাব বলেই, 
কেবল দশ দিকে বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়াব ব'লেই, আমাদের কাছে যাত্রার 
আহ্বান পাঠিয়েছেন; না, তিনি তো পথে আমাদের একলা ছেড়ে দেন 'ি, 
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[তানি ষে বলেছেন 'তুমি আমার সঙ্গে বের হবে'-সে ডাক কি আমরা শুনব 
না? এত বড়ো শান্তর ক্ষেত্রে, প্রাণের ক্ষেত্রে তান আমাদের হাতে ধরে ?ানযে 
যাবেন বলে যখন প্রভাতের আলোকে তার আনন্দের গান--তাঁর পথযাত্রান্র 
গান ধ্বনিত করে তুলছেন-- আমাদের মন তখন কোন্‌ সংস্কারের কঠিন দুগে' 
সুপ্ত হয়ে নিশ্চেতন হয়ে রয়েছে! তানি বাইরে দরজায় দাঁড়য়ে আলোকের 
করাঘাত করছেন-- এখনই তাঁর কাছে গিয়ে উপাঁস্থত হলেই সমস্ত বন্ধন 
মোচন হয়ে যায়, বিরাটের মধ্যে তাঁর হাত ধরে বৌরয়ে পড়বার 'নাঁবড় 
আনন্দকে অনুভব করা যায়। সেই মুন্তির আনন্দ বৎসরে বসরে এই 'দনে 
এমান প্রভাতের আলোকে এসেছে, ক্ষণে ক্ষণে আমাদের মন সাড়া 'দয়ে উঠেছে, 
কন্তু আবার ভূলে গিয়েছে । আবার আজ এসেছে নববৎসরের এই নূতন 
'দিনাটিতে তাঁর সেই বোঁরয়ে পড়বার আহবান। 

কেন? তানি বেরিয়ে পড়বার জন্য আমাদগকে এমন করে আস্থর 
করছেন কেন! কেন? দেখতে পাচ্ছ না বিশ্ব কী বৃহৎ এখানে প্রাণের ও 
শান্তর কী সীমাহীন নির্তর লীলা! এ ক বসে থাকবার জন্য হতে পারে! 
আমরা বসে থাকব বলে কি এত বড়ো আরোজন 'বধাতা কখনো করতে 
পারেন ! আমরা কত নিয়ম, আচার বিচার, ভাগ 1বভাগ, কত-কণ কীন্রমত; 
তোর করোছ--কত নিষেধ তোর করোছি' কিন্ত ভাঁর সমুদ্র, ভার পকতি 
তো মানুষকে নিষেধ করতে পারে না ; তান যে ানজেই মানৃষের জীবনের 
মধ্যে প্রাণের বেগ সন্পার করে দিয়েছেন; মানুষের প্রাণের মধ্যে তাঁর এই 
আদেশ 'নাহত হয়ে রয়েছে- তোমাকে চলতে হবে, সব বন্ধন ছিন্ন করে 
তোমাকে বের হতে হবে'। সেইজন্যই ফে প্রাণ থামতে চ.য় না। যা প্রাণের 
বেগে বেগবান, যা চিরপুরাতনকে কেবলই' চিরনৃতনের মধো উপলন্ধি করবে, 
মানুষের সেই শন্তিকে সহমত প্রকারের কীত্রম আচারের বন্ধনে যেমন করে 
বাঁধো, যত দিন ধরেই বাঁধো, সে বধিন ছিন্ন হকেই। সে-সব কৃন্রম বাঁধ 
ভাঙবার জন্যে মানবসমাজে বিপ্লবের তরঙ্গ কেবলই উচ্ছ্বীসত হয়ে উঠবে, 
মহাপ্রুষেরা দেখা দেবেন। তাঁরা এই কথ।ই বললেন, 'সহত্র বৎসরের প্রাচীন 
বাধকে কেবলই আবৃত্তি করবার জন্য ভগবান তোমাদের মধ্যে বাঁদ্ধ দেন 
নন, বুদ্ধকে আলোকের মতো বাবহার করে তার সাহাধ্যে দৃণ্টল।ভ কছে 
দর্গম পথ চলতে হবে যে” নদীর ধারার বেগের মধে ই নদীর স্বভাঁহক 
পথ তৈরি করবার শন্তি রয়েছে নদীর সম্মুখে সমুদ্র, সেই দিকে নদীকে 
পথ কেটে চলতেই হবে। ঠিক সেই রকম মানুষের প্রাণের মধ্যে, বাদ্ধ 
মধ্যে, যে বেগ বিধাতা স্বয়ং সণ্পার করেছেন, কোন শাস্ত তাকে রোধ 
করবে? তাঁর আদেশের উপরে কোন্‌ মানুষ আপনার আদেশ প্রচার করবে ১ 
কে বলবে-কোন্‌ শাস্ম বলবে মানুষ সমুদ্র পার হতে পারবে না. 
আচারের গণ্ডী লঙ্ঘন করতে পারবে না"? কে মানবে সে আদেশ? িম্ব 
করে ফেলো সমস্ত সংস্কারের জাল, জীর্ণ প্রাচীরকে আর বথা সংস্কাল 
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করবার চেস্টা কোরো না, উল্মন্ত আকাশে তোমাদের সমস্ত শান্তকে জাগ্রত 
করো-- এই তো তাঁর আদেশের বাণী। এই তো নববৎসরের বাণী। 

আম।দের পিতার ঘরই যে পথে, আমরা যে তীর পাঁথক সল্তান। সেই 
পথে বিশ্বযান্রী দিক দিগন্তর থেকে মালত, হচ্ছে। তাঁর সঙ্গে আমাদের 
লোকলে।কান্তরে যুগ যুগ ধরে চলতে হবে। সেইজন্যই তো মৃত্যুর দূত 
তান পাঁঠয়ে দেন; সে কেবলই আমাদের সাঁরয়ে নিয়ে যায়, কেবলই 
আমাদের পথ করে দেয়। মাঝখানে কে আবার এসে বলে--না, তোমরা 
যেতে পাবে না, তোমরা বন্দী, তোমরা এতটুকু চলবে, তার দেশি চলবে 
না"! 

দেখো, আমাদের এই আশ্রম কোথাও প্রাচীর তোলে 'ন, গণ্ডীর রেখা 
কোথ।ও আঁকে নি। একেবারে বিশ্বের চৌমাথায় দাঁড়য়ে রয়েছে এই আশ্রম । 
সেইজন্য আজ বশ্বের নানা দক থেকে যাত্রীর দল এখানে আসছে। বে 
হেলেরা এখানে আসছে তাদের বিশ্বের চাঁর দিকে পথে পথে এই. আশ্রম বের 
দরে দেবে, উল্মুন্ত জীবনের পথে তাদের বেরিয়ে পড়তেই হবে। আশ্রম্কে 
তামরা ছোটো করে দেখো না। দেখছ না সমুদ্র পার হয়ে ঘরের বেড়া লঙ্ঘল 
ক'রে, কত কত দূর থেকে আজ আতিরা আমাদের নিকট হয়ে এসেছেন! 
আশ্রমের দেবতা যে তাঁদের ডাক 'দিয়েছেন। সেই যাত্রীদের কণ্ঠ থেকে আজ 
মান্রার সঙ্গীত বেজে উঠেছে --তাঁরা এসেছেন, তাঁরা এই ঘাটে এসে উঠবেন, 
ধারা আমাদের বোরয়ে পড়বার ডাক দেবেন। আজ নববর্ষে তাঁদেরই কণ্ঠের 
সৈই যাত্রার বাণীকে আম তে।মাদের কাছে বলছি, তাঁদেরই উপাসনাতে আমরা 
যোগ 'দাচ্ছ। তাঁরা আমাদের ভাষাকে গ্রহণ করেছেন--আমাদের মধ্যে আপন 
হয়ে এসে আমাদের বোরয়ে পড়বার কথাটা তাঁরা স্মরণ কারয়ে দেবেন বলেই 
আমাদের সঙ্গে তাঁরা সকল দিক থেকে এমন করে মিললেন। আজ যে আমরা 
1বন্বের মাঝখানে দাঁড়য়োছ। এবারকার নববর্ষে যে এই আয়োজন হয়েছে 
তা কি দেখতে পাচ্ছ নাঃ আমরা কেউ জানতে পাই ন। আমাদের দরজা" 
খুলতে ভয় হয়। যারা সমাজের দাস তাদের ভয় হয়। সমস্ত বন্ধনকে মোচন 
করতে হবে এ কথা জানলে, বন্ধনে যে লোক অত্যন্ত বেশ জাঁড়য়ে আছে সে 
যে ভয়ে ভয়ে মরে যাবে। কিন্তু আমরা জানতে পাই আর না পাই, আমাদের 
সৈই আয়োজন যে হচ্ছে। এমান করে কতবার বন্ধ দরজা ভেঙেছে, আবার 
আমরা গড়ে তুলেছি। কিন্তু বার বার এমন তো চলবে না। তাই বলাছ যে. 
ভারতবর্ষের মাঝখানে এই আশ্রমকে আজ তোমরা ছোটো ব'লে মনে কোরো 
না। এইখানে যাত্রীরা আসছে, বিশ্বযান্রীরা। এইখান থেকে আমাদের সবাইকে 
যাত্রায় বের হতে হবে? কিন্ত আমরা যারা এখানে বাস করছি আমরা সেহ 
পথর বাধা যেন সাম্ট না করি। পৃবউদয়াচলে নবীন সূর্য উাঁদত হয়েছে-- 
সেই আলোকের দিকে, সত্যের দিকে, অভয়ের দিকে, অমৃতৈর দিকে, সম্মুখে 


২৮০ শাঁল্তনিকেতন 


বাধাকে সৃষ্ট কোরো না। সমস্ত বিরোধকে দূর করে দাও, সমস্ত জড়- 
সংস্কারকে 'ছন্ন করো। যেমন তাঁর দূত, প্রভাতের আলোক, আজ আমাদের 
দ্বারে এসেছে, তেমাঁন যাঁরা গৃহত্যাগ করে আপন আজল্মকালের আরাম ও 
অভ্যাসকে লঙ্ঘন ক'রে বিশ্বমানবের মধ্যে বোরয়েছেন, সেই-সমস্ত দুতেরাও 
পাম থেকে পূর্বে আজ আমাদের মধ্যে এসে সমাগত হয়েছেন। আবার 
আমাদের পূর্ব থেকে পাঁশ্চমে যেতে হবে, মানুষের সঙ্গে ম'নুষের মেলবার 
পথ এমাঁন করেই প্রস্তুত হবে। এই আদেশ, এই বাণী নববর্ষে নবষুগের 
আদেশ। 

আজ নববর্ষের ?ঈদনে আশ্রমের ভিতরকার কথাঁট সুস্পন্ট দেখতে পাচ্ছি। 
এ-ষে দরজা খলল, বহু যুগের বন্ধ দরজা। এ-যে এসে পড়ল বিশবযান্রীর 
দল। তারা হাঁক দিয়ে বলল, 'আমরা যে বোরয়োছি। তোমরা এখনও বেরোও 
1ন? সমুদ্রের বাধা, জাতীয়ত।র বাধা, স্বাদোশিক অভ্যাসের বাধা, ধর্মসংস্কারের 
বাধা আমরা যে পার হয়ে তোমাদের কাছে এসোছ।, আমরা কোন্‌ লঙ্জাস 
বলব যে, আমর দরজা খুলে চৌকাট পার হতে সাহস পাচ্ছ না, আমাদের 
ঘর হতে আঁঙনা বিদেশ হয়ে আছে! না, আমরা পাঁথক 'পতার পাঁথক সন্তান। 
তানি আমাদের বন্দী করে পাঠান শন, তান আমাদের গণ্ডশীর মধ্যে থাকতে 
বলেন নি। আমাদের আশ্রমের মধ্যে এই কথাই জাগছে । এই কথাই আজ 
ন্ববর্ধ নতুন করে আমাদের মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলছে। 

হে তরুণ যাব্রীর দল, তোমাদের মনের মধ্যে সংস্কার তো এখনও আটে- 
ঘাটে বেধে যায় নি, তোমরা এই কঠিন দুর্গম পথে ভরসা বেধে বৌরয়ে 
পড়বার জনা প্রস্তুত হবে না? এ পথ দুর্গম. পদে পদে কত কাঁটা ফুটবে। 
কিন্তু তোমরা যাঁদ আনন্দে সকল দুঃখ বরণ করে নাও, তবে যে পিতার 
সঙ্গে বের হবে তিনি বলবেন, “তোমার পথ চলার শান্ত আছে, তৃশি পারো ।' 
সৈই তাঁর ভরসা দেওয়ার পুরস্কার গ্রহণ করে তোমরা চলো। যারা তাঁর 
আদেশকে অমান্য করে তাঁর শান্তকে প্রাতহত করবার চেস্টা করেছে তারা যে 
যুগে যুগে মত্যু থেকে মৃত্যুতে, দুভক্ষ থেকে দুভিক্ষে, ক্লেশ থেকে 
কেশে, ভয় থেকে ভয়ে কেমন করে মরেছে এবং আজও মরছে' তা কি দেখতে 
পাচ্ছ নাঃ এত শাস্তি- তবু হয় ণীন? তবু স্বরচিত কীন্রম বিধানকে বড়ো করে 
নিয়ে বিধাতার বধানকে অপমানত করবে ? চিরাঁদন তো 'বধাতার সঙ্গে সংগ্রাম 
করতে পারবে না। তোমরা নবীন যাত্রী, তোমরা একবার বলো--না, আমরা 
আলোকের পথে চলব. আমরা সতোর পথে চলব, আমরা অমৃতের পথে চলব 1 
জেগে উঠ্‌ক তোমাদের হদয় জেগে উঠুক- আর কোনো কথাকে তোমরা বড়ো 
কোরো না। সমস্ত প্রাণের ভাণ্ডার তোমাদের জনা উল্মুন্ত হয়ে রয়েছে--তোমরা 
বোঁরয়ে পড়ো, তোমরা সমস্ত অর্জন করে নাও। | 

আজ আমাদের দেশের মধ্যে এই ডাক এসেছে । আমরা বড়ো ক্ষদ্র, আমরা 
বড়ো ভারে ভারাক্তান্ত। কিন্তু চলতে গেলেই সমস্ত পাপ, সমস্ত ক্ষদ্রতা 


নবাবর্ষ ২৮১ 


দুর হবে। চলার মধ্যেই মুক্ত। যাঁদ মনে কার ঘরে বসে আগে সমস্ত শান্ত 
সয় করব, তার পর চলব, তা হলে কোনোঁদন শীন্তকে পাব না-_জীর্ণতার 
ভার বেড়েই চলবে। আমরা বেরোব। বেরোতে গেলেই দেখব কত পাপ, কত 
ক্ষুদ্ূতা, কত মোহ আমাদের দুর্বল করে রেখেছে । আমাদের দেশে সকলকে 
বের হতে হবে, এই ডাক এসে পেসছেচে বলেই যে এই আশ্রম। 'বধাতার 
আয়োজন যে কেমন করে হয় তা আমরা আগে থেকে কিছুই দেখতে পাই 
না। কিন্তু যেমাঁন দেখতে পাই অম্ান ভয় কোথায় যায়, ভরসায় বক ভরে 
ওঠে । সেই আয়োজনকে দেখতে পাও, সেই আয়োজন যে দেশের মধ্যে এক 
জায়গায় হচ্ছে তাই বুঝতে চাও। আমরা যে ইাঁতহাসের চৌমাথায় দাঁড়য়ে 
আঁছ। ইতিহাসের সৃষ্টকার্য যে চলছে আমরা দেখতে পাঁচ্ছ। একবার 
সামনে চোখ মেলে দেখো, সেই-যে স্াঁন্টকার্য চলছে তাকে দেখো । সেই 
ইতিহাসকে গড়বার ভার আমাদের উপর পড়েছে এটা যখনই: দেখতে পাব 
অমান বলব, "দেব, আমার সব শান্ত দেব, সব দেব ।” সেইটে দেখতে পাচ্ছি 
না বলেই আমাদের দৈন্য যাচ্ছে না। প্রাতাদনের অভ্যাসের পুনরাবাত্তর মধ্যে 
এ কথা ভুলো না-- এর মধ্যে যে শান্ত রয়েছে, যে পরম সম্ভাবনা রয়েছে, যাঁদ 
ভাবষ্যতের আকাশে তাকে স্থাঁপত করে দেখতে পাও তবে সমস্ত দীনতা 
দূর হবে, সমস্ত বাধা অপসারত হবে, ত্যাগ সহজ হবে, শাক্ত সম্পূর্ণ হবে 
এবং অদ্যকার নববর্ষের আলোক নবযুগের যে বাণী বহন করে এনেছে তা 
সফল হয়ে উঠবে। 


শান্তানকেতন 


১ বৈশাখ ১৩২১ 


আত্মসম্পদ, 


আমাদের মা আমাদের সঙ্গে জীবন ভরে একট খেলা খেলছেন। সে খেলাটি 
এই যে, তান আমাদের প্রত্যেকের অন্তরের মধ্যে একটি রত্র লুকিয়ে রেখেছেন 
এবং তান চান যে আমরা তাঁকে সেই রত্বাট খখজে দেব। আমাদের প্রত্যেকের 
গধ্যে একটি বড়ো জানস আছে। সোঁট আমাদের প্রত্যেকেরই পক্ষে স্বতন্ত্র, 
সে একেবারে আমার আপনার--সে আর কারও নয়। কিন্তু তাকে আবিচ্কার 
করতে পার নে বলেই জীবন সার্থক হয় না। আমরা যাঁদ পর্দা সরাতে 
পার, সংস্কারের আবর্জনার আড়াল থেকে যে রত্টি আমারই বিশেষ 
রত্ব সোঁট খংজে মায়ের হাতে দিতে পারি, তবে মায়ের মুখে বড়ো প্রসন্ন 
হাঁস ফুটে উঠবে । সে হাঁসতে জগৎ উজ্জবল হবে। 

কেমন করে পারব সত্য হলেই পারব। রত্ব যে ঢাকা পড়ে যায় 'মথ্যার 
আড়ালে । তাকে তো কারও উপাজন করতে হয় না, সে তো রয়েইছে। 'কিল্তু 

১৮ক 
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আমরা তাকে দেখতে পাই নে। আমরা নিজেকে দারিদ্র বলে অক্ষম বলে জেনে 
যাই। আমাদের ভিতরকার সত্য সম্পদকে দেখতে পাই নে বলেই এই দারিদ্র, 
সে কথা একবারও মনে পড়ে না। 

সত্যের সাধনা হচ্ছে সেই দেখতে পাবার সাধনা। সির 
ক'রে, যেখানে আমাদের ধন আছে সেইখানকার পথ পাঁরস্কার করতে হবে। 
প্রত্যহ সতর্ক ও সচেম্ট হতে হবে। কুগারের পর কুঠার পড়ুক, মিথ্যার শাখার 
পর শাখা ছিন্ন হতে থাক্‌। 

তোমাদের সত্য হতে হবে। মিথ্যা দিয়ে তোমরা যাঁদ কাউকে এতটুকু 
ফাঁকি দাও, নিজেকে তার চেয়ে হাজার গুণে ফাঁক দেবে-যেটা তোমার 
সকলের চেয়ে বড়ো রত্ব, ?নজের কাছ থেকে সেইটেকে লুকিয়ে রাখবে । আজ 
তবে তোমরা প্রাতজ্ঞা করো, একবার মনের ভিতর থেকে দ্‌ঢ্ুভাবে প্রাতজ্ঞা 
করো-- আমরা আর অসত্যকে ছলনাকে আমাদের মধ্যে জমতে দেব না। এর 
জন্য বাইরে থেকে যাঁদ আমাদের শাস্তি পেতে' হয়, মাথা পেতে সেই শাস্তিকে 
বীরের মতো গ্রহণ করব।॥ কিন্তু কাপুরুষের মতো মিথ্যার আড়ালে আড়ালে 
আপনাকে বাঁচিয়ে বেড়াবার চেম্টা করব না! আম বলাছ তোমরা একবার 
আজকের এই সন্ধ্যায় এই উপাসনাগৃহে সমস্ত মনকে জাগয়ে প্রাতিজ্ঞা করো-_ 
আজ হতে আমরা সত্য হব। সেই সত্য হওয়ার মধ্যে যে বারত্ব আছে, সেই 
বীরত্বের আনন্দেইযে সমস্ত বিপদ ক্ষাতি অপমান অনায়াসে সহ্য করতে 
পারবে। কেননা সেই সত্যের আলোকে আমরা আমাদের অন্তরের রত্রাটকে 
চিন; তখন লোভ যায়, ভয় দূর হয়ে যায়। 

জীবনের জাল এক-এক সময়ে বড়ো জটিল হয়ে ওঠে ; সংসারের প্লোত 
এক-এক সময় প্রলয়ের পাকের মধ্যে টানতে থাকে; তখন মানুষ ব্যাকুল হয়ে 
বলতে থাকে '্মীন্তদাতা আমাকে মাঁন্ত দাও? হায় রে, এতাঁদন সে যে 
মিথ্যার কাছেই শর্তে বদ্ধ হয়েছে; তাকেই বলেছে_- তুমি আমাকে রেশ 
থেকে, 'বিপাত্ত থেকে, অসুবিধা থেকে, লোকনিন্দা থেকে বাঁচাও ! তুমি আমাকে 
টাকা দাও, খ্যাতি দাও, ক্ষমতা দাও ; তার বদলে তুমি আমার জীবনের সত্য 
রত্বাট অপহরণ করো, আম তাতে কোনো কথাটি কব না। তাই তো মান্ত 
আজ এত কঠিন। মিথ্যা যে আমাদের পারন্রাণের সকল নৌকাগ্ীলতে "ছিদ্র 
করে রেখে দিয়েছে। . 

পারঘ্রাণের অর্থ এই ষে, ব্যর্থতা থেকে নিজেকে রক্ষা করা, নিজের মধ্যে 
যে সত্যরত্ব প্রচ্ছন্ন আছে তাকে উদ্ধার করা। আম যথার্থ যা সেইটি হয়ে 
ওঠা। আমার মধ্যে আমার অন্তর্যামীর যে আঁভিপ্রায়াটি নাহত আছে তাকে 
সাধনা-দ্বারা সর্বতোভাবে আমারই আঁভপ্রায় করে তোলা । 

আমরা বড়ো হাতে চাই। বড়ো ধনী, বড়ো মানী হতে গিয়ে দেখি আমরা 
এমন জিনিসের দ্বারা বড়ো হতে চাই যা নিজেই বড়ো নয়, যাকে বড়ো করে 
রাখবার জন্যে নানা সরঞ্জাম জোগাতে হয়। কিন্তু যাঁদ আমরা সত্য হই, বাক্যে 


আত্মসম্পদ্‌ ২৮০ 


গিন্তায় কর্মে সত্য হই, তবে দেখতে পদব সত্যের পক্ষে বাহর হতে সাজে 
সরঞ্জামে বড়ো হবার কোনো দরকার নেই। সত্য আপনাতেই আপাঁন বড়ো । 
সেইজন্য দাঁরদ্রের কুটীরেও সত্য বড়ো, অপমানের লাঞ্কনাতেও সত্য বড়ো, মৃত্যুর 
মধ্যেও সত্য বড়ো । সে যে স্বরুপতই বড়ো, এইজন্য তাকে বড়ো আকার ধারণ 
করতে হয় না এবং তাকে বড়ো করে তোলার জন্য আমাদের ব্যস্ত হয়ে উঠতে 
হয় না। 

আজ এই' মন্দিরে তোমাদের এই খবরাটি দেবার জন্য ডেকোছি যে, রত্ব 
আছে তোমাদের মধ্যেই, সেইাঁট খখুজে বের করে তোমাদের মায়ের হাতে 
সমপ্পণ করার ব্রত গ্রহণ করো । যখন সোট খুজে পাবে তখন দেখবে তার 
কী রূপ! কী জ্যোতি! কী আনন্দ! তখন আঘাতকে 'বপদকে গ্রাহ্য করবে 
না, বাঁহরের ভয়কে ভয় করবে না, মৃত্যুকে নিদারুণ বলে কল্পনা করবে না। 
তখন নজের মধ্যেই গনজের সম্পদকে, নিজের আনন্দকে, নিজের পাঁরন্রাণবে' 
উপলব্ধ করে 'চিরাদনের মতো তোমরা বেচে যাবে। 


শান্তিনিকেতন 
১৯ পৌষ, রাববার, ১৩২১ 


শান্তানকেতন প্রবন্ধমালার সামায়ক পন্্র 


প্রথম প্রকাশ 


গ্রল্থপাঁরচয় 


গ্রন্থে সংকলনের ক্লমান্যায় তাঁলকা। তত্তবোধনী পান্রকার বর্ষগণনা শকাব্দ । 
বৈশাখেই বর্ষসূচনা। ১৮৩০ শক-১৩১৫ বঙ্গাব্দ। 
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গ্রন্থপাঁরচয় ২৮০ 


উাল্লাখত তালিকার প্রত্যেক ছন্রে প্রথমেই তালকা-অনূযায়ী ক্লামক সংখ্যা, 
পরে শান্তিনিকেতন, গ্রন্থ-অনুসারে বনবন্ধের শিরোনাম, ১৭ খণ্ডে প্রকাশ- 
অনুযায়ী শান্তিনকেতনের বিশেষ খণ্ডের উল্লেখ, মাঁসক পন্ন বা পান্রকার 
নাম, অতঃপর উত্ত পন্র-পাত্রকার সংখ্যা ও পৃচ্ঠাঙ্কের 'নদেশ দেওয়া হইয়াছে । 
বলা আবশ্যক তন্তববোধিনী পান্রকার বর্ষগণনা শকাব্দ-অনুযায়ী এবং বৈশাখ 
হইতেই বর্ষসূচনা। তদনূষায়শী ১৮৩০ বৈশাখ বা চৈন্ন বাঁলতে ১৩১৫ বৈশাখ 
বা চৈত্র বুঝিতে হইবে। 


ইহা বলা প্রয়োজন গ্রন্থে সংকলন-কালেই অনেক রচনার নামকরণ করা 
হয়, বিশেষতঃ তত্তবোধিনন পীন্রকায় প্রায়শঃ এরুপ নাম পাওয়া যাইবে না. 
তৎপাঁরবর্তে বন্তৃতার বা প্রবন্ধপাণ্ের উপলক্ষ্যটর উল্লেখ মালবে। উন্ত 
পান্রকায় কয়েকাট নিবন্ধ কথ্য ভাষায় মীদ্রত হয় নাই, যেমন তাঁলকার & ও 
৬। কাঁথত উপদেশের সাধুভাষায় পাঁরবর্তন, তাহা হইতে আবার কাঁথতে 
রপান্তর-পূর্ক গ্রন্থে সংকলন, এজন্য কদাচিৎ পাঠীবন্রাট হয় নাই তাহা 
নাশ্চিতভাবে বলা যায় না। তত্ববোঁধনী পান্রকায় কতকগাীল রচনা (সংকলিত 
তালিকার ৩৭-৩৯ সংখ্যা) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীঅজতকুমার চক্ুবত্তী”র 
নামে মাদুত হয়; বলা বাহুল্য তাহার অর্থ এই যে, রবীন্দ্রনাথ-কাঁথত আর 
আঁজতকৃমার চক্রবতঁর শ্রুতালখন বা স্মৃতিলখন, পরে প্রয়োজন হইলে 
রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃব সংশোধত ও সম্পাঁদত। 


সামায়ক' পন্রে প্রকাশ-কালে বক্তৃতার বা প্রবন্ধপাঠের স্থান কাল বা 
উপলক্ষ্য সম্পর্কে এমন অনেক তথ্য দেওয়া হয় যাহা 'শান্তানকেতন' গ্রন্থের 
[ভিতরে ১৩৭০ ফাল্গুনের পূর্বে সংকাঁলিত হয় নাই। সামায়ক পন্রে প্রকাশ 
হইতে রচনার আনূমানক কাল সম্পর্কে একটা ধারণা অবশ্যই হইতে পারে, 
অন্য 'লাখত বা মদুত তথ্যের অসদ্ভাবে তাহারও বিশেষ মূল্য আছে, 
ভদব্যতীত আরও যে-সকল তথ্য পন্রস্থ শিরোনাম, সম্পাদকীয় মন্তব্য বা 
পাদটশকা হইতে অথবা অন্য সূ্নে জানা যায় তাহার অধিকাংশই পূর্ব 
তাঁলকার ক্রামক সংখ্যার উল্লেখে নিম্নে সংকালত হইল ।_ 


১ মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যুর চতুর্থ সাম্বৎসরিক স্মৃতিবাসরে. 
৬ মাঘ ১৩১৫ অপরাহে, কলিকাতায় মহার্ষভবনে কাথত। 


--তত্ঁবোধিনা 

২ গত মাঘোৎসবের রান্রতে [১১ মাঘ ১৩১৫] শ্ত্রীষ্ন্ত রবীন্দ্রনাথ 

ঠাকুর মহাশয় কর্তৃক পঠিত । _ বঙ্গদর্শন 

৪ 'রবীন্দ্রজীবনন'-অনূসারে, এই প্রবন্ধ ১৫ অগ্রহায়ণ ১৩১৬ তাঁরখে 
পঠিত হয়। 

“এই প্রবন্ধ কলিকাতা কলেজ স্্রীট্স্থ যূবকগণের খ্ীষ্টীয় মণ্ডলশ 

সভাগৃহে পঠিত হয় ॥ | _ প্রবাসী 


[ প্রবন্ধশেষে, পর্বেবর্তী খণ্ড প্‌ ২৫২, বন্ধনীমধ্যে প্রকাশকাল মার মাদ্রিত] 


টা 


7 পা] 


শান্তানকেতন 


“১১ই মাঘের পাত্র প্রাতঃকালে [১৩১৬] আঁদব্রান্দসমাজের 
তৃতীয় তল লোকে পাঁরপূর্ণ হইলে' যথার্কালে রবীন্দ্রনাথ ও 
প্রয়নাথ শাস্ত্রী বেদীর আসন গ্রহণ কাঁরলেন”-এই উপলক্ষে 
রবীন্দ্রনাথ এই বন্তৃতা দেন। _তত্ববোঁধনী 


৮ এ দিনে (৯১৯ মাঘ ১৩১৬) মহর্ষিভবনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহা 


৯৯ 


১২ 
১৪ 


১৫ 


৯১৬ 


৯৭ 
৯ 


৯৭) 
0 


২১/২২ 
২৩-২৫ 


৩৬ 


শয়ের সায়ংকালীন বন্তৃতা”। 

প্রবাসী-অনুষায় রবীন্দ্রনাথ 'এই ব্যাখ্যান পাঠ করেন'। 
'আশ্রমবাসপী আমার একজন তরুণ বন্ধু” বলিয়া যাঁহার উল্লেখ 
তান প্রবীন্দ্রজীবনী'কার শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ; ১১ শ্রাবণ 
১৩১৭ তাঁরখে তাঁহার জন্মাদনে শান্তিনিকেতন মাঁন্দরে এই উপদেশ 
কাঁথত ।_রবীন্দ্রজীবনী ২ (১৯৬১), পূ ২৪৪, পাদটীকা ৪ 

এই ভাষণের তারিখ ১৮ ভাদু ১৩১৭ ।--তদেব, প্‌ ২৪৪, পাদটীকা ৫ 
'বোলপুর শান্তিনিকেতনের সাম্বৎসাঁরক উৎসব উপলক্ষ্যে ৭ই পৌষ 
| ১৩১৭] সন্ধ্যাকালে পাঁঠিত।' _ভারতাঁ 
জোড়াসাঁকোয় মহর্ষিভবনে '৬ই মাঘ শূুক্রবার' ১৩১৭ বিকালে বা 
সন্ধ্যায় মহার্ধর বার্ধক শ্রাদ্ধবাসরে এই প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ পুনরায় 
পাঠ করেন-১৮৩২ ফাল্গুনের তত্ববোঁধনী পান্রকা দোৌখলে ইহাই 
অনুমিত হয়। 

'বোলপুর শান্তানকেতনের সাম্বংসাঁরক উৎসব উপলক্ষ্যে ৭ই পৌষ 
[ ১৩১৭] প্রাতঃকালে পাঁঠিত।' _ প্রবাসী 
তত্ববোধনী পান্রকায় মুদ্রুত শরোনাম-অনুযায়ী একাশশীতিতম 
সাম্বংসাঁরক ব্রন্ষোৎসবে শ্ত্রীযন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রাতঃ- 
কালের বন্তৃতা”_- অতএব ইহার কাল : ১১ মাঘ ১৩১৭ প্রাতঃকাল। 
'সায়ংকালের বন্তৃতা'+/১১ই মাঘ [১৩১৭ ] বুধবার, উৎসব উপলক্ষে 


সন্ধ্যাকালে পঠিত _ তত্বঁবোধিনী/প্রবাসী 
”১২ই মাঘ/মাঘে [১৩১৭] সাধারণ ব্রাক্মসমাজে কাঁথত বন্ততার 
সারমম্ম।' -_ প্রবাসী/তত্ববোধন? 
কাঁথত বক্তৃতার সারমর্ম _তত্ববোধিনধ 
'শান্তানকেতন আশ্রমে বর্ষশেষের উপাসনাকালণীন বন্তৃতার সারমর্ম্স।' 

_তত্ববোধিনী 
'কাঁথত বন্তৃতার সারমর্ম্ম।" _ প্রবাসী/ভারতাঁ/তত্ববোধিন। 


শাল্তিনিকেতন-মন্দিরে মূল ভাষণের তাঁরখ সমকালীন শ্রীতিলখন 
হইতে। 

রবান্দ্রপাণ্ডুঁলাপিতে তারিখ ও “বুধবার' পাওয়া যায়, বংসর সম্পকে: 
নিশ্চয়তা জল্মে শতাব্দপঞ্জী দোখলে। 
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গ্রন্থপারচয় ২৮১. 
শান্তিনিকেতন মান্দরে কাঁথত বক্তৃতার সারমর্ম _ উত্তবোধিন? 


শান্তানকেতনে প্রদত্ত বন্তৃতার সারমর্ম" _তত্ববোধিনগ 
'মাঘোংসবে [১১ মাঘ ১৩১৮] প্রাতঃকালে আঁদ ব্রাহ্মসমাজে প্রদত্ত 
উপদেশ'। _তত্ববোধিন? 
“১১ই মাঘ | ১৩২০] প্রাতঃকালে অণদ ব্রা্গসমাজ মান্দরে প্রদক্ত 
উপদেশের সারমম্মণ)' _ তত্ববোধিন্ 
'১১ই মাঘ | ১৩২০] সায়ংকালে লেখক কর্তৃক পাঁঠভ উপদেশ 
_-ভারতী/তত্ববোধনী 
'আঁদ ব্রাহ্মনমাজে মাঘে।ৎসবে সন্ধ্াকালে পাঁঙিত।' _ প্রবাস? 
'১১ই মাঘ 1১৩২১] প্রাতঃকালের উদবোধন/উপদেশ ।' 
_তত্তবোধনী 
“১১ই মাঘের [১৩২১ | সায়ংকালের উদবোধন। . -তত্ববোধিনী 
'১১ই মাঘ 1১৩২১] সন্ধ্যার উপদেশ ।' *-তত্ববোধিনী 


“১৫ই ম।ঘ | ১৩২০] সাধারণ ব্রান্মসমাজ গৃহে পঠিত। -তত্ববোঁধনী 

এই পৌৰ ১৩২০ 'প্রাতঃকালের/সায়ংকালের উপদেশ ।' _তত্তববোধিন। 

'উৎসবীদন', "সত্যের দীক্ষা" (সংক্ষেপীকৃত) ও 'উৎসব-দেবতা' 

[শিরোনামে ১৩২০ ফাল্গুনের প্রবাসীপন্রের 'কাম্টপাথর' অংশে 
(পৃ &৪১-৪৩) সংকলিত। 

এই পোঁষ ১৩২০] দিবপ্রহরে 96০2৫9:9 91০০৮০এর 01380 


০৮ নামক উপদেশ অবলম্বনে শ্রীষুন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
আলোচনার সারমর্ম ।' _তত্ববোধিনা 
'মন্দিরে প্রদত্ত উপদেশের সারমর্ম ।' _তত্ববোধিনী 
৭ পৌষ ১৩২১ প্রাতঃকালের উদবোধন।'/"প্রভাতের উপদেশ ।' 
-তত্তঝোধনী 
৭ পৌষ ১৩২১ সায়ংকালের উদবোধন/উপদেশ।'  --তত্ববোধিনগ 


প্রথম-প্রচারত 'শান্তিনিকেতন, গ্রন্থের ১৯৭ট খস্ডে (বর্তমান দুই খণ্ডে উহার 
পুনর্মুদ্রণ)-১৩১৫ বঙ্গাব্দের ১৭ অগ্রহায়ণ তারিখ হইতে ১৩২১ সনের 
(১৮৩৬ শক) মাঘোংসব অবাধ িিদধিক ছয় বৎসরের কাঁথত বা পঠিত 
উপদেশাদি সংকলন করা হইয়াছে। প্রথম দিকের ভাষণসমূহ সমকালীন পন্র- 
পান্রকায় প্রকাণশত হইতে তেমন দেখা যায় না। ইহা লক্ষ্য কারবার বিষয় ষে, 
রবীন্দ্রনাথ তত্তবোধিনী পাত্রকার সম্পাদক থাকা-কালীন (১৮৩৩-৩৬ শক) 


১৯ 


২৯০ 


শাল্তাঁনকেতন 


উপদেশাদ এ পন্লেই আধিক' পাঁরমাণে প্রকাশ হইতে থাকে । এ সীমাবদ্ধ সময়ের 
(১৮৩৩-৩৬ শর্ক বা ১৩১৮-২১ বঙ্গাব্দ) যে কয়টি রচনা বর্তমান গ্রল্থের 
'সম্পূর্ণতা সাধনের জন্য সংকলনযোগ্য বাঁলয়াই মনে হয়, ভ্রমক্রমে বা অনবধানে 
ইতঃপূর্বে সংকাঁলত হয় নাই. সেগ্ল 'শান্তিনিকেতন' গ্রন্থের বর্তমান খন্ডেব 
শেষে সান্নবোশত হইল। 


তৎপূর্বেই কালব্রম রক্ষা কারয়া এমন আরও দুইটি রচনা যযন্ত হইয়াছে, 
যাহাতে সুধীঁজন অবশ্যই সুখী হইবেন এবং বিশেষভাবে রবান্দ্ুরচনা-চর্ষায় 
'যাঁহারা নিযুস্ত তাঁহারাও উপকৃত হইবেন মনে হয়। 


মূল শান্তানকেতন গ্রন্থের পারপূরক এই ছয়াঁট প্রবন্ধের তাঁলকা পরে 


দেওয়া গেল।-- 
প্‌জ্ঠা 
১ দুই ইচ্ছা বঙ্গদর্শন ১৩১৫ মাঘ &৩৯ 
টা, তত্ববোধনী ১৮৩০ ফাগুন ১৬৭ 
২ জীবাতআার মুক্ত তত্ববোধনী ১৮৩৩ ভাদ্র ১৯১ 
৩ মনূষ্যত্বের সাধনা তত্ববোধনী ১৮৩৬ বৈশাখ 
৪ বর্ষশেষ তত্ববোধনী ১৮৩৬ জ্যৈষ্ঠ ২৫ 
৫& নব বর্ষ তত্ববোধনি ১৮৩৬ জ্যৈষ্ঠ ২৭ 
৬ আত্মসম্পদ তত্তববোধনী ১৮৩৬ চৈত্র ২১৩ 
'এতৎসম্পীকতি তথ্যপঞ্জ নিম্নে সংকলিত ।-- 
১ "১১ মাঘ [১৩১৫] প্রাতে আদ ব্রাহ্মসমাজে পঠিত) _ বঙ্গদর্শন 


পবিত্র মাঘোংসব ১১ই মাঘ দিবসের প্রভাতে আদ রান্মসমাজের ন্লিতল 
গৃহে সুসম্পন্ন হইয়াছে ।...অনেকেই স্থানাভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন... 
ধূপ ধুনার গন্ধে সমাজ মান্দির আমোদিত হইলে ঠিক আটটার সময় শঙ্খ 
ধ্ানর পর অর্চনা হইয়া উপাসনা ও সঙ্গীত আরম্ভ হইল । শ্রদ্ধাস্পদ 
শীযৃত্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও প্রিয়নাথ শাস্ত্রী বেদীর আসন গ্রহণ কাঁরয়া- 
ছিলেন। শ্রদ্ধেয় রবীন্দ্র বাবু উদ্বোধন করেন এবং শাস্ত্রী মহাশয় 
উপাসনা করেন। পরে রবীন্দ্র বাবু তাঁহার ওজস্বিনী ও 'বাচত্র ভাষায় 
যে সারগর্ভ বন্তৃতা করেন তাহাতে সকলে মোহত ও স্তব্ধ হইয়া আঁবরল 
ধারায় অশ্রুপাত কঁরিয়াছিলেন। তাঁহার প্রদত্ত বন্তৃতা নিম্নে প্রকাশিত 
হইল ।' _ তত্ববোধিনী 


বঙ্গদর্শনে দেখা যায় এটি পাঠিত উদ্‌বোধন'। এ রচনা মূল 'শাল্তি- 
নিকেতন" গ্রন্থে সংকলিত না হওয়ার কারণ এই অনুমিত হইতে পারে 


গ্রল্থপারচয় ২৯১১. 


যে, অল্প কিছুকাল পূর্বে ১৩১৫ পৌষে, শান্তিনিকেতন মন্দিরে কাক 
পর-পর কয়েকটি ভাষণ 'দয়াছিলেন, তাহাদের সকলের মধ্যেই একাট 
ভাবসূত্র পরে আবজ্কৃত হওয়ায়, সেই কয়াট পূর্বভাষণেরই অপূর্ব 
সমাহার কাঁরয়াছেন এই নবীলাখত উপদেশে বা উদ্বোধনী বন্তৃতায়। 
"দুই ইচ্ছা" গ্রবন্ধে সংকলনের ক্রমানুসারে পূর্বের সেই ভাষণগীল হইল-- 


ক) ইচ্ছা (১৮ পৌষ ১৩১) 

খ) প্রেমের আধকার (১৭ পৌষ ১৩১৫) 
গ) সৌন্দর্য (১১৯ পৌষ ১৩১৫) 

ঘ) "বশেষ (১৬ পৌষ ১৩১৫) 


দুই ইচ্ছা'র সূচনাটুকু চোরাঁট অনুচ্ছেদ) সম্ভবতঃ নূতন রচনা । 
অতঃপর বর্তমান গ্রন্থে মাদ্রত প্রবন্ধের ১-ই চিহিত অংশ ক হইতে, 
৩-৪ অংশ খ হইতে (প্রথম বাক্য এবং শেষ অনুচ্ছেদ বাঁজতি), &-৬ 
অংশ গ হইতে (শেষ দুইটি অনুচ্ছেদ মান্র) এবং ৭-৮ অংশ ঘ হইতে 
অল্পাবস্তর পারবর্তনসহকারে সংক'লিত। 

বততমান সংকলনে তত্ববোধনীর পাঠ অনুসৃত । বগ্গদর্শনে বহু মুদ্রণ- 
প্রমাদ। 


২ 'কোনো শ্রদ্ধেয় বন্ধুর পত্রের উত্তরে 'লাখত হইলেও, ইহার আলোচনাব 
বিষয় ও সংরার্থ বর্তমান 'শাল্তানকেতন' প্রবন্ধমালার 1বষয় বা বন্তব্য 
হইতে আভন্ন। 


৩ অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ রচনা। ঈশ*বরোপদেশ ও আনুষাঁঙ্গক অন্য আলোচনার 
মধ্যে, উপদেশাত্মক অংশগুলি সংকলিত হইয়াছে । তত্ববোধনী পান্রকা 
হইতে জানা যায়- ইহা “২৭শে ফাল্গুন মান্দিরে প্রদত্ত উপদেশের 
সারমর্ম ।' 


৪/৫& ভাষণের উপলক্ষ্য শিরোনাম হইতেই জানা যায়। 
৬ “১৯শে পৌষ [১৩২১] রাববার আশ্রমের মন্দিরে কাঁথত বন্তৃতার 
সারমম্ম 1, -তত্ববোধিনী 


পরিশেষে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ১৭ খণ্ডে প্রচারিত শান্তিনকেতন'এর প্রথম, 
দ্বিতীয়, তৃত"য়, চতুর্থ, সপ্তম, অস্টম খণ্ডের ও নবম খণ্ডের প্রথম প্রবন্ধের 
রবান্দ্র-পান্ডুলাপি শান্তনিকেতন-স্থিত রবীন্দ্রসদনে সংগৃহীত হইয়াছে। তাহা 
ছাড়া ত্রয়োদশ খন্ডের কর্মযোগ", চতুর্দশ খণ্ডের শিটি' এবং পণ্চদশ খন্ডে 
ছোটো ও বড়ো” এগুলির মূল রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপিও রবান্দ্রসদনে রাক্ষত? 
কয়েকটি প্রবন্ধের রবীন্দ্র-পান্ডুলিপর আলোকচিত্রও পাওয়া শগয়াছে। 


শান্তাঁনকেতন 


প্ 
[শান্তিনিকেতন উপদেশমালার আঁধকাংশই শাঁল্তানকেতন আশ্রম-বদ্যা- 
লয়ের মান্দরে কথত ও অন্মালাখত, আর বিশেষ বিশেষ উপলক্ষ্যে পঠিত 
বাঁলয়াও জানা যায়। কোন্‌ কোন্‌ বন্তুতা (তন্মধ্যে মাঘোৎসব ও মহ 
শ্রাদ্ধবাসরের উপদেশাবলী এবং 'তপোবন' প্রবন্ধই প্রধান) কাঁলকাতার বাভন্ন 
সমাজগ্‌হে ও সভাস্থলে পঠিত বা কথিত, সে সম্বন্ধে পৃথক ভাবে যাহা জানা 
যায় তাহাও মাঁসকপত্রাদ হইতে বর্তমান গ্রল্থপাঁরচয়ে সংক্ষেপে পঞ্জশকৃত হইল । 


শাণগ 5০0৮০ 
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